人一輩子要做很多事，有無關(guān)緊要的，有重要的，還有更重要的。

我們只能選擇其中的一種去做，偶爾也會有選擇兩種的可能，只是在這樣的選擇題里很少有人能一下子就選對。

我們往往在前兩者里耗費(fèi)大量的人生，窮盡一生也無法找到更重要，更值得自己去做的事。到人生最后才會醒悟，自己原來一直在前兩者里打轉(zhuǎn)，甚至為了無關(guān)緊要的事而付出終生，庸庸碌碌。

在無關(guān)緊要的事里窮盡一生，這正是大多數(shù)人的選擇，偶爾有人知道了對自己而言重要的東西是什么，他們也許會活得更幸福更快樂，但同樣會因此忘記還有更重要的事正等待著自己。

或者是不愿意舍棄眼前的美好與安逸，讓曾經(jīng)可以不顧一切，舍棄所有的追求，變成大人口中的虛妄與不切實(shí)際。

我是一個徹頭徹尾的失敗者，這是一個關(guān)于失敗者的家族的故事。尋尋覓覓當(dāng)中，我一直迷路，然而最后等我找到比柴米油鹽，比工資養(yǎng)老保險住房公積金，比愛情比家庭更重要的事時，等我開始為這件事投入身心時，又會有更多的阻礙等著我。

但越是被攔住，越是無法得到，我才明白這件事真的勝過了我所擁有的一切，我曾期望的一切。

在這樣那樣的阻礙里，我一步步地前進(jìn)著，做出犧牲，付出努力，艱難前行。然而最終的結(jié)果也不一定會很好，或許到頭來還是一無所成，還是庸庸碌碌，還是失敗并充滿悔恨與羞恥。

可我知道，那是值得的，值得我不顧一切，舍棄所有去追求。

那是對我而言比任何東西都更重要的事。

一、殉情

得知那個消息的時候，他正處在一個迷惘，但順從命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)就能一直幸福下去的境況中。

他曾癡迷過寫作，只是因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因不得不放棄。畢業(yè)以后留在了大學(xué)所在的城市，做自己不是太想做卻能做到的工作。期間也和幾個并不是特別喜歡，也并不是特別喜歡他的女孩子交往，做愛，卻始終沒能走到結(jié)婚那一步。

他并非不想安頓下來，但就是不愿讓自己太早埋葬在婚姻與婚后生活的瑣碎中，他也不知道自己在擔(dān)心什么。當(dāng)然絕對不是自己早就放棄的那個夢想，因?yàn)榭傆行〇|西比夢想更重要。

人總得長大，長大以后就必須放棄夢想，做自己該做的事了。

只是他沒有身邊同事那樣的“進(jìn)取心”：從來沒有熱衷在工作和團(tuán)建時拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，瘋狂加班曬朋友圈，和競爭對手勾心斗角……

數(shù)年以來同事們或升職或跳槽，他依舊默默無聞地做這些不是太想做卻能做到的工作，并沒有什么不滿，只是在閑暇時會感到一些迷惘。因?yàn)樽约核龅墓ぷ鲃e人都可以做，甚至還會有比自己更好更優(yōu)秀的成績，那么這份工作對自己又有什么意義呢？可是他又離不開這樣的工作，因?yàn)檫@是他活著與吃飯的必需品。

這天，結(jié)束了賺錢養(yǎng)活自己吃飯的工作，回到租住的房子里發(fā)呆的時候，手機(jī)響了。屏幕上是一個許久不曾聯(lián)絡(luò)的號碼，來自那個遠(yuǎn)隔了數(shù)千公里，十多個城市的家中。

父親走了。

電話那頭母親早已止住了哭泣，只是平靜地闡述著整件事的來龍去脈。

父親說不上年邁，離世是因?yàn)榻煌ㄒ馔猓鴮Ψ綉B(tài)度誠懇又提供了大量的補(bǔ)償，一切就這么結(jié)束了，等他回去只是想完成那個人生命盡頭的儀式。

下了火車，他走出和自己記憶有所出入的車站。站前周圍變化不小，兒時憧憬無比的百貨商場關(guān)門大吉，大型超市與各類商鋪林立，招牌時髦漂亮，不遠(yuǎn)處的兒童公園則顯得十分破敗，住宅區(qū)也老土而破舊，蕭條的空氣和其他東北小城市沒什么區(qū)別。

車站前的廣場上，他茫然四顧。這里雖然陌生卻還是有著熟悉的空氣，漫天寒塵飄灑，將眼前的世界變成了某種更為靈性的空間，讓他感受著這座城市數(shù)十年間誕生與離去的生命。

就在這里，他出生長大，父親長眠。

仰望晦暗的天空時，他第一次對這種事情產(chǎn)生了實(shí)感。

“趁天黑之前回去吧?！?/p>

開車來接他的舅舅搖下車窗，叫他上車回家。

回家后的第二天，葬禮如期舉行。父親的葬禮不寒酸也并不隆重，符合他在這小城里的身份與人際關(guān)系。父親是市中學(xué)的老師，沒什么特別的成就，但也從不做錯事，一生平淡，無過無功，在他看來簡直就是人生的典范。

守靈，

火化，

下葬，

開席，

期間伴有觸景生情的母親的哭泣，親屬的勸解和背后不為人知的嚼舌根，以及他的茫然。

他并不覺得父親的死有什么悲傷的地方，死亡是每個人注定都會走上的路。無論是富人還是窮人都會平等地迎來這樣的結(jié)局，面對這樣的結(jié)局，無論是死者還是生者都不需要感到懊悔和悲傷。

這正是父親告訴過他的，所以他也覺得父親并不會希望自己那樣痛哭流涕。

可是現(xiàn)在他就在父親的墓碑旁邊，對面一個生命失去了意識，在墓地里長眠，那是自己身體里一半遺傳因子的賦予之人，他最后還是哭了。

但無論和今天是他陪父親的最后一天，明天就要回去工作。

“這是你爸的遺物。你整理一下。有用的拿去，不需要的就扔了吧……”

臨走前一天夜里，母親把一只皮箱子還有一個大琴盒擺在他面前。

打開盒子，一本相冊引起了他的注意。翻開來看，都是父母年輕時的照片，父親溫文爾雅，母親大方爽朗，但看似幸福的二人之間總有什么無法言說的隔膜，也是他的錯覺吧，父親似乎并不開心。翻到相冊最后一頁，他發(fā)現(xiàn)了一張和整本相冊格格不入的照片。

照片里的男人穿著怪異，也許這樣的嬉皮士般的搭配在當(dāng)時算是一種潮流，仔細(xì)看那個人的臉時，他認(rèn)出了這就是父親，是他比相冊里結(jié)婚后更加年輕時的照片。

除了照片，盒子里還有不少磁帶，都是當(dāng)時知名樂手的作品，當(dāng)然對不喜歡音樂的他來說都是些陌生的名字，除了一盤寫著“我的歌”的磁帶。

他有些好奇，從儲物間招來播放磁帶的錄音機(jī)。針軸緩緩轉(zhuǎn)動，歌聲隨著細(xì)微的噼啪電流聲，伴隨吉他琴弦的撥動傳入耳中。這是自己錄制的彈唱，而那個年輕的聲音正是父親：

我不想停在這里，

也不想在此空虛地度過，

被柴米油鹽埋沒，

我想要的生活……

歌好聽與否，這并不是他評判的重點(diǎn)，關(guān)鍵是這歌聲還有那照片展現(xiàn)出的一個不一樣的父親。

父親念書時是個不折不扣的好學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)教書，認(rèn)識了母親，結(jié)婚生子以后安穩(wěn)度日。

這來自他記憶中的形象。

母親也聽到了歌聲，發(fā)現(xiàn)他正望著父親的那張照片發(fā)愣，笑著說道：“這個你沒見過吧，我也是聽你爺爺說的，你爸以前不算什么好學(xué)生，成天帶著把破琴和狐朋狗友組了個樂隊，到處瞎混，還說要籌錢去南方演出，你爺爺一氣之下把他打得半死，這才慢慢學(xué)好?！?/p>

母親說完回了房間，只留他一個人在客廳繼續(xù)整理，可他還是沒能放下那張父親的照片。

照片上父親依舊年輕，依舊叛逆，打扮成“流里流氣的模樣”，憧憬那些舞臺上光芒四射的歌手。

以現(xiàn)在的眼光來看，這僅僅是年輕人尚未舍棄的孟浪，或者是不合于時的叛逆，但對過去而言這是罪惡的愚蠢。

他忽然想起父親時常對自己說的話：人總得做點(diǎn)和別人不一樣的事，要不然就白活了。

說這話的時候，父親總是在調(diào)這把吉他，把弦一根根調(diào)準(zhǔn)，那時還有母親叫他們吃飯的喊聲，

喊聲最后變成了叫罵，記得父親的琴也在這叫罵聲里壞過很多次。

他把琴袋子里把吉他取出，本想看一眼就收回去，卻聽到里面有東西在晃。父親的吉他里竟然藏著一封信，是寫給自己的。信很長，大多是些美好的向往，只有最后幾句格外醒目：

過了這么久，不知道你現(xiàn)在是什么樣子，但不要放棄現(xiàn)在的夢想啊，哪怕拿起這封信的時候開始醒悟也不算晚。

平庸不可怕，可怕的是自己甘于平庸，并且承認(rèn)那個平庸的自己是幸福的。

這種幸福我寧愿死都不要。

父親……究竟是懷著什么樣的心情迎接死亡，又是懷著什么樣的心情回憶起這封信呢？

因?yàn)榇藭r的他已經(jīng)成為了自己最害怕成為的那種人。

一生平淡，安穩(wěn)度日，在生活的柴米油鹽里隨波逐流，這真的是父親想要的，屬于自己的幸福嗎？

他這句話既是問父親，也許同樣是在問自己。

睡前他遇到了去廚房倒水喝的母親，母親看著盤子里那只丈夫常用的杯子，說道：“我和你爸那天出門買東西，商場外面的電視里是他當(dāng)初一起玩樂隊的同學(xué)。剛才沒和你說，他雖然沒去，但是他同學(xué)去了，結(jié)果人家現(xiàn)在出名啦，經(jīng)常在國外開演唱會。你爸看到以后就跟中了邪似的，兩眼發(fā)楞往前趕，那時候正巧有輛車輪胎打滑……”

呷了一口白開水，母親壓抑著心頭的情緒繼續(xù)說道：

“當(dāng)時我嚇壞了，沒抓住你爸的手，他……就像是自己跑過去撞到車上一樣?！?/p>

父親，也許是自殺的。

他得出了這樣一個更令人心寒的結(jié)論。

父親曾經(jīng)想去南方，想帶著早就不彈的吉他闖出一片天下起，最后還是停下了腳步，這輩子連省都沒出過。

這樣的悔恨與悲傷也許誰都會有，因?yàn)椴皇钦l都能在夢想里生活的，夢想是神境，是雪白的空間，是甄選精英與庸人的考試，是所有美好的集合……

所以對落選的大多數(shù)人而言，只能選擇生活，選擇現(xiàn)實(shí)，選擇在一日三餐，柴米油鹽里被打磨；

所以我們會用其他的東西，如親情、愛情、事業(yè)等等去沖淡它，欺騙自己，認(rèn)為比起虛無縹緲的夢想，眼前的幸福才是更值得珍惜與追求的，更重要的事。

而他的父親曾經(jīng)也是如此，直到那一刻，直到他最怕的東西出現(xiàn)了：假如當(dāng)初選擇繼續(xù)追夢，那樣的自己如今的模樣。

這時的他早已沒有了追夢的資格。想追求，卻不能繼續(xù)追求。他已經(jīng)為了家庭，為了妻子為了孩子，再也逃不出來了。

明知那是曾經(jīng)對自己而言無比重要的東西，可沒有珍惜，如今也無法將其擁抱，這樣的痛苦讓他只能選擇結(jié)束生命來治愈。

說來也怪，父親的死也讓他看到了某些自己一直以來懼怕的東西。明明有著更重要的事，明明有自己曾經(jīng)不顧一切都要完成的愿望，還是被現(xiàn)實(shí)和生活打敗，趴在地面上仰望著群星。

這樣的生活或許對自己來說未嘗不是一種愚蠢的幸福呢？可一旦知道了還有更高貴更值得憧憬的生活方式，誰又會僅僅安于現(xiàn)狀；當(dāng)他見證了追求夢想者（父親）墮落后絕望死去的悲慘與悔恨，心中的恐懼取代了迷惘，包圍著他的心。

因?yàn)樗幌胂窀赣H一樣，直到最后才醒悟自己已經(jīng)習(xí)慣于平庸而無法逃離——這樣一個諷刺的事實(shí)。

我們一生中要做很多的事，有無關(guān)緊要的，重要的，以及更重要的事。

前兩者往往耽誤了人生中的大半，可是當(dāng)我們追尋后者時，卻又出現(xiàn)了許多的阻礙。

這時很多人往往會以眼前的成就，美滿的家庭或者徒增的年紀(jì)去當(dāng)做借口，就算不做那些可有可無的事，自己也活得很好，很幸福，只是……

平庸不可怕，可怕的是自己甘于平庸，并且承認(rèn)那個平庸的自己是幸福的。

這種幸福我寧愿死都不要。

他躺在床上，開始回想自己從小到大，二十幾年人生。

一直都在做那個隨波逐流的自己，從來沒有任何強(qiáng)烈的想法與主見，衣服是母親挑選的，大學(xué)也只是報考了覺得一定能考上的學(xué)校，戀愛也不會找特別喜歡的，只是和差不多的一定能搞到手的女孩子在一起，同樣的就算分開也不會覺得難過。

這樣的他，又該做出什么樣的選擇，才會比“像個大人一樣生活”更有意義，更重要呢？

無論做什么都好，只要別像我一樣一輩子庸庸碌碌，畏葸不前，最后只能在臨死前悲傷與悔恨就夠了。

心里忽然傳來這樣的聲音，他并不迷信，卻還是把這當(dāng)做父親給自己的最后的勸告。

他打開電腦，寫下此時的感受。

“不在家多住幾天了？”

“不了，我想直接辭職。”

第二天，母親送他出門時，正在拆解行囊的他這樣說道。

如果在煩悶的工作和休假的夾縫中擠出生存的余裕，然后被歲月，被工作，被公積金和漸漸消磨殆盡，那還不如一口氣把一切都?xì)У簟?/p>

趁著還能反抗平庸，反抗千篇一律人生的時候，選擇對自己來說更重要的事。

他不想讓自己數(shù)十年后的死亡默默無聞，更不想在幾十年以后無處可逃，選擇與夢想殉情。

二、破碎的自己

墻上的掛鐘指向了十二點(diǎn)，四周一片寂靜，黑暗里亮著的燈猶如一片海中孤島，他正是島上苦苦求生之人。

已經(jīng)來不及了！

一點(diǎn)。

不行，這里還不行……

兩點(diǎn)。

還差一些修飾，如果這樣寫……

三點(diǎn)。

……

他醒來的時候，漫長的噩夢已經(jīng)散去，眼前是一片陌生的天花板。

他發(fā)覺自己掙置身在一片白色之中。

“我還沒死吧?！?/p>

病房，藥水的味道加上某種接近死亡的直感令他如此猜測。

命運(yùn)就像玩弄老鼠的貓，給他希望，可更多的卻是絕望，在截稿的前一周，他病倒了。

當(dāng)然他并不是什么名作家，寫作也不是他的謀生手段，寫出來的東西嘛……當(dāng)做一部曠世神作有些不太夠格，可就是沒人能罵醒他，告訴他“你不是吃這碗飯的材料”、“誰做什么是老天注定的”、“人家寫文章你也學(xué)，學(xué)一輩子也沒出息”……

所以他還是選擇了繼續(xù)寫下去。

沒選擇住院，他下午就帶著電腦去了單位，像往常一樣寫起自己還沒寫完的小說，因?yàn)樽约翰荒茉偻舷氯チ?，無論是會扣工資的病假還是小說的截稿日期。

自從父親離世以后他辭去了原本的工作，回到家里寫作，期間找了份清閑的工作，在父親原來的學(xué)校做老師，閑暇都拿來寫文章投稿，只是這幾年里一次都沒有被選中。不過他還是有自己的打算，因?yàn)榻衲瓴哦畮讱q的他有大把的時間去做這件事。

直到昨天暈倒為止。在醫(yī)院里他得到了很多東西，但都是關(guān)于自己逐漸損毀的各種器官的報告。

雖然體檢的時候他已經(jīng)收獲類似的消息，比如飲食問題造成的糖尿病和膽囊炎，還有熬夜累積出的輕度肝硬化，以及身體素質(zhì)惡化導(dǎo)致的心肺功能等種種問題……不過只要不在家，只要母親不絮叨這些東西他還是可以安心寫作的。

但單位里的氣氛也變得奇怪起來。他來到辦公室門口，發(fā)現(xiàn)自己的體檢報告被拆開了放在桌面上，這一定是那些好管閑事的更年期女同事做得，她們最喜歡對年輕人擺出一副指導(dǎo)者的架子，賣弄自己的價值觀，又會在背后對自己厭惡的人大嚼舌根。

果然，看他回來，那些同事們似乎不太高興的樣子，湊到他面前你一言我一語地說著：

你得去治病。

趕快去醫(yī)院看看吧，別耽擱了。

就是就是，年紀(jì)輕輕一身病，以后咋辦啊。

別的事都先放放，趕緊的。

都是為了你好，你得領(lǐng)情啊。

以后結(jié)婚誰肯找個病秧子，我看你也別天天寫那些東西了，有空出去活動活動……

……

你快死了，

你快死了

你快死了

……

哪怕沒有直接說出來，可看到她們的那副嘴臉和語氣，他還是感到一股不適。

為什么這些人都爭著搶著說自己病得如何如何嚴(yán)重，仿佛下一秒就得進(jìn)太平間？她們?yōu)槭裁磁沃约核?，還打著為你好的借口？為了顯示自己對“醫(yī)道”的精通？

生病的人誰不知道自己的身體狀況，可是他現(xiàn)在不想聽這些比詛咒還惡毒的“關(guān)心”。

已經(jīng)沒有時間耽擱了！

“好，我這就去……”

他請了一周的假，躲在一間小旅館里繼續(xù)寫下去。

他租住的房間隔壁是一個外地來玩音樂的青年，和他年紀(jì)相仿。起初他對這人沒興趣，只是專心于寫作，但偶爾休息也會聽到隔壁傳來舒緩的吉他聲。

青年偶爾也會碰到他，兩人一來二去成了朋友，時常一起吃飯喝酒。

“還有四年我就三十了?！?/p>

“嗯，咱倆同歲?！?/p>

“不是，知道這是什么意思嗎？”

“奔三了，就得考慮很多了，對吧，能留給咱們玩的日子不多咯?！?/p>

“玩……要是這么輕松付就好了。我這么拼命寫文章，有病能對付就對付一陣子，再難受就吃藥頂著，為了什么？”

“為了不讓自己變得平庸？我記得你說過，你爸爸就是這樣的一個人，所以你看著他的背影，也害怕自己步他的后塵，你在害怕?！?/p>

“大概吧?！?/p>

“加油，兄弟，生命只有這一次，與其縮在墻角像老鼠一樣度日，不如拼盡全力賭它一把！”

“你也是?！?/p>

于是從這以后，他更加奮不顧身，徹夜在電腦前敲擊鍵盤，或者苦思冥想構(gòu)思故事的時候，竟然有一種難以言喻的悲壯。

只是他不覺得自己是什么英雄，而是匍匐在泥地與荊棘叢中，掙扎著和命運(yùn)戰(zhàn)斗的蟲孑。

熬夜，通宵，困了，夜里筆耕……

終于他的作品寫完了，也恰恰趕在投稿結(jié)束前一小時發(fā)出，他也終于能獲得短暫地休養(yǎng)身體的時間了。

一個月后，他得到了自己日夜期盼的結(jié)果。

努力一定會成功，拼盡全力的一擊一定能命中，努力友情勝利，只要付出足夠多的心血就會成功，勤能補(bǔ)拙天道酬勤，老天愛笨小孩……

所以他——

他失敗了。

哪怕忍著病痛熬夜趕稿投稿，哪怕忍受著人們不理解的目光，帶著家人懷疑的質(zhì)問以及朋友熱切地期待。

他失敗了。

結(jié)果沒有任何一項(xiàng)榮譽(yù)是以他的名字，只有那些并不算太驚艷的上榜“大作”。

要知道現(xiàn)實(shí)不是什么王道漫畫，只是操蛋的現(xiàn)實(shí)。

他舍棄一切追求的東西，那個比自己生命更重要的事，卻是一個無情的婊子，無論怎樣努力還是得不到，收獲的只有嘲笑，輕慢以及冷漠。為什么有人可以一直順順利利的成功下去，而他連努力的資格，連這場游戲的入場券都被醫(yī)生用診斷書給擋下來……

他躺在床上看著窗外。

午夜的星空清澈無比，閃爍著的群星像是在裁定地面的人的命運(yùn)，他記得自己看過的一些占卜書里這樣寫過，群星從前來自地上的許多事物，他們被命運(yùn)選中成為點(diǎn)亮天空的星。

而他這樣的人，哪怕在努力，也終究是地上匍匐，也終究只配仰望，天上的群星沒有任何一顆屬于他。

他覺得自己從來都沒被眷顧過什么，當(dāng)選擇追夢，選擇寫作的那一刻起，他就從正常生活的水面不斷墜落下去，摔在名為現(xiàn)實(shí)的地面上，變得破碎。

所以說，代價呢？

所以說，你現(xiàn)在有什么呢？

一事無成，一切都以失敗告終，

父親的經(jīng)歷只會喚起更多傷痛，

你擁有的，只是一個破碎的自己罷了。

隨時有可能徹底破碎，無法再度完整。

他在紙上寫下這樣的幾句話，倒下睡去。

深夜輾轉(zhuǎn)反復(fù)的夢魘里，又是他最難以接受的那個現(xiàn)實(shí)——

平庸地死去。

不過轉(zhuǎn)機(jī)來得就是如此突然。幾天后，他又看到了征稿啟事，比之前他傾盡所有的比賽規(guī)模更為浩大，也讓他再度燃起了希望。

哪怕再走一步就是深淵，再走一步自己會徹底破碎，直至毀滅。

失敗還是毀滅，無論走向哪里都是一樣。

于是他第一次去了醫(yī)院，詢問自己的身體狀況，只不過他并不是為了延命，而是為了實(shí)現(xiàn)某些更重要的事。

“已經(jīng)不能再耽擱了，照現(xiàn)在的情況來看你最多活不過四十歲?！?/p>

“四十歲啊。”

“知道的話就趕快——”

“足夠了?！?/p>

那就在毀滅前盡情失敗吧！

他走出醫(yī)院，看著自己的雙手，眼中浮現(xiàn)出許久不曾展露過的，充滿侵略性的，桀驁的目光。就算自身破碎也會用碎片劃著鮮血寫出他要寫的文字。

遠(yuǎn)處，拂曉擊碎了虛偽的夢境，殘夜被摧枯拉朽般撕扯下來，只剩少許的碎屑散布漫天，

日出正要開始。

但他知道，自己想做的事從來不會順利，未來也許還會有更多的阻礙，比如……

在他房間的日歷上劃著一個圈，那是自己的生日。

三、你多大了

人就像一棵樹，總是要在適當(dāng)?shù)臅r候做出適當(dāng)?shù)淖兓?/p>

成長之時心懷長成參天巨樹的夢想，隨著葉生葉落，漸漸明白櫻樹就是櫻樹，白楊就是白楊，然后安于現(xiàn)狀，最后在開花結(jié)果，迎接著生命最后的幾度春秋，幾輪冬夏。

面對幾十年重復(fù)的生命，我們都應(yīng)該知道自己要做的事。

所以為什么要抗拒呢？

他的心里知道這個道理，可還是不愿意選擇這種任誰都覺得正確的生存之道。

“你實(shí)際一點(diǎn)吧，都這么大了還搞那些虛頭巴腦的東西?！?/p>

這是第幾次被人說這樣的話，他也快數(shù)不清了。

“上次你趙姨介紹的女孩子你加了微信沒有？”

“我不需要這些的，我……還不是那個時候，我還有其他事?！?/p>

“你哪有什么別的事，單位也不忙，就好好搞個對象結(jié)個婚，像你這么大的誰不考慮這些。也就你不正常，你二姑都說了——”

他借口單位有事，推開家門走了出去。

他不知道為什么非得結(jié)婚才算是人生的圓滿，為什么自己必須去和別人一樣做這個做那個，就像一棵只能按規(guī)律生長的樹。

“人和樹都一樣，啥時候干啥心里有點(diǎn)數(shù)，自己不是那塊料就早點(diǎn)放棄，也不是說你什么用都沒有，可一直強(qiáng)求自己沒有的東西就是你的不對了，我跟你說啊你……你聽到了嗎？你這孩子——”

“都聽到了就別磨嘰啦，孩子過生日，吃飯吃飯?！?/p>

“爸你別寵著他，有些話我不和他說他哪知道改，您說都二十好幾了還整天不務(wù)實(shí)，他以為他是什么大作家啊……”

這天在他二十五歲生日的飯桌上，母親還在絮叨著那些他早就聽厭了的東西。最后只能是不歡而散。

可是母親的話雖然他不認(rèn)同，卻還是在一片恍惚中審視著自己寫的“不受歡迎”的文字。

以及那些若隱若現(xiàn)的詞：

二十好幾了

不務(wù)實(shí)

不是那塊料

像你這么大的……

原來自己二十多歲了啊。

他苦笑著。

原來自己對追夢這件事來說，已經(jīng)“超齡”太多了，至少在旁人看來是這樣。

曾經(jīng)對平庸和死亡的惶恐令他瘋狂而又偏執(zhí)，可誰知?dú)q月的蹉跎竟讓令他再度“清醒”。二十五歲，有的人結(jié)了婚，有的人事業(yè)有成身居海外，有的人早就成名成家……

他只是個寫作數(shù)年仍舊在門外，無人提攜無人發(fā)現(xiàn)的孤魂野鬼。

就像流浪漢，明明通向成功的門口就在前面，可他卻只因?yàn)橐律酪h褸而被阻攔，這身破爛的衣衫，是運(yùn)氣，是名聲，是地位，更是他不斷增長的年齡……

快要撐不下去了。

他多想時間可以倒流，讓他在十多歲的時候就開始寫作，可有的人就是會在特定的時候“開竅”，只是創(chuàng)作之神對他那微不足道的眷顧，或者說戲弄，來得太晚了。而且人不可能永遠(yuǎn)把夢想當(dāng)做，如果有一天對夢想?yún)捑肓?，也就完蛋了?/p>

有人想成為英雄，但長大之后就會害羞得閉口不談；

有人想在黑暗中維護(hù)正義保護(hù)城市，也許會以某個正當(dāng)體面的身份工作一生；

有人想把名字留在歷史上，不讓世人遺忘，不讓自己再“死”第二次，這又會持續(xù)到幾歲呢？

十多歲，還可以繼續(xù)追下去，他正對此毫不自知，二十歲，正是取得一定成果的時候，他依舊一事無成，但依舊有希望，三十歲……四十歲……五十歲……

越是離譜的，不合實(shí)際的夢想，保質(zhì)期也越短，繼續(xù)下去只會徒添羞恥，而且在生活中變得越發(fā)力不從心。

他漸漸害怕這樣的未來，因?yàn)槟菢O有可能是將出現(xiàn)在自己身上的現(xiàn)實(shí)。

自己也會和父親一樣，放棄那比生活，比家庭愛情事業(yè)“更重要的事”，選擇在生活里打轉(zhuǎn)，最后與夢想“殉情”嗎？

他漸漸害怕這樣的未來。

生日過后差不多一個月，暑假快到了。

他替陪祖母看病的母親去照顧年邁的祖父，并且在那兒住一段日子。但這天還有晚自習(xí)，只能八九點(diǎn)鐘到老人那邊。

剛一進(jìn)門，他聞到廚房有煮粥的味道。

“還沒吃吧，小子。”

“嗯……”

果然，一只小小的砂鍋擺在桌上，掀開蓋子，里面是介乎稠稀之間的白粥，旁邊還有幾只味碟，里面是家里腌制的小咸菜。

“您吃了嗎？”

“我下午五點(diǎn)多吃了，這是給你準(zhǔn)備的。怕你晚上吃多了不好消化，做了粥?！?/p>

他把粥盛在小碗里，一口一口吃下，祖父坐在廚房的窗邊擺弄剛給他買的智能手機(jī)。

“最近怎么樣？”

祖父頭也不抬地問道。

“還、還好吧……”

“我是說寫文章的事，怎么樣了？”

“嗯？”

他忽然停下了勺子，剛要湊到嘴邊的粥也掉回碗里。也許和母親一樣，祖父也是來勸他“走正道”的，就像幾十年前勸父親一樣。

可是不管別人怎么說，他都——

“不管別人怎么說，你都得堅持住?！?/p>

“您……不覺得我是不務(wù)正業(yè)？我爸他……”

“唉，我也后悔啊，自己是不是真讓他選對了路。其實(shí)選的路對不對不要緊，只要他覺得那是值得的就好了。孩子，人這一輩子做的事太多了，小時候得上學(xué)得享受童年，長大了要工作要結(jié)婚生子，但也有些事比這些都重要，重要到讓你能不顧一切地去做，在那件事里得到比談戀愛賺大錢還要滿足的感受，這就夠了?！?/p>

祖父把手機(jī)放在一旁，給他添了碗粥，微笑地看著他。

他的心底似乎被這鍋粥浸泡著，從僵硬與冰冷回到了原來的火熱。

其實(shí)他想要的只是最簡單的東西，認(rèn)可，支持，不分立場不論善惡都站在自己這邊的人。

因?yàn)榇蟮览碚l都懂，不需要裝模作樣的說教，甚至這些真的只是為了他好嗎，他并不這樣覺得。

“爺爺……我……我都這么大了，也能接著做那些孩子才有資格做的事嗎？我媽那天說我都二十好幾，像我這個年紀(jì)也該踏踏實(shí)實(shí)了才對，人家都事業(yè)有成，家庭美滿，我是不是野應(yīng)該……”

“‘都多大了’，我最煩這樣的話。因?yàn)槲乙郧耙彩沁@么跟你爸說的，現(xiàn)在想想，錯的應(yīng)該是我們。做長輩的誰都喜歡拿年紀(jì)說事，束縛身邊的人，但是卻沒想過對年齡的執(zhí)著可能毀掉一個人堅持的一切啊?！?/p>

祖父站起身來，環(huán)顧著他和妻子用退休金買下的這間樓房，對他說道：

“以后這房子就是你的，要是有誰再說你閑話，用它們堵住那些人的嘴?！?/p>

“但是我……我要是再這么下去，最后也一事無成怎么辦？”

“重要的不是能做成什么事業(yè)，而是你想不想去做。成功了是好事，失敗了就繼續(xù)，到最后也別留悔恨就夠了?！?/p>

“對大人來說這事真的沒關(guān)系嗎?”

“怕人說就別想啊，再說你也不是大人。不管你多大，爺爺奶奶眼里還是孩子。所以啊……追夢這樣的事，什么時候都不會過時。最怕的是自己先醒?！?/p>

盡管外面還是深夜，但他看見祖父的背后，那片清澈的星空劃過一道流星。

追夢這樣的事，什么時候都不會過時。最怕的是自己先醒。

祖父去世了三年，他也快到而立之年，但當(dāng)初的這句話他一直都記得。無論是快要放棄的時候，還是初獲成功沾沾自喜的時候，他都會想起那天在父親遺物中看到的磁帶、信和照片；在祖父家里聽到的話，吃過的粥。

想起這些，他的心底又有了繼續(xù)寫下去的勇氣。

因?yàn)樗谧穼さ?，既不是無關(guān)緊要的事，也不是重要的事，而是比那兩者更為重要，更值得他付出所有去追求的事。

如果能再讓我選擇的話，我一定會抓住那支吉他，而不是粉筆。

十歲那年，路過街邊樂器店的時候，父親惋惜地說道。

你看到了嗎？爸，我正在做你當(dāng)初想做而沒有勇氣去選擇的事情。

偶然擱筆時，他望著窗外的夜色，這樣想著。

這不僅是我的故事，也是我對那些嘲笑我，質(zhì)疑我，給出的回答。

我不知道寫作對你們來說是什么？是玩？是抒發(fā)情懷的渠道？是社交的手段？

對我來說，寫作沒那么輕松，更不存在著崇高的信念，我沒有榮譽(yù)可言，也時常與失敗這個丑女同行。

但我還是會寫，這只是對我而言無比重要的事，比人生比工作比戀愛比一切都重要。

最艱難的時候，笑出聲的時候，被人嘲笑的時候，渾身病痛的時候，那些連自己怎么活都不知道的時候，那些活著卻走不動的時候，我總是在寫。

因?yàn)椴幌胫貜?fù)故事中“父親”的悲劇，不想讓自己沒辦法追求夢想的時候再醒悟再覺得后悔。

以我的運(yùn)氣和水平，這輩子多半是難以有什么成就的，我時常期待誰能罵我一句“你就不該干這個”“和人家那些有天賦的人比，你不配”“誰都有該干的事，寫作這碗飯你就不該吃”“早點(diǎn)清醒過來，結(jié)個婚生個孩子，當(dāng)個普普通通的人得了，別做整那些虛頭巴腦的東西，當(dāng)個錘子作家當(dāng)作家，早晚工作得丟，吃不上飯，那時候你就坐家里了”

但車轱轆話又說回來，我也是真腦子有病，做的事費(fèi)力不討好，還指不定有多少人表面上三老師三老師的叫，背地里覺得我可笑。

但你說人賤起來真就沒道理，我還是想給愿意聽故事的人寫幾段，說幾場。

至于那些不愿意聽，或者指望我出丑跌份的，就這么著吧。

本來我也不是什么體面干凈的人，有些人光鮮亮麗就能走上成功的大道，到了我這兒就成了荊棘爛泥地，非得滿身是傷，渾身臟污才能走到他們的起點(diǎn)。

那我也會走下去，走給熱心期待的讀者看，也給一些狗東西看看，比起搭理他們的嘲弄和輕蔑，我已經(jīng)有了更重要的事要去做。