2003年,楊利偉首飛太空,和同事喝下“壯行酒”,門上留言5個(gè)大字

神舟16號(hào)升空神舟15號(hào)返航,兩組航天員順利交接了班次,航天員去空間站就像到太空出差一樣,也越來(lái)越安全和常態(tài)化。
中國(guó)載人航天從1992年立項(xiàng),距今已有31年的歷史。當(dāng)初沒(méi)技術(shù)、沒(méi)資金、沒(méi)經(jīng)驗(yàn),還被西方國(guó)家孤立和封鎖。
到現(xiàn)在太空里只有兩個(gè)空間站,一個(gè)是即將退役的國(guó)際空間站,另一個(gè)是中國(guó)獨(dú)有的天宮空間站。中國(guó)人在航天科技上證明了自己。
所謂前人栽樹(shù)后人乘涼,所以有必要知道兩件事,中國(guó)第一艘載人航天飛船是神舟五號(hào),中國(guó)航天第一人叫楊利偉。
如今再回顧楊利偉首飛時(shí)的場(chǎng)景,會(huì)更感慨這些先行者的偉大。

1965年,楊利偉出生于遼寧省葫蘆島市綏中縣綏中鎮(zhèn),綏中鎮(zhèn)瀕臨遼東灣,出了家門口就能望見(jiàn)渤海。
兒時(shí)的楊利偉對(duì)大海和藍(lán)天充滿向往,經(jīng)常望著海鷗發(fā)呆,夢(mèng)想著像海鷗一樣自由飛翔。但是性格有些膽小內(nèi)向,害怕海風(fēng)和海浪,過(guò)年時(shí)聽(tīng)到鞭炮聲,都能嚇得躲到桌子底下。
為了鍛煉楊利偉的性格和體魄,父親經(jīng)常帶著他去爬山、游泳、爬樹(shù),讓他漸漸對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣,養(yǎng)成了勇于行動(dòng)、敢于嘗試的性格,并且鍛煉出保護(hù)自己的能力。
楊利偉膽子變大了,也逐漸“野”了起來(lái),經(jīng)常帶著小伙伴去郊游探險(xiǎn),后來(lái)看了電影《雞毛信》,又和小伙伴組成了“兒童團(tuán)”,立志長(zhǎng)大后要成為一名軍人。

1983年,即將高中畢業(yè)的楊利偉等來(lái)了機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)空軍在應(yīng)屆生中招儲(chǔ)備人才,只要身體素質(zhì)和心理素質(zhì)合格,就可以當(dāng)做飛行員培養(yǎng)。
楊利偉聽(tīng)到消息第一個(gè)報(bào)名參加,并被選入保定市空軍第二預(yù)備學(xué)院,三上太空的景海鵬是他的同門師弟。

1987年,楊利偉從空軍航空大學(xué)畢業(yè),然后被分配到部隊(duì)當(dāng)飛行員,累計(jì)飛行時(shí)間超過(guò)1300小時(shí),這為后來(lái)航天飛行打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1995年,載人航天工程將選拔預(yù)備航天員,將直接從現(xiàn)役飛行員中選拔。楊利偉得知消息后非常興奮,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)軍人夢(mèng),航天夢(mèng)又將是新的起點(diǎn)。

由于身體素質(zhì)和心理素質(zhì)過(guò)硬,楊利偉順利通過(guò)了篩選,經(jīng)過(guò)三年高強(qiáng)度的訓(xùn)練,1998年正式入選中國(guó)航天大隊(duì)第一批次航天員。
2003年,中國(guó)首次進(jìn)行載人航天任務(wù),楊利偉作為首飛航天員,將搭乘神舟五號(hào)進(jìn)入太空,這是中國(guó)人第一次訪問(wèn)太空。

上圖時(shí)間是2003年10月15日凌晨2點(diǎn),地點(diǎn)在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,楊利偉穿著軍大衣和同事一起吃早餐。
左邊的是聶海勝,右邊的是翟志剛,他們還喝了一點(diǎn)酒,是用葡萄酒和礦泉水兌的,當(dāng)做楊利偉的出征壯行酒。
三人舉杯都沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ),聶、翟二人說(shuō)了句“為你祝賀”,楊利偉的臉上顯得云淡風(fēng)輕,隨后在公寓門上留下5個(gè)大字:首飛航天員!

這五個(gè)字并沒(méi)有炫耀的意思,在當(dāng)時(shí)看來(lái)更像是絕筆留言。
這是中國(guó)首次進(jìn)行載人航天,過(guò)程當(dāng)中有太多的不確定因素,任何一個(gè)失誤或者意外出現(xiàn),楊利偉都將面臨死亡的風(fēng)險(xiǎn)。
后來(lái)他在回憶里提到,神舟五號(hào)上升到3萬(wàn)米的高空時(shí),運(yùn)載火箭開(kāi)始劇烈的抖動(dòng),并帶動(dòng)神舟五號(hào)飛船形成共振。
楊利偉身處飛船內(nèi)部感受最深,感覺(jué)自己內(nèi)臟都要被震碎了,要是一般人早就嚇得魂不附體,但是楊利偉絲毫不敢松懈,閉著眼睛緊咬牙關(guān)堅(jiān)持下去。
這段共振現(xiàn)象持續(xù)了26秒,直到火箭飛出大氣層整流罩打開(kāi)后才消失,楊利偉這時(shí)緩緩睜開(kāi)了眼睛,然后開(kāi)始船艙內(nèi)的工作,聯(lián)合地面讓讓飛船進(jìn)入預(yù)定軌道。

這時(shí)地面指揮大廳的人都沸騰了,有人指著屏幕大喊:“你看,他還活著!”
這一句“他還活著”,說(shuō)明楊利偉已經(jīng)在鬼門關(guān)走了一遭,也足以證明首次航天任務(wù)的兇險(xiǎn)性。
共振是個(gè)非常簡(jiǎn)單的物理現(xiàn)象,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是振動(dòng)頻率相同時(shí),振動(dòng)的幅度就會(huì)被外力放大,人體對(duì)低赫茲的低頻振動(dòng)相當(dāng)敏感,內(nèi)臟就會(huì)隨著火箭發(fā)生共振現(xiàn)象。
共振一般不會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生危害,但是火箭在高速飛行過(guò)程中,所以航天員還要承受幾倍于體重的重力,航天員無(wú)法忍受雙重極限負(fù)荷,某些時(shí)刻甚至是要命的。

為了消除這個(gè)安全隱患,航天工程師花了一年多時(shí)間排查,發(fā)現(xiàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)造成的推力脈動(dòng),與火箭結(jié)構(gòu)振動(dòng)在某個(gè)飛行時(shí)間段重合,造成8赫茲的低頻共振。
而8赫茲正好是人體器官的振動(dòng)頻率,最終加劇了航天員的不適感。這種現(xiàn)象被稱為“耦合振動(dòng)”。

怎么解決這個(gè)耦合振動(dòng)呢?
科研人員重新研制了一款蓄壓器,它可以將發(fā)動(dòng)機(jī)的振動(dòng)和火箭結(jié)構(gòu)振動(dòng)錯(cuò)開(kāi),因此之后的航天員再無(wú)共振的困擾!
所以航天技術(shù)的進(jìn)步,除了需要科學(xué)家的攻堅(jiān)克難,更需要航天員們?nèi)ヒ陨碓囯U(xiǎn),因?yàn)椴徽嬲~出第一步,你永遠(yuǎn)不知道會(huì)遇到什么情況。
航天員是世界最危險(xiǎn)的職業(yè)之一,有400多名航天員進(jìn)入太空,有34名航天員因公犧牲,他們用生命促進(jìn)人類科技進(jìn)步。
這也是航天員這一職業(yè)偉大的原因,很慶幸世界有加加林,中國(guó)有楊利偉。