0 引言

? ? 如果一名西歐漁民從15世紀(jì)沉睡到16世紀(jì)，當(dāng)他醒來(lái)之時(shí)，見(jiàn)到的景象不會(huì)有太多差別。他能很快地重新適應(yīng)生活。但如果他從18世紀(jì)沉睡到19世紀(jì)，他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。自己所熟悉的文化，制度已然消失，自身的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備跟不上時(shí)代，隨之而來(lái)的是強(qiáng)烈的不安全感。

? ? 我本以為這樣的體驗(yàn)暫時(shí)離我很遠(yuǎn)。畢竟我是網(wǎng)絡(luò)原住民，還正值青年，空閑時(shí)間多，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。但我沒(méi)想到這一天來(lái)得如此之快。

? ?《明日方舟》，一款二次元手游，我既熟悉又陌生的東西。

? ? 我熟悉它，因?yàn)樗娴幕穑绎@然它熟練地掌握了現(xiàn)代社會(huì)的營(yíng)銷手段。鋪天蓋地的廣告與令人印象深刻的標(biāo)語(yǔ)讓人很難忽略掉它。我最初產(chǎn)生了解它的動(dòng)力便是看了幾十次的“德克薩斯做得到嗎？”。

? ? 我不熟悉它，因?yàn)樗氖虑闊o(wú)時(shí)無(wú)刻不在挑戰(zhàn)我的認(rèn)知。我無(wú)法理解為什么這款手游的二次創(chuàng)作如此之多以至于其能在同一時(shí)間段做出兩個(gè)大型二次創(chuàng)作集合；我無(wú)法理解為什么《明日方舟》玩家會(huì)在《少女前線》，另一款二次元手游，的五周年紀(jì)念時(shí)在彈幕區(qū)用“明日方舟天下第一”刷屏，雖然這顯然違背社會(huì)公德；我無(wú)法理解為什么有些玩家總在“舟衛(wèi)兵”與“舟黑”兩個(gè)極端反復(fù)搖擺；我無(wú)法理解為什么會(huì)有玩家就“迷迭香的使用方法”寫(xiě)上萬(wàn)字論文……這一系列文化現(xiàn)象已經(jīng)超出了我的知識(shí)儲(chǔ)備，高中的政治課本與歷史課本根本無(wú)法解釋這樣的行為。

? ? 黑格爾曾言：“存在即合理?！庇泄赜幸?，這種現(xiàn)象的背后應(yīng)該有科學(xué)邏輯。誠(chéng)然，二次元被認(rèn)為與主流文化相斥而飽受爭(zhēng)議，但我認(rèn)為二次元受眾本質(zhì)上是人，在現(xiàn)代社會(huì)有社會(huì)關(guān)系，應(yīng)當(dāng)且必然地能用人文科學(xué)解釋。不能解釋二次元的人文科學(xué)理論就像不能解釋中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論一樣荒謬。

? ? 我最終還是找到了能初步解釋這些現(xiàn)象的理論——工業(yè)黨理論。在《保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活》《十億噸鋼鐵之年 工業(yè)中國(guó)需要科幻路標(biāo)》等文里我對(duì)社會(huì)科學(xué)有了進(jìn)一步認(rèn)知。我當(dāng)然不能像文科生一樣更精準(zhǔn)地描述這些社會(huì)現(xiàn)象，但有槍不用與沒(méi)槍的感覺(jué)還是不一樣的。

1 公式

對(duì)于《明日方舟》二創(chuàng)作品之多，我認(rèn)為可以用下面這個(gè)公式粗略解釋：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? 玩家總數(shù)x能參與二創(chuàng)活動(dòng)的比例x時(shí)間=二創(chuàng)作品積累?

考慮到至少現(xiàn)在文藝創(chuàng)作的主體還是人，這個(gè)公式大體上還是合理的。

該公式中，時(shí)間肯定不是主要因素，因?yàn)椤睹魅辗街邸窂墓珳y(cè)到今天才度過(guò)兩年半，卻在b站產(chǎn)生了128.1萬(wàn)個(gè)視頻，而早三年發(fā)布的《少女前線》為8.4萬(wàn)個(gè)，早五年的《崩壞學(xué)園2》為7.7萬(wàn)個(gè)，而二十世紀(jì)末誕生的二次元游戲元老《東方project》為27.1萬(wàn)個(gè)，不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。

既然時(shí)間不是關(guān)鍵，那么問(wèn)題就在“玩家總數(shù)”與“能參與二創(chuàng)活動(dòng)的比例”上。

2玩家總數(shù)

首先，任沖昊指出，人類對(duì)“半可控”的活動(dòng)最上癮。完全可控的活動(dòng)，如長(zhǎng)跑會(huì)讓人失去興趣，完全不可控的活動(dòng)，如買彩票會(huì)讓人在理性上遠(yuǎn)離。可以用一些努力改善結(jié)果又不能完全決定結(jié)果的“半可控”活動(dòng)最讓人沉迷。以《明日方舟》為代表的手游中的氪金抽獎(jiǎng)利用了人類的這個(gè)弱點(diǎn)，并把大多數(shù)“可控性”與氪金掛勾。

其次，在《十億噸鋼鐵之年 工業(yè)中國(guó)需要科幻路標(biāo)》中，任沖昊提出我國(guó)目前正處在工業(yè)化社會(huì)與工業(yè)社會(huì)的交界點(diǎn)?？紤]到時(shí)間差，可以說(shuō)《明日方舟》是典型的橫跨工業(yè)化社會(huì)末期與工業(yè)社會(huì)初期的文藝作品。

“工業(yè)化時(shí)代最主要的特征，就是社會(huì)分成兩部分，一邊是工業(yè)社會(huì)，代表了富裕和變化；另一邊是農(nóng)業(yè)社會(huì)，意味著貧窮和停滯。“

《明日方舟》構(gòu)建了在平行世界下的工業(yè)化社會(huì)，直接展示了邊界，如烏薩斯農(nóng)村的貧困與龍門的繁華，“感染者”從邊陲之地加入主角所屬的自稱以治療“源石病”為根本目的的“羅德島醫(yī)藥公司”，主動(dòng)或被動(dòng)地融入工業(yè)化。

進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，邊界消失了，但其在文化上是一種不可再生資源，因?yàn)槲覈?guó)改革開(kāi)放后大多數(shù)優(yōu)秀文藝作品建立在這層邊界感上，比如《平凡的世界》。那么我們?cè)撛趺凑覂?yōu)秀的文藝作品呢？

馬督工在展望未來(lái)時(shí)，說(shuō)“優(yōu)秀的文藝作品，會(huì)反映動(dòng)態(tài)的社會(huì)，或者是動(dòng)態(tài)社會(huì)的截面。所以，能引導(dǎo)社會(huì)積極向前的文藝作品，一般不會(huì)忽視社會(huì)主要的變化動(dòng)力”，“能廣泛傳播的文藝作品，必須深入分析現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾。在消極方面，要把最嚴(yán)重的隱患暴露出來(lái)，給全社會(huì)足夠的警告；在積極方面，要設(shè)想在技術(shù)變革背景下，人和社會(huì)如何解決眼下的問(wèn)題，走向更好的未來(lái)。這樣的文藝作品，我認(rèn)為應(yīng)該歸類為科幻作品?！?/p>

巧合的是，《明日方舟》也恰好滿足馬督工對(duì)優(yōu)秀科幻作品的要求。其故事充分講述了在一個(gè)自然條件惡劣且“感染者”問(wèn)題嚴(yán)峻的世界中發(fā)生的一系列事件，包括理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的沖突，生產(chǎn)力不足導(dǎo)致的不同利益群體分配問(wèn)題，政治機(jī)構(gòu)被資本把持的問(wèn)題等，既暴露出工業(yè)社會(huì)可能的嚴(yán)重的隱患，也展現(xiàn)出了一絲希望。

正是因?yàn)椤睹魅辗街邸吠瑫r(shí)滿足了工業(yè)化社會(huì)與工業(yè)社會(huì)對(duì)優(yōu)秀文藝的要求，所以其在兩個(gè)時(shí)間段的交界點(diǎn)能取得如此高的人氣，玩家基數(shù)大。

令人唏噓不已的是，《明日方舟》成功于社會(huì)工業(yè)化，卻失敗于自身不夠工業(yè)化。《明日方舟》玩家日益增長(zhǎng)的需求與鷹角公司落后的生產(chǎn)力產(chǎn)生了嚴(yán)重矛盾。早期鷹角公司高速增長(zhǎng)，“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)等于社會(huì)穩(wěn)定”，一定程度上掩蓋了這個(gè)矛盾，但現(xiàn)如今鷹角從增量市場(chǎng)邁入存量市場(chǎng)，矛盾愈發(fā)明顯。這也是部分玩家從“舟黑”到“舟衛(wèi)兵”又到“舟黑”，不斷搖擺的原因。

3 能參與二創(chuàng)活動(dòng)的比例

我們常常說(shuō)“中華上下五千年”并以此自豪。但我們有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這五千年創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)有多少？馬督工在《保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活》里做過(guò)計(jì)算。從出生文明開(kāi)始，到二十一世紀(jì)，中國(guó)這片土地上一共生活的人，高估了算，大概是200億。其中，在新中國(guó)生活過(guò)的人，往低了算，約為20億。差不多十分之一。

? ?但是，很顯然，創(chuàng)造和傳承文化比例的比例，不能按1：10計(jì)算。當(dāng)代我們受過(guò)教育的比例肯定比之前的180億高了一個(gè)數(shù)量級(jí)，而創(chuàng)造文化產(chǎn)品的能力基本和受教育比例成正比的，更何況現(xiàn)代的教育遠(yuǎn)優(yōu)于以前的教育，現(xiàn)代人在學(xué)校外接受文化產(chǎn)品的數(shù)量也超過(guò)古代。所以現(xiàn)代人創(chuàng)造文化必然遠(yuǎn)勝于過(guò)去?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，新中國(guó)創(chuàng)造了我們五千年文明以來(lái)所創(chuàng)作的文化遺產(chǎn)的一半以上。

? ?此外，信息化時(shí)代使得文化產(chǎn)品的傳播成本非常低。而二次創(chuàng)作由于依托已有的IP，其成本相對(duì)偏低，再考慮到鷹角公司的默許態(tài)度，《明日方舟》二次創(chuàng)作的門檻也很低。

因此，《明日方舟》一方面受益于工業(yè)社會(huì)創(chuàng)造文化產(chǎn)品能力之高，一方面其二次創(chuàng)作門檻低，傳播成本低，再加上鷹角落后的生產(chǎn)力客觀上逼迫玩家自發(fā)創(chuàng)作，最終表現(xiàn)為其二創(chuàng)產(chǎn)品非常多。

4我是誰(shuí)？我是“博士”

上文已證新中國(guó)創(chuàng)造了我們五千年文明以來(lái)所創(chuàng)作的文化遺產(chǎn)的一半以上。實(shí)際上可以進(jìn)一步講，我們現(xiàn)在的很多所謂“傳統(tǒng)”其實(shí)都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。馬督工在《保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活》舉了大量例子。此外，他也從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)：“人生只有幾十年，我們往往覺(jué)得自己童年看到的東西是自古以來(lái)就有的，是天經(jīng)地義的傳統(tǒng)。比如說(shuō)我老家在山區(qū)，大米白面這樣的細(xì)糧少，80年代之前往往是出來(lái)工作才能用糧票買米面吃。農(nóng)民在90年代之前的主食是玉米。小時(shí)候我周圍的農(nóng)民訓(xùn)斥孩子不好好讀書(shū)，說(shuō)的就是：‘考不上中專，一輩子在家吃棒子面！’。那時(shí)候我就認(rèn)為，玉米是我家鄉(xiāng)自古以來(lái)的食品，代表著貧窮和落后。直到我20多歲了，無(wú)意中聽(tīng)我父親說(shuō)，六十年代縣里邊派技術(shù)員下來(lái)，教農(nóng)民種玉米，我們那邊的主食才從高粱變成玉米。我大吃一驚，才意識(shí)到，玉米面對(duì)我父親這一代人來(lái)說(shuō)也是新事物，是比高粱更好吃，更有影響的新事物。"

? ?據(jù)統(tǒng)計(jì)，《明日方舟》安卓總下載量約為三千萬(wàn)次。考慮到諸多干擾因素，即使悲觀地看，其玩家總數(shù)也在百萬(wàn)級(jí)別上。作為參考，根據(jù)我國(guó)第六次人口普查，有二十個(gè)少數(shù)民族人數(shù)少于一百萬(wàn)。正如同哆啦A夢(mèng)，黑貓警長(zhǎng)在如今成為大多數(shù)中年人的共同記憶一樣，不出意外，幾年后《明日方舟》也會(huì)成為一代手游玩家，“博士”，的傳統(tǒng)。

? ?而這帶來(lái)了一個(gè)新的問(wèn)題：“傳統(tǒng)”是既得利益的遮羞布。因?yàn)閺纳飳W(xué)和人類學(xué)角度上，我們的祖輩幾千萬(wàn)年來(lái)生活在穩(wěn)定的環(huán)境，改造社會(huì)的能力很弱，只能適應(yīng)自然界的節(jié)奏。所以我們潛意識(shí)里會(huì)傾向于認(rèn)可父輩們的傳統(tǒng)，不認(rèn)可就會(huì)被淘汰。如果不接受教育，我們大多數(shù)都會(huì)是保守主義。

? ?而目前從《明日方舟》的直播，二創(chuàng)等衍生行業(yè)正逐步形成利益集團(tuán)，其最樂(lè)于這個(gè)傳統(tǒng)繼續(xù)保持，讓自己繼續(xù)獲利。注意，這里的利益不僅包括物質(zhì)利益，也包括精神利益。所以他們會(huì)“保衛(wèi)”“傳統(tǒng)”，加強(qiáng)“我是博士”的共同概念。對(duì)內(nèi)，體現(xiàn)為“迷迭香的萬(wàn)字論文”；對(duì)外，則體現(xiàn)為樹(shù)立靶子，比如有組織地攻擊有歷史恩怨的《少女前線》。至于社會(huì)公德，很遺憾，在利益面前不值一提。