阿加莎克里斯蒂《東方快車謀殺案》:赫爾克里波洛靜坐思考
波洛正搭乘著名的東方快車出行。在一個下著暴雪的深夜,波洛的隔壁隔三岔五就響起一陣騷動,他剛剛在噪音間勉強(qiáng)睡去,門又突然響起砰的一聲,他趕忙打開大門,只看到一個穿著猩紅色睡衣的人向著列車盡頭走去了。第二天,波洛的鄰居被發(fā)現(xiàn)在昨晚遭人亂刀刺死,兇手就在快車上的十三個人之間……
2017年,新的反派電影上映了,但是我去看之前先看了小說,畢竟電影肯定有所刪減或改編,而且我也沒法在電影院里暫停捋思路。不如先把原汁原味的故事給讀完,再去欣賞導(dǎo)演會用怎樣的鏡頭語言來講這個故事。

老規(guī)矩,這個專欄不劇透謎底,所以沒看過的觀眾大可放心閱讀。我不推薦沒看過推理小說、但是慕名而來的觀眾直接就讀這本書,至少應(yīng)該先讀點通俗易懂的作品練練手。東方快車上的這個案子實在是太復(fù)雜了,人物眾多,時間錯亂,線索復(fù)雜,雖然可以一句話把真相概括出來,但是它的推理過程非常繁瑣。就連經(jīng)典的蘇切特電影版也非常粉絲向,節(jié)奏非???。
從故事的結(jié)構(gòu)來看,這本書還是很簡單的三段式推理小說,發(fā)生命案——調(diào)查命案——推理出真相,非常普通,也非常樸素。調(diào)查過程就可以認(rèn)為是非常順利,波洛中途沒有被誤導(dǎo)得出錯誤的結(jié)論,也就是說劇情基本不存在反轉(zhuǎn)。但結(jié)構(gòu)雖說很簡單,案情卻十分復(fù)雜,還具備相當(dāng)?shù)拿曰笮浴?/span>
案件開始于這個下著暴雪的晚上,這里的視角在波洛身上,故事拿不小的篇幅詳細(xì)刻畫了他在死者隔壁的所見所聞。波洛本來已經(jīng)躺下要睡覺了,但是他因為外邊的響動而起身開了兩次門,兩次開門的見聞都不同:第一次是聽到隔壁有慘叫、鈴聲響動,列車員趕來后屋子里有人說“這里沒事,我按錯鈴了”,然后波洛順便在門口找列車員要了瓶礦泉水。這時候又有個人按鈴,后來我們知道是俄國公主按鈴叫她的笨蛋女仆過來揉肩膀。第二次是波洛聽到隔壁的美國老太太按鈴說她房間里有人,但列車員看了說是虛驚一場。就在波洛快睡著時候有人撞了下門,他打開門發(fā)現(xiàn)有個穿著紅睡衣的人剛走過去了。我們最基本的事實認(rèn)為,在這時候死者早已在亂刀下斃命。
這里波洛的見聞是碎片化的,列車包廂的門和墻壁將死者和波洛隔開,我們接收到的信息全部都是“有某種聲音”這種極其缺乏說服力、且非常容易偽造的證據(jù)。就連波洛僅有的親眼看見的一幕,那個穿著紅色睡衣走過去的女人都讓人感覺只出現(xiàn)在夢境里,令人感到一種莫名其妙的迷惑。真的有這么一個人嗎?為什么她會穿成這個樣子?她又是否真的有能力潛入房間殺死一個性格兇惡的成年男人?若是阿加莎稍加改寫,仿佛就要變成一個關(guān)于幻視、幻聽的精神疾病流懸疑故事。
第二天,人們發(fā)現(xiàn)了尸體,波洛開始調(diào)查。列車何時離開上個車站、預(yù)計何時抵達(dá)下一站、何時因為暴雪而停車;列車員去隔壁車廂聊天事件;俄國公主叫女仆來按摩,以及笨蛋女仆回去拿了次毯子;兩個老太太在死者隔壁的見聞;秘書和上校下車一起鍵政,過會兒又回車上,后半夜還叫列車員鋪了次床;死者收到的信;在角落里窺屏的蹩腳偵探都看到了什么;還有疑似在互相包庇的男仆和意大利人;以及看上去最沒有嫌疑但是關(guān)鍵證件有毛病的公爵夫妻。
這里的調(diào)查過程占據(jù)故事的一多半篇幅,這輛車上除了波洛和死者以外有13個人,調(diào)查的過程就是在驗尸之后把每個人都叫到跟前進(jìn)行審訊,跟一篇論文一樣“A的證詞”“B的證詞”……每個人都自說自話、各執(zhí)一詞,都在昨天晚上干了一些事情,基本上每個人都有疑點,但其實每個人的可疑之處又都看上去沒什么大不了的。在寫作這部分時,阿加莎近乎是放棄了一切“故事性”,把整個調(diào)查過程純粹地寫成了審訊報告。至少在故事的前80%,所有線索都是極度公平的,至少這是一本純古典推理之作,讀者盡可以在這里徹底享受腦內(nèi)推理的快樂。
阿加莎的很多很多名作都很“簡單”,其所用的詭計用區(qū)區(qū)幾個字就能概括,但謎面卻遠(yuǎn)沒有真相那樣簡單。東方快車這個案子的復(fù)雜程度在她的作品里是排得上號的,這13個人都在各干各的事,需要記憶的內(nèi)容十分繁雜。但是,這個故事復(fù)雜的地方還不只是內(nèi)容的繁瑣。這個故事真正可怕的地方在于每一個人都有一個近乎是無懈可擊的證詞,都可以清晰地說出命案發(fā)生時他大概在做什么,并且有至少另一個人能用他的證詞或行動來側(cè)面證明他沒錯,就連在現(xiàn)場留下手帕、煙斗通條的關(guān)鍵嫌疑犯都可以被證明不在現(xiàn)場。也就是說,如果偵探認(rèn)為有一個人撒謊了,那就必然還有另外一個地方搞錯了。對一個命題的質(zhì)疑必然會引起對另一個甚至多個命題的質(zhì)疑,而且這份質(zhì)疑的程度還很淺,無論讀者證明了誰撒謊,都只能停留在“撒謊”的程度,只能證明這個人不老實,根本就沒有任何實質(zhì)性的證據(jù)能點名紅衣女子的身份和兇手的身份。
那么波洛究竟是怎么從這種死局中殺出重圍的?其實面對這個謎團(tuán),他也沒有通過暴力或者莽撞的方式與之正面對抗。波洛極其敏銳地注意到了嫌疑人們的職業(yè)和身份,這成為了破解謊言、提煉真相的關(guān)鍵線索。此外,波洛在本案中的查案可謂十分精彩,情商拉滿,通過軟硬兼施、甚至挖坑下陷阱的方式在審訊中套話,純粹用語言的藝術(shù)來挖到了大量常規(guī)手段根本得不到的情報。
和《東方快車謀殺案》類似的是《羅杰疑案》,羅杰家里的每個人都在當(dāng)晚做著不同的事,兩本書的線索都是復(fù)雜而又公平,且詭計都可以“一句話概括”。而且,這兩個案子在知道謎底之后,重復(fù)閱讀故事就會變成徹底的“重復(fù)游玩一個機(jī)關(guān)房”。整個故事會從一個考驗邏輯推理的謎語“坍塌”成一個全心全意對讀者進(jìn)行迷惑的詭計,放眼望去,所到之處幾乎全是伏筆,很有可能第一遍被騙到的讀者在二刷時候會感嘆“啊,原來這句話是這個意思!”不過在證詞方面,羅杰案和東方快車案正好相反,羅杰案里大多數(shù)人都是自說自話,嫌疑人普遍缺乏強(qiáng)而有力的洗清自己嫌疑的證據(jù);而東方快車案正好相反,每個人的證詞都天衣無縫,偵探和讀者需要自行去鑒別究竟哪個人撒謊了、哪個人是真正有嫌疑。從這角度來說,這兩部阿加莎的代表作還是嚴(yán)絲合縫的姊妹篇。
最后我想說一個我印象很深的軼事,真實性不保證。英國女王曾經(jīng)在和阿加莎聊天時提到,她老人家看過《東方快車謀殺案》但是她不記得結(jié)局了,請阿加莎提醒一下她故事的結(jié)尾到底是什么。阿加莎當(dāng)時很禮貌地建議女王回去好好看看。這里女王暴露了,她絕對是沒看過這本書,根本就是個云讀者!我不信這世界上有人看完了這個案子還能不記得結(jié)尾是什么!她要是忘了波洛破案的關(guān)鍵、嫌疑人各自的身份、兇手作案的動機(jī),我都可以理解,但是我不信她能把結(jié)尾忘了,根本不可能!
《東方快車謀殺案》我給10/10分,絕對是滿分。這是阿婆的第19本書,也是按時間順序來排的話第一本我給滿分的巨作。這本書最為人熟知的可能是關(guān)于正義與人性的探討,包括幾版電影都是凸出劇情的爭議性。但我最關(guān)心的還是推理和謎題的水準(zhǔn),這本書它的優(yōu)秀之處絕對不止是劇情,它把推理也給寫到了一種極致,阿婆前18本書里只有《羅杰疑案》可以與本作掰掰手腕,剩下的推理水準(zhǔn)都根本比不上這本。因此,絕對不能因為它的“社會意義”和“人性拷問”而忽視它嚴(yán)密的邏輯推理——況且其實小說還是偏向于古典的,波洛并沒有對于這個案子的真相而感到特別糾結(jié)。
下一本看《金色的機(jī)遇》。