? ?

? “哇！你住在那么遠(yuǎn)的地方??！”同學(xué)們聽(tīng)到我住的地方，總是顯露出訝異的表情。??

? ? 其實(shí)，我曾經(jīng)并不覺(jué)得北投遠(yuǎn)，甚至，在我的生命中，有那么一大段時(shí)間，我還以為這個(gè)被小山環(huán)抱、彌漫著硫磺氣味的小城鎮(zhèn)，就是世界的中心。 ?

? ? 北投，我的世界最初的中心。那段十幾年的日子里，我們擁有小城鎮(zhèn)里自己的電影院、文具行、軌道賽車場(chǎng)。一直到高中聯(lián)考之后，北投國(guó)中的穿堂上貼出了紅色榜單，寫著我未來(lái)的學(xué)校。我的世界，終于慢慢地走出這個(gè)小城鎮(zhèn)。 ?

? ? 我總是跟同學(xué)說(shuō)：“北投不遠(yuǎn)啊?！弊洗竽峡瓦\(yùn)的216、217、218號(hào)公車（到如今這三個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，都還是有莫名的歸屬感），約莫五、六十分鐘，然后在公保大樓轉(zhuǎn)搭信義干線，再二十分鐘，就能在我的高中前下車。 ?

? ? 隨著離開(kāi)北投求學(xué)的日子加長(zhǎng)，累積了愈來(lái)愈多對(duì)我出身的訝異后，我才開(kāi)始修正這個(gè)誤差值。對(duì)于這個(gè)城市的核心居民來(lái)說(shuō)，北投，是一個(gè)邊疆地帶。正如同我對(duì)那些往返基隆、石碇、烏來(lái)通車的同學(xué)，總會(huì)對(duì)他們的風(fēng)塵仆仆、刻苦向?qū)W懷有敬佩。每日，他們凌晨五點(diǎn)起床，從世界的某處出發(fā)，帶著那種“風(fēng)柜來(lái)的人”的荒涼遙遠(yuǎn)感。 ?

? ? 到頭來(lái)，原來(lái)我也是一個(gè)從風(fēng)柜來(lái)的北投人。 ?

? ? 寫出《風(fēng)柜來(lái)的人》這首歌的人，正是個(gè)北投人。菜市場(chǎng)旁的泉源路上，大名鼎鼎的“長(zhǎng)春煤氣行”，老北投人都知道，那就是一代流行音樂(lè)宗師李宗盛的家。 ?

? ? “我是個(gè)瓦斯行老板之子/我必須在新社區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子/我必須扛著瓦斯/穿過(guò)臭水四溢的夜市/這樣的日子在我第一次上綜藝一百以后一年多才停止……”這是大哥李宗盛在《阿宗三件事》的歌詞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)畫(huà)面，再清楚不過(guò)了。 ?

? ? 當(dāng)時(shí)的磺港溪，彌漫著濃濃的硫磺味，還有過(guò)夜的食物發(fā)酵味，在溪邊靠近光明路這端以水泥將整段磺港溪蓋住，并且在上面建立了一座碩大無(wú)朋的鐵皮屋。 ?

? ? 從此這里就成了北投人的餐飲中心。有熱炒、蚵仔煎、挫冰等等數(shù)不清的小吃攤就在鐵皮屋里相連，延伸成一條長(zhǎng)達(dá)五十公尺的小夜市。后來(lái)再走過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)夷為平地的這里，我總是幻想，也許幼年的我正坐在某個(gè)攤子上吃肉羹米粉的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是“小李”的大哥，哼著小調(diào)的他，正從我的身后扛著瓦斯走過(guò)。 ?

? ? 大哥總是說(shuō)北投有多好，地靈人杰，風(fēng)土純簡(jiǎn)。許多音樂(lè)人世居于此。曾經(jīng)我就在路上見(jiàn)過(guò)一名胡須男，一身麻布白衣，穿著人字夾腳拖鞋悠悠晃晃地走過(guò)消防隊(duì)前，他就是寫出《流浪到淡水》，扭轉(zhuǎn)了金門王與李炳輝這對(duì)走唱藝人命運(yùn)的陳明章老師。 ?

? ? 大哥說(shuō)，北投的一票音樂(lè)人感情好。明章老師總是會(huì)去“大腳姐仔”陳小霞的住家樓下敲鐵門，吆喝小霞姐開(kāi)門，讓他們上去打麻將。也許是四處林立的觀光飯店、溫泉旅館的產(chǎn)業(yè)特性，也或許是與世無(wú)爭(zhēng)的偏安心情，造就了北投人一種慵懶帶點(diǎn)不羈的個(gè)性。說(shuō)到不羈，當(dāng)然不能忘了早期的陳升與江蕙，也曾經(jīng)在北投漂浪過(guò)那么一陣子。 ?

? ? 我媽說(shuō)，北投其實(shí)是一直在沒(méi)落的，就象一顆緩緩飛向地平線的彗星。 ?

? ? 從早期日本客人來(lái)此飲酒作樂(lè)，在綠葉濃蔭的山頭，蓋起了一座又一座的酒店旅館。到后來(lái)大度路通車，去淡水兜風(fēng)看海的人們都再也不必經(jīng)過(guò)北投。時(shí)間一次一次地背叛了北投，只有那些曾經(jīng)的風(fēng)花雪月，象入冬的枝頭一般凋零枯干。 ?

? ? 那些名字頹廢而華麗的飯店，一個(gè)一個(gè)默默地走下了曾經(jīng)紙醉金迷的舞臺(tái)---“新碧華”黯淡了，“南國(guó)”再見(jiàn)了，“別有天”落幕了…… ?

? ? 后來(lái)，我每一次回到北投，都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的事物，被時(shí)間沒(méi)收了。平價(jià)中心被轉(zhuǎn)手了，鐵皮屋夜市被拆除了，小書(shū)店不見(jiàn)了，唱片行倒閉了，電影院現(xiàn)在是一片礫石的廢墟了。 ?

? ? 空氣中的硫磺味道依然刁鉆又固執(zhí)，山巒依舊沉睡。屬于北投的一切，有些消失了，有些留下來(lái)了，而我這個(gè)玩音樂(lè)的小孩背著原鄉(xiāng)遠(yuǎn)去了。只剩下淺淺的回憶告訴我： ?

? ?“北投，曾經(jīng)是我世界的中心。” ?

????[那些名字頹廢而華麗的飯店，一個(gè)一個(gè)默默地走下了曾經(jīng)紙醉金迷的舞臺(tái)。“新碧華”黯淡了，“南國(guó)”再見(jiàn)了，“別有天”落幕了……]??