誠(chéng)品學(xué)·五月天阿信專欄:Matrix之城 | 2009.03月號(hào)

『阿信,你得去做一條褲子才行?!???
?愛(ài)上端詳空照?qǐng)D,幻想從上帝的角度看人類(lèi)世界。整日車(chē)水馬龍的臺(tái)北火車(chē)站,與充滿莘莘學(xué)子的補(bǔ)習(xí)街,彷佛人體供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)的臟器一般,輸出了血液穿過(guò)中華路這條臍帶,將最年輕稚嫩的人潮,送往這個(gè)已經(jīng)使用了四十幾年的中古胎盤(pán)。身在此城,我會(huì)說(shuō),臺(tái)北的Matrix是西門(mén)町。 ??
?西門(mén)町,是流行的Matrix。一九六一年,樓高三層,長(zhǎng)達(dá)一千一百七十一公尺的『中華商場(chǎng)』落成,就注定讓西門(mén)町如同不朽的火之鳥(niǎo)一般,在眾人詛咒般的都市計(jì)劃與趨勢(shì)預(yù)言中,一次一次地從死亡中蛻變重生。喇叭褲的年代、AB褲的年代、潮流牛王褲的年代、窄版色褲的年代,西門(mén)町總是最沖又最敢地每役必與。 ??
?中華商場(chǎng)又在一九九三年被拆除,曾經(jīng)林立的過(guò)剩商業(yè)大樓也荒廢如鬼城,但她沒(méi)有低頭於她命運(yùn)中的衰敗。今天的西門(mén)盯更像是一朵盛開(kāi)在荒地上的奇花,綻放著各式各樣色澤璀璨、拒絕成熟的時(shí)尚樣式。最令人快活的是,除了在西門(mén)町,你不會(huì)有機(jī)會(huì)在什么國(guó)際時(shí)尚品牌的大門(mén)口吃上一碗大腸面線。 ??
?西門(mén)町,是少年的Matrix。國(guó)中時(shí)代,幾乎每個(gè)月我都會(huì)去一次以上的西門(mén)町。目標(biāo)當(dāng)然是『萬(wàn)年大樓』!吃完了地下室的名物『天婦羅』,再抱著無(wú)比興奮的心情,隨著手扶梯一路沖上四樓。眼前就是我的夢(mèng)奇地:巨大的模型店里,鋼彈模型堆成山一樣高;尖端書(shū)局里,羅列數(shù)不完的日本原文動(dòng)漫雜志與畫(huà)冊(cè)。 ??
?我總是在天亮的時(shí)候早早進(jìn)來(lái),耗到天色全黑的時(shí)候,才能心滿意足地離開(kāi)。然后,離開(kāi)的時(shí)候才忘記,今天只是來(lái)找一本游戲攻略本的。 ??
?西門(mén)町,是電影的Matrix。在我小學(xué)的時(shí)代,到『國(guó)賓戲院』吃鹵味看電影,當(dāng)真如同杜拜住帆船旅店般的顛峰享受。刀口年看《ET》的人潮從國(guó)賓戲院一路滿到了中華路上,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人為了這個(gè)流落異星的小外星人流淚。身處在全城首屈一指的超級(jí)杜比音響、高達(dá)八層樓的螢?zāi)磺?,我們就像是漂浮在某一部電影里的塵埃,在一個(gè)未知的神跡世界里重新活上一遍。 ??
?后來(lái),長(zhǎng)大一點(diǎn)就喜歡到廠樂(lè)聲戲院』的電影街,因?yàn)檫@條街上吃的玩的最多。更長(zhǎng)大一點(diǎn),我們就喜歡到廠真善美戲院』看各種影展奪獎(jiǎng)片。沒(méi)想到,最后,我總是在家里看電影下檔時(shí)租到的DVD。 西門(mén)町,是叛逆的Matrix。上了師大附中,才開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天,大我一年的學(xué)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我:『阿信,你得去做一條褲子才行?!混妒撬I(lǐng)我到今日的武昌誠(chéng)品旁,一家專門(mén)為學(xué)生量身訂制學(xué)生褲的西服店,每家?guī)煾刀峡偤敛焕獾丶芰艘桓?。欣賞他們比手劃腳地用皮尺在我周身丈量,然后看似很專業(yè)記錄下所有的數(shù)字。最后,他會(huì)拿出一本布樣讓你挑選顏色,這時(shí)候,就是考驗(yàn)著叛逆或服從的勇氣試煉時(shí)刻。 ?
?如果你是建國(guó)中學(xué),你一定要很勇敢地選一個(gè)與卡其色截然不同的,近乎是米白的咖啡牛奶色(牛奶一定要很多):如果你是成功高中,你一定要勇敢地選個(gè)黑里帶紫的水洗絲;如果你是師大附中,刀口就要狠狠地從合乎規(guī)定的軍艦藍(lán)上面,頭也不回地挑選一個(gè)近乎於無(wú)限的黑。我做了一件99%黑色的褲子,開(kāi)始學(xué)吉他,走上1%的叛逆人生。 ?
?西門(mén)町,是夢(mèng)想的Matrix。一九九八年,一個(gè)飄雨的傍晚,某個(gè)無(wú)名的樂(lè)團(tuán)在當(dāng)時(shí)『萬(wàn)國(guó)廣場(chǎng)』的路口,進(jìn)行一場(chǎng)宿命的演唱?!缸屛覀儦g迎世紀(jì)末最后一個(gè)改變樂(lè)壇的樂(lè)團(tuán)登場(chǎng)!……」主辦兼主持人杰克與魔豆的鼓手杰克,他夸張的詞匯沒(méi)嚇到觀眾,倒是嚇壞了這個(gè)無(wú)名的樂(lè)團(tuán)。 ?
?不過(guò)是兩首歌曲的時(shí)間,雨勢(shì)從飄搖變得猛烈。大雨沒(méi)有趕走舞臺(tái)前撐傘的幾個(gè)觀眾,卻讓所有的線材短路。電吉他、電貝斯、麥克風(fēng)一一失聲,但是樂(lè)團(tuán)的成員沒(méi)有一個(gè)人放棄演奏,團(tuán)員拿著無(wú)聲的器材繼續(xù)嘶吼著。臺(tái)下的觀眾里,有一組神色詭異的人,他們代表滾石唱片秘密前來(lái)確認(rèn)這個(gè)樂(lè)團(tuán),是否有簽約的必要。 ?
?那是無(wú)名樂(lè)團(tuán)在加入滾石唱片之前的最后一場(chǎng)live演出,后來(lái)代表滾石簽下樂(lè)團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人說(shuō):「除了雨聲和鼓聲,我完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诔裁??!箵?jù)說(shuō),大雨中瘋狂的無(wú)聲演唱,是他們簽下這個(gè)樂(lè)團(tuán)的最后理由。 ?
?一年后,團(tuán)員們?cè)俣然氐轿鏖T(mén)町演出,麥克風(fēng)與電吉他不再短路失聲,99%黑褲少年的叛逆夢(mèng)想呱呱墜地,而那是另外一個(gè)故事了。 ?
如果一個(gè)城市,都擁有孕育生命的Matrix,那么她將會(huì)長(zhǎng)成什么樣子? ?
里面充滿的羊水,會(huì)是何種滋味?她會(huì)以什么姿勢(shì),座落在城市的何處?