靚次伯自述戲劇生涯(1)
? ? ? ? 六十年代,香港麗的呼聲電臺開闢《戲劇生涯》訪談欄目,由唐滌生遺孀鄭孟霞主持,邀請粵語伶影界人物,對其進(jìn)行采訪。受訪者包括麥炳榮、鳳凰女、林家聲、梁醒波、張瑛、蕭芳芳等當(dāng)紅的明星,也包括半日安、靚次伯、西瓜刨、高魯泉等經(jīng)常在電影或粵劇擔(dān)任重要配角的藝人,更有白玉堂、羅家權(quán)、謝君蘇、袁仕驤等戰(zhàn)前已經(jīng)馳名、但受訪時(shí)已經(jīng)甚少登臺或出現(xiàn)在銀幕的叔父輩人物。現(xiàn)存大部分的節(jié)目錄音,可以到香港電影資料館三樓的資源中心申請閱覽。
? ? ? ? 《戲劇生涯》節(jié)目於1962年采訪靚次伯,整個(gè)采訪時(shí)長約40分鐘,原節(jié)目分為三節(jié)播出,香港電影資料館所藏鐳射唱片分為(1)、(2)兩張。(1)包括第一節(jié)及第二節(jié),共29分鐘;(2)為原節(jié)目第三節(jié),共14分鐘。由於不能錄音或外借刻錄,故仍按照原節(jié)目的劃分,整理成文字稿,陸續(xù)發(fā)在本專欄。

講者:靚次伯(以下簡稱“靚”)
主持:鄭孟霞(以下簡稱“鄭”)
鄭:阿四哥,(靚:嗄)咁你由幾多歲開始學(xué)戲呢?
靚:我由十六歲就學(xué)戲。
鄭:哦!咁細(xì)個(gè)就學(xué)戲喇。咁係自己中意定抑或被逼學(xué)戲??
靚:哦,冇被逼,當(dāng)然係自願。
鄭:咁你起初係拜邊個(gè)做師父?
靚:我……我冇拜師父,我跟我個(gè)大哥出身嘅。
鄭:噢,你哥哥又係做戲??(靚:係)戲劇世家。四哥,我就覺得,做戲係好開心;但係我又唔明白係真開心抑係假開心。(靚:嘿嘿)咁請你講下喇。
靚:起初,真?zhèn)S覺得萬二分辛苦;後來啊,領(lǐng)略到演戲嘅真理,逐漸呢,就知道做戲,就係人生嘅反映。演戲,最扼要者,就係達(dá)出劇中人嘅個(gè)性、年齡,劇中人嘅幻境與遭遇、善惡與兇狠、富貴與貧賤,種種個(gè)性都不同嘅。等到深入人間嘅細(xì)味呢,就知道演戲嗰種難演法喇!若果啊,感受到劇情滋味嘅時(shí)候呢,嘿,做戲就覺得越做越有興趣,藝術(shù)呢,就係無涯嘅海岸,真?zhèn)S學(xué)無窮盡?!
鄭:四哥,唔怪得你演戲達(dá)到咁深刻,呢啲就係你做戲嘅修養(yǎng),原來你係有咗呢種咁嘅觀念,所以你演戲係有咁好嘅成績,好多後人好應(yīng)該跟你學(xué)習(xí)先啱。係囉,咁我宜家又要請教嚇你喇,你講下你做徒弟,第一段嘅過程,畀大家知道嚇,戲點(diǎn)樣咁難學(xué)呢?
靚:講起我哋做徒弟哥嘅時(shí)候呢,嗱,我先講講,係拜師就有一定嘅規(guī)矩。
鄭:有乜嘢規(guī)矩呢?
靚:講到規(guī)矩呢,就等於呀,拜師父嘅時(shí)候,首先就要寫六年書約嘅。
鄭:即係寫咗書約畀佢,係乜嘢意思呢?
靚:呢個(gè)書約嘅意思呢,就即係等到你自己呢,學(xué)到成名嘅時(shí)候呢,就分開東西股。乜嘢叫做東西股呢?即係你本人嗰種工金,同師父兩份分就作為酬答師父嘅。
鄭:咁係唔係徒弟哥嘅時(shí)候,喺住宿一切嘅費(fèi)用都係師父管你了喔?
靚:哦,呢層就當(dāng)然。
鄭:重有乜嘢困難呀?使唔使話服侍嚇師父呀,跟出跟入啲咁嘅嘢?
靚:哦呢個(gè)當(dāng)然要啦!唔在講吖,首先就要學(xué)班規(guī)。乜嘢叫做班規(guī)呢?(鄭:點(diǎn)呢?)你本人一到戲船呀,就師父一定要教你戲班嘅規(guī)矩,咁呢種唔在講喇;服侍師父就尤之,上臺呀,孭暖水壺呀,倒水畀師父起身洗面呀,(鄭:撥扇呀,斟茶裝煙呢啲都係了噃?)呢種唔在講都係啦!重有,你話喺個(gè)戲船呀,兩餐飯呢,食完之後就必定要向各老倌,一切呀,都要見咗,“唔該”,“唔該呀,師叔”,“唔該呀,師兄”,呢種必要嘅過程嘅。
鄭:咁呢種係好好規(guī)矩嘅,照係做徒弟嘅立場,係好應(yīng)該對一般尊輩,有呢種禮貌。不過我覺得現(xiàn)在嘅徒弟唔使咁辛苦囉!
靚:哈,咁當(dāng)然係啦,而家都直情……
鄭:而家差唔多師父要叫徒弟。(二人笑)咁……咁樣,譬如,咁樣,嗱你而家跟師父啦,好似做後生咁做,到底要做幾年至做得戲?!
靚:呢一層呢,就要睇你個(gè)人嘅天份喇!學(xué)習(xí)嘅時(shí)候呢,睇下你(……此處缺失)
鄭:哦,咁譬如四哥你,學(xué)咗幾耐至話正式開口登臺呢?
靚:我呀?我第一次唔在講都係趯兵仔,我趯兵呢,都要趯咗兩年兵仔呀我。
鄭:咁你第一次喺邊班,同埋邊個(gè)拍檔?
靚:頭一年呢,就係喺……跟個(gè)大哥出嚟喺“瑞豐年”。(鄭:哦,瑞豐年)呢個(gè)呢個(gè)瑞豐年呀,乜嘢老倌呢?我呢,約莫重記得嚇:呢個(gè)小武呢,就係新周瑜利,第二個(gè)就係崩牙成;咁花旦呢,嗰個(gè)時(shí)候我都唔記得;我個(gè)大哥呀,靚新廣,就係做正小生;其他呢,呢個(gè)武生呢,叫做……俗名叫佢做“頂呱呱”,班名呢就叫佢做“架子榮”。
鄭:架子榮,(靚:係)即係好好架子啦梗係,(靚:係)身型臺步啊咁。
靚:所謂做雜嘅呢,呢個(gè)就叫做“新豆皮梅”。
鄭:瑞豐年以後,咁重喺邊班?。?/p>
靚:瑞豐年以後呢,我就喺呢班……我就唔記得個(gè)班名,講各老倌呢:花旦呀,就係奶媽二;(鄭:哈哈,奶媽二)係喇,呢個(gè)雜呢,就係叫做大昌;其他呢啲呢,呃,小武就反骨齊,(鄭:咦呃)好耐時(shí)間嘅喇?。ㄠ崳号叮瑓顔┏齾貑?,我都已經(jīng)忘記,因我呢年我係做緊六分。乜嘢叫做“六分”呢?(鄭:乜嘢叫“六分”呢?)我唔講你哋唔知,六分吖,即係嗰啲花面之類。何物叫做“花面”呢?即係猶之乎,二花面呀,有個(gè)幫花面呀,除咗呢兩個(gè)呢,重有四個(gè)呢啲所謂六分頭、撻爛枱之流。
鄭:咁你嗰陣就係做六分?
靚:係。我做六分呢,有一段笑話噃!當(dāng)其時(shí)做三國戲,我就適啱一個(gè)身份叫做魏延。
鄭:咁你第一次登臺,你有乜嘢感覺呢?個(gè)心情驚唔驚,抑或開心:哇,做到咁大嘅噃。
靚:嗄,我唔敢講話開心。起初啊,就做正本。頭一日正本呢,就開三國戲,點(diǎn)知就派個(gè)魏延俾我做。
鄭:呢個(gè)都好重頭嚇噃!
靚:呢個(gè),做正本戲,呢啲當(dāng)然係重頭戲。咁呢,未做之前呀,隔晚呢,嗬,雄心萬丈啦!又諗嚇第二日我呢個(gè)魏延出到去,少不免披甲,咁就好威風(fēng)?!咁就我就諗住點(diǎn)車身呀,點(diǎn)紮架呀,雄心萬丈;好喇,咁就到第二日,就派到我去喇,上咗臺喇,開一個(gè)魏延嗰個(gè)面喇,咁就嗰個(gè)提場師爺呢,就啱啱,將近到我喇,佢話:“你好預(yù)備喇!魏延好預(yù)備!”嗬!畀佢喝一喝“魏延預(yù)備”嗰四個(gè)字,當(dāng)堂個(gè)心呢……(鄭:魂飛魄散)真?zhèn)S魂飛魄散,慌到呢,都唔知點(diǎn)咁,六神無主變咗,又拜師父。嗰個(gè)提場師爺再第二句:“快喇,將近你喇!”嗬,個(gè)心更矛!嗰陣飚緊汗噃,未出臺就飚汗。咁我就當(dāng)堂飲杯凍水,嚟鎮(zhèn)壓住嗰種驚法,點(diǎn)知越飲越驚。個(gè)提場師爺?shù)谌螄骸澳憷?!”嗬,一拉個(gè)虎度門,都唔知邊個(gè)係臺口,八面都係臺口。咁就實(shí)係出場出去做乜嘢呢?就係同個(gè)周瑜打,同佢呢……佢知道我係初哥,同我撩兩撩嘅啫。一衝兩衝,我點(diǎn)知道……都唔知道衝咗去邊處,一個(gè)人我都唔見嘅。(鄭:點(diǎn)會睇唔到人呀?)唔知,一擸開個(gè)虎度門,我一個(gè)觀眾都唔見,我對眼花曬。(鄭:哈,死囉)咁衝得兩衝啫,連嗰口鬚,嗰口短鬚叫做“一字龍”,都唔知揈咗去邊。嘿,我話……(鄭:呢鑊“杰”喇?。┠罔Z“杰”喇,嗰陣個(gè)心都矛到……都唔曉講,總之呀……
鄭:咁有冇人知道你冇咗嗰啲鬚呀?
靚:嗰啲觀眾就笑喇,一笑我自己醒就走翻入場,咁就當(dāng)然柴臺啦,都冇法子。
鄭:咁啲鬚揈咗去邊呀?
靚:揈咗去“金鐘架”第三格處。
鄭:嘩,咁咪好高?!
靚:畀個(gè)什箱鬧:“乜你咁冇仔細(xì)?,師兄!”我當(dāng)其時(shí)自己係錯(cuò)唔敢出聲啦,咁就佢就點(diǎn)呢?佢話:“我就原諒你係師兄哥咋,唔係我要你賠嘅喇!”當(dāng)時(shí)自己唔敢出聲。哈,有咁啱得咁嘺,咁啊因?yàn)楫?dāng)其時(shí)嗰啲衣什箱,一班人係得十六個(gè)大紅槓,冇所謂叫做私家衣箱嘅。咁嗰啲衣什箱喺邊度瞓呢?就必定鋸幾塊板,搭上去個(gè)戲棚,金鐘架之上。(鄭:嘩,瞓到咁高)係喇,咁就晾一桁蝦罾咁嘅蚊帳就瞓覺。點(diǎn)知道嗰晚呢,尾戲,臨到包天光做完戲喇,佢就預(yù)早拆定蚊帳。嗰陣佢至發(fā)現(xiàn)嗰口鬚,掛喺金鐘架第三級。你話幾笑話?!
鄭:卒之搵到。
靚:咁講到我做六分呢,就係做嗰一年啫;第二年,我就轉(zhuǎn)武生喇,就喺“頌利年”喇,咁就做第三個(gè)武生。做第三個(gè)武生,做完呢,嗰年呀……嗰陣至少都一年?,做班。咁就到“樂千秋”喇,“樂千秋”我就做第二個(gè),(鄭:一節(jié)節(jié)升上去)係喇。做完“樂千秋”呢,我就埋“詠太平”,係太安公司嘅,啲大公司,即係所謂“三班頭”。
(第一節(jié)完)