演員的故事里講漏了一點(diǎn)，保安主管之所以拼了命也要抓住姐弟倆，是因?yàn)樗熬鸵驗(yàn)槎啻畏胚^(guò)船上的偷渡客被批了，這次再抓不住就要丟飯碗。

Hello，大家好，我是遠(yuǎn)師傅。

提到走路模擬器，大家第一反應(yīng)肯定是艾迪芬奇的記憶這類比較文藝的游戲，如果再加個(gè)恐怖游戲的標(biāo)簽，大家肯定會(huì)想到層層恐懼。

2023年6月16日，Bloober Team發(fā)布了這一經(jīng)典系列的重制版。

這次的重制版，整合了原版一代、二代和遺產(chǎn)DLC，同時(shí)新增了畫(huà)家妻子視角的DLC，這些內(nèi)容通過(guò)新章節(jié)-燈塔-串聯(lián)起來(lái)，無(wú)縫銜接在一起。最重要的是，游戲的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)大改，有了不少新內(nèi)容，使整個(gè)故事有了新解讀方向。

在此之前，層層恐懼系列通常被看作，兩位藝術(shù)家是如何在多重打擊下變得魔怔的心理恐怖游戲，悲劇的根源是他們內(nèi)心的執(zhí)念。但在遠(yuǎn)師傅我三周目重制版，完成全收集、全結(jié)局后，得出了一個(gè)重要結(jié)論——故事含有大量的洛氏恐怖要素，悲劇的根源是超自然力量。

接下來(lái)，聽(tīng)我慢慢分析。

首先，一代和二代的故事是真實(shí)的。為什么我要特地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？因?yàn)橛行┩婕乙宦?tīng)說(shuō)燈塔篇的故事是作家在燈塔中寫(xiě)小說(shuō)，就以為畫(huà)家和演員的故事都是作家編的，對(duì)整個(gè)系列失去興趣了。在燈塔篇中，我們可以找到一些報(bào)紙，上面說(shuō)作家寫(xiě)的是傳記小說(shuō)，而且，我們還可以在燈塔里找到與畫(huà)家一家和演員相關(guān)的遺物。這兩點(diǎn)直接說(shuō)明畫(huà)家和演員的故事是真的。

那第二個(gè)問(wèn)題又來(lái)了，為什么這些遺物會(huì)出現(xiàn)在燈塔中？答案是老鼠女王帶來(lái)的。老鼠女王最早為一代中的一幅畫(huà)，這幅畫(huà)通常被解讀為具象化的心魔。因?yàn)楫?huà)家發(fā)瘋后總覺(jué)得家里又老鼠，但自己什么又都抓不到，于是畫(huà)了這副怪異的老鼠人。在二代中，老鼠女王作為擁有超自然力量的生物登場(chǎng)，對(duì)演員和作家評(píng)頭論足。

老鼠女王多次提到：“沒(méi)有我，就沒(méi)有你們?！币簿褪钦f(shuō)，她暗中幫助了這些藝術(shù)家。至于幫助的方式，就有點(diǎn)扭曲了。畫(huà)家和演員的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)都來(lái)自火災(zāi)，而老鼠女王的能力之一就是操縱或者變成老鼠，她很可能制造了這幾場(chǎng)火災(zāi)，把兩位藝術(shù)家逼到瘋魔。在二代中，當(dāng)童年的主角迷茫時(shí)，更是有一大群老鼠圍了上來(lái)，指導(dǎo)他要干什么。她幫助作家的方式比較簡(jiǎn)單，她把畫(huà)家一家和演員的人生經(jīng)歷灌輸給作家，操縱作家進(jìn)行創(chuàng)作。

那第三個(gè)問(wèn)題又來(lái)了，老鼠女王的目的是什么？在二代中，我們可以找到四個(gè)神秘物品，通過(guò)神奇海螺，我們可以聽(tīng)到四個(gè)物品發(fā)出的聲音。這四個(gè)聲音告訴我們一件事，這些不朽永恒的生命要維持萬(wàn)物秩序、完美的對(duì)稱。

難道像電影養(yǎng)鬼吃人一樣，有四位神之手控制著天賦極高的藝術(shù)家，迫使他們平衡某些東西，比如畫(huà)家要在事業(yè)和家庭中平衡，演員要在詹姆斯和莉莉中間平衡，通過(guò)衡量這些東西來(lái)維持某種秩序，達(dá)到他們追求的宏偉目標(biāo)呢？

當(dāng)然，這么大的坑，還得等Bloober Team來(lái)填。

好了，一些大家可能會(huì)漏掉的細(xì)節(jié)和方便理解故事的前置條件都講完了。在正片開(kāi)始前，還請(qǐng)大家不要吝嗇三連。

三二一，開(kāi)始。

作家的故事

多年以后，我回到了燈塔。在這座燈塔里，我遇到了她，她曾讓我擁有財(cái)富、名譽(yù)，現(xiàn)在她卻奪走了我的一切，只留下痛苦與恥辱。我不知道她為何要玩弄我，但我回來(lái)了，我要奪回屬于我的一切。

我與這座燈塔的故事得從十年前講起。十年前，某個(gè)機(jī)構(gòu)舉辦了一次寫(xiě)作大賽，主題是關(guān)于某個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史上最神秘和悲慘的人物，贏家可以來(lái)到燈塔中安心寫(xiě)作。有四百二十八份作品提交上去。獲獎(jiǎng)?wù)吡钊梭@訝，他沒(méi)有受過(guò)良好的教育，是個(gè)嘩眾取寵的恐怖作家。

這位作家是我。經(jīng)紀(jì)公司給找了個(gè)人，我用他的名字提交了作品，贏得了比賽，來(lái)到這座燈塔進(jìn)行寫(xiě)作。

這座燈塔又舊又破，到處都是灰，里面還有殺不完的老鼠。

一到這，經(jīng)紀(jì)公司就給我打電話。他們提醒我，我簽了合同，上面有具體時(shí)間表，要遵守它。

換句話說(shuō)，催我動(dòng)筆。

可在我剛準(zhǔn)備打字的時(shí)候，隔壁卻傳來(lái)動(dòng)靜。

我忐忑不安地來(lái)到隔壁。墻上掛著的東西好像是噪音源，它被蒙住了。

揭開(kāi)布，那幅畫(huà)有一瞬間好像變了。

我害怕，給兒子打了電話。

他很好，雖然殘疾，但是能自理，也在按時(shí)吃藥。他問(wèn)我適應(yīng)環(huán)境嗎，什么時(shí)候能看到我寫(xiě)的新書(shū)。

我想了下，為了不讓他擔(dān)心，就沒(méi)給他說(shuō)鬧鬼的事。

簡(jiǎn)單聊了下后，我回到了房間，開(kāi)始創(chuàng)作那本關(guān)于畫(huà)家的杰作。

畫(huà)家的故事

一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，畫(huà)家回到了他熟悉的宅子。

他迷茫、孤獨(dú)、無(wú)助。對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有挽救的辦法，完成他一直真正渴求的珍寶，完成那幅讓他家破人亡的杰作，只要完成它。

這位畫(huà)家從小瘸腿，走起路來(lái)一瘸一拐。但腿上的缺陷，并不能影響手的發(fā)揮。他在繪畫(huà)方面天賦異稟，從小刻苦訓(xùn)練，基礎(chǔ)扎實(shí)，成人之后憑借一幅“穿黑旗袍的女人”聞名藝術(shù)界。評(píng)論家聲稱他是當(dāng)代達(dá)芬奇，他的畫(huà)巧妙地結(jié)合了現(xiàn)代技巧和文藝復(fù)興的風(fēng)格。

這幅畫(huà)的靈感就是他深愛(ài)的妻子，一位天才音樂(lè)家。她只用一場(chǎng)表演就征服了所有評(píng)論家，被賦予天才級(jí)多樂(lè)器演奏者的稱號(hào)。之前對(duì)她有過(guò)一些輕蔑言論的評(píng)論家，都愿意收回他們的話。

兩位郎才女貌的藝術(shù)家無(wú)疑是天造地設(shè)的一對(duì)，自然而然地組成了幸福美滿的家庭。經(jīng)紀(jì)人為畫(huà)家攬下了無(wú)數(shù)委托，妻子應(yīng)邀到處演出。

事業(yè)與愛(ài)情的豐收，讓畫(huà)家感到前所未有的幸福。好上加好的是，妻子懷孕了。她本來(lái)沒(méi)有生育能力，得知懷孕后欣喜若狂，和丈夫一起搬到了新房子，買下來(lái)大量的育嬰用品。畫(huà)家還和她開(kāi)玩笑：你是把整個(gè)商場(chǎng)買下來(lái)了嗎？

伴隨著女兒的出生，畫(huà)家短暫地度過(guò)了一生中最幸福的時(shí)光。

不久之后，他的創(chuàng)作陷入了瓶頸，整日把自己關(guān)在工作室里創(chuàng)作。仆人不準(zhǔn)進(jìn)入、妻子不準(zhǔn)進(jìn)入、女兒不準(zhǔn)進(jìn)入，誰(shuí)都不準(zhǔn)打擾他。他與家人的溝通越來(lái)越少，少到靠傳紙條溝通。最后，夫妻雙方?jīng)Q定找個(gè)時(shí)間好好談下。畫(huà)家當(dāng)然沒(méi)有履行約定，依然在工作室里畫(huà)畫(huà)。

之后，妻子應(yīng)邀去當(dāng)?shù)匦麻_(kāi)業(yè)的百貨商場(chǎng)表演，因線路問(wèn)題發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。妻子被重度燒傷，雖然活下來(lái)了，但是身體大面積燒傷。

畫(huà)家為她到處求醫(yī)，但沒(méi)能找到治療的方法，只能在信上憤怒地寫(xiě)下庸醫(yī)。

妻子毀容了，手指被燒變形了。她失去了美貌，也失去了才華。兩樣她最引以為傲的東西都消失了。她整日把自己鎖在家里，不愿讓別人見(jiàn)到自己的臉，撕毀了丈夫的成名作。她晚上也會(huì)重新拿起小提琴，重新練習(xí)。練習(xí)的結(jié)果就是像死貓嚎叫。在丈夫的疏遠(yuǎn)和火災(zāi)的打擊下，她精神開(kāi)始失常，經(jīng)常會(huì)怪笑。

同時(shí)，畫(huà)家在工作壓力和妻子不正常的影響下也開(kāi)始失常，他的畫(huà)逐漸變得抽象、扭曲。這些畫(huà)不被大眾待見(jiàn)。有些客戶拿到成品后，更是直接破口大罵。那幅著名的娃娃臉更是讓他的名聲一落千丈。

畫(huà)家的生意越來(lái)越少，生活越來(lái)越拮據(jù)。

他在想辦法找生意，他的經(jīng)紀(jì)人也在想辦法。經(jīng)紀(jì)人為他找了個(gè)畫(huà)小紅帽插圖的簡(jiǎn)單活，但他畫(huà)出來(lái)的畫(huà)卻血腥無(wú)比。這些邪典插畫(huà)看得經(jīng)紀(jì)人想與他絕交。

作家的故事

打雷了，寫(xiě)了這么久，是時(shí)候該休息下了。

這已經(jīng)是第三次延期了，如果第四次延期，他們就會(huì)找人替代我。還是得快點(diǎn)寫(xiě)。

在我思考的時(shí)候，窗戶被風(fēng)吹開(kāi)了；在我關(guān)窗的時(shí)候，燈開(kāi)始閃爍。這里就像鬧鬼了。我害怕，我無(wú)法寫(xiě)作。

我打電話給兒子，但停電了。

這時(shí)一個(gè)身影閃過(guò)，她說(shuō)她能給我靈感，把我推向世界，就像幫助畫(huà)家、音樂(lè)家和演員一樣，我不需要知道如何幫，只需要選擇接不接受。

我重啟發(fā)電機(jī)，來(lái)到了掛畫(huà)的房間。墻上的畫(huà)作已經(jīng)變成了丑陋的老鼠女王。我選擇接受她的幫助。我靠近那幅畫(huà)，聽(tīng)到了她的低語(yǔ)：完成了。

現(xiàn)在我倒要看看，她給我的靈感能讓我寫(xiě)出什么東西。

畫(huà)家的故事

經(jīng)歷了事業(yè)和愛(ài)情雙失敗，畫(huà)家開(kāi)始與妻子大吵特吵，吵到鄰居專門(mén)給他們寫(xiě)信警告。

關(guān)于家里的照明他們能吵起來(lái)。一開(kāi)始，畫(huà)家為了不讓妻子感到害怕，把家里的壁爐和蠟燭全都換成了電燈泡。后來(lái)，他覺(jué)得妻子過(guò)于神經(jīng)質(zhì)，他整夜畫(huà)畫(huà)需要溫暖的火光。自己開(kāi)始點(diǎn)火，故意讓她知道，激怒她。

關(guān)于老鼠他們能吵起來(lái)。畫(huà)家總覺(jué)得家里有老鼠在奔跑，啃他們的食物，啃他定做的假肢，啃他失敗的畫(huà)作，啃百貨商場(chǎng)的電線，啃出了火災(zāi)，啃出了他失敗的人生。他在家里布置了大量的捕鼠夾，卻抓不到老鼠。他三番五次叫來(lái)除蟲(chóng)公司，除蟲(chóng)公司多次跑來(lái)卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)老鼠，最后警告他不要無(wú)理取鬧。有次，他在工作室里發(fā)現(xiàn)了一只死老鼠，怒斥妻子把老鼠放進(jìn)來(lái)。（為什么我會(huì)寫(xiě)這個(gè)？難道這就是老鼠女王成就畫(huà)家的方式？用老鼠把他逼瘋？）

關(guān)于女兒，他們吵得最兇。畫(huà)家強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)繪畫(huà)，妻子強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)音樂(lè)。她的音樂(lè)和繪畫(huà)成績(jī)相當(dāng)好，其余的成績(jī)稀爛。在女兒過(guò)生日的時(shí)候，畫(huà)家甚至?xí)浥畠旱纳铡．?dāng)女兒生活出現(xiàn)困難的時(shí)候，他只是送了件禮物，接著就把自己所在工作室里。妻子指責(zé)他，他們的女兒不需要一堆破銅爛鐵，她需要一個(gè)父親。

之后的畫(huà)家終日與酒精為伍，對(duì)妻女實(shí)施更殘酷的家暴。甚至更家里的狗對(duì)著叫?！敖惺裁唇校乙材芙?。但你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？不會(huì)？我也不會(huì)？”

家中的仆人受不了這種扭曲的家庭氛圍，走了一批又一批。

最終，在一次大吵過(guò)后，妻子抹了抹眼淚，把女兒哄上床，找了把鋒利的刀，然后把自己反鎖在浴室里。等到畫(huà)家撞開(kāi)門(mén)的時(shí)候，妻子已經(jīng)死亡。

深愛(ài)之人的去世，讓畫(huà)家的精神狀況更不穩(wěn)定。

根據(jù)他的經(jīng)濟(jì)和精神狀況，法院剝奪了他的撫養(yǎng)權(quán)。

無(wú)法接受這樣的判決，畫(huà)家甚至跑到孤兒院搶回女兒。警察當(dāng)然不會(huì)順著這個(gè)瘋子來(lái)，把女兒帶回了孤兒院。畫(huà)家被拷上手銬的時(shí)候，還在喊著：“求求你們了！除了她我已經(jīng)一無(wú)所有了！”

畫(huà)家失去了一切，他迷茫、孤獨(dú)、無(wú)助。對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有挽救的辦法，完成他一直真正渴求的珍寶，完成那幅讓他家破人亡的杰作，只要完成它。

他用妻子的皮作畫(huà)布，用骨頭磨成粉作底色（這骨頭既可以是妻子的尸骨，也可以是畫(huà)家瘸腿的斷骨，寫(xiě)得模糊能增加讀者討論度，她給我的靈感確實(shí)好），用妻子的血液做顏料，用女兒的秀發(fā)作筆刷，用手指作最后的潤(rùn)色，妻子的眼睛則作為欣賞畫(huà)作的觀眾。

?

終于，畫(huà)家完成了那幅的杰作，那是妻子燒傷前美麗的面容，但她立刻崩壞，幻化成燒傷后的模樣。他再次崩潰，把畫(huà)扔到了二樓的雜物室，里面滿是失敗的畫(huà)作。這只是無(wú)數(shù)輪回中的一次，他又回到了畫(huà)室，再一次拿起她的畫(huà)筆。（這個(gè)結(jié)局是不是有點(diǎn)太故弄玄虛了，讀者可能會(huì)覺(jué)得講來(lái)將去沒(méi)個(gè)結(jié)局。）

終于，畫(huà)家完成了那幅杰作，他明白如果一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)打擊、磨難和痛苦，就不可能創(chuàng)造出藝術(shù)，真正的藝術(shù)。他終于明白了，妻女只不過(guò)是他成功之路的障礙，不瘋魔，不成活，拋棄他們，只有描繪自身，才能畫(huà)出曠世巨作。（這個(gè)結(jié)局雖然是他的真實(shí)結(jié)局，但惡無(wú)惡報(bào)是不是不那么有積極意義？）

終于，畫(huà)家完成了那幅杰作。圣潔的妻子抱著剛出生的女兒，這才是她們本來(lái)的樣貌。但現(xiàn)在又有什么用，一切已經(jīng)無(wú)法挽回了。他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，但無(wú)法放下對(duì)妻女的思念與愧疚，抱著這幅杰作，來(lái)到雜物間，推翻燭臺(tái)，在烈焰中完成了贖罪。（這些結(jié)局都挺不錯(cuò)的，到底哪個(gè)才是讀者喜歡的？算了，不管了，把這些全都寄給出版社，讓他們決定。）

女兒的故事

現(xiàn)在我的靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷，要寫(xiě)更多的書(shū)還債。畫(huà)家的女兒是個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。

小時(shí)候，我睡不著，經(jīng)常聽(tīng)著父親吼叫，對(duì)著母親吼叫，對(duì)著另一件失敗的作品吼叫。后來(lái)，他的吼叫成為了我的催眠曲。再后來(lái)，我被法院判給了孤兒院，被柯?tīng)査固狗蚱迵狃B(yǎng)成人。有人說(shuō)，瘋狂流淌在我們家族的血液里，我不信，我要打破這個(gè)說(shuō)法。

成人之后，畫(huà)家的女兒回到了童年的宅子。她這次回來(lái)就是為了證明自己沒(méi)有家族遺傳精神病。

這座宅子雖然已成廢墟，但行走其中，無(wú)數(shù)的記憶重新浮現(xiàn)在女兒的腦海中。

在廚房里，女兒心愛(ài)的大狗不小心被困在了儲(chǔ)物室，無(wú)助地狂吠。父親控制不住自己失控大吼，但看到女兒在哭泣的時(shí)候，還是不情愿地收起聲音，拎著項(xiàng)圈，把狗丟了出去。

在曾經(jīng)堆滿捕鼠夾的雜物間里，女兒不小心把自己關(guān)在里面，父親聽(tīng)著雜物間里地動(dòng)靜，以為自己終于抓到老鼠了，吼著要?dú)⒌糸L(zhǎng)毛的雜種。女兒在里面害怕地鎖上了門(mén)，父親在外面發(fā)瘋了一樣撞門(mén)。

母親被燒傷后，她喜歡來(lái)到地下室演奏鋼琴。在她去世后，父親抑制不住自己的思念，經(jīng)常來(lái)到地下室彈奏她最喜歡的樂(lè)曲。他是如此的悲傷，沉醉在回憶中，忘卻了現(xiàn)實(shí)，忘記了女兒就在身后看著他。

在父母的臥室里，她還記得母親被燒傷折磨得呻吟不斷。藥物根本沒(méi)有任何作用，唯有奏鳴曲能讓這位曾經(jīng)的天才級(jí)多樂(lè)器演奏家感到一絲輕松。

在放滿失敗畫(huà)作的房間里，她還能隱約聽(tīng)到父親跪在無(wú)數(shù)母親的殘容中放聲大哭，折磨著自己。

她還記得父親多次斥責(zé)自己，小馬不應(yīng)該是粉色的。

她還記得，父親強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)繪畫(huà)。自己愿意畫(huà)富有活力的夏天，父親卻讓自己選擇更加凄美，更有故事的秋天。她用褐色，畫(huà)了一座屹立在寒秋中的小屋。很好，但還不夠，天空需要更暗一點(diǎn)。她用灰色，畫(huà)了下雨的秋天。懂了嗎？我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西都是短暫脆弱的。她又加了只小馬，這是她數(shù)不多的自由。順便提一嘴，我們的小馬不喜歡這樣的天氣，應(yīng)該要溫暖一點(diǎn)。她用紅色顏料給畫(huà)作升溫。這就對(duì)了，光芒灑向大地，越來(lái)越溫暖，直至燃燒一切。這是一個(gè)悲劇，但是美麗的悲劇總比平凡的存在要好些?；馂?zāi)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是不可恢復(fù)的傷口。

她還記得，父親給她畫(huà)像。用殘酷的童話，恐嚇自己，強(qiáng)迫自己看著他，扮演完美模特。但他畫(huà)中的自己面容憂愁。對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫(huà)布只是現(xiàn)實(shí)的蒼白反映，他看不懂世界，除非通過(guò)畫(huà)布。只有看到畫(huà)上的女兒，他才意識(shí)到自己對(duì)女兒造成了多大的傷害。

她還記得母親教自己學(xué)鋼琴，自己每個(gè)音都不對(duì)，父親還在畫(huà)室里發(fā)牢騷，母親把每個(gè)鍵都畫(huà)上蠟筆。如果自己彈對(duì)了，父親就會(huì)贊揚(yáng)，自己血液中流淌著家族的天賦。如果彈錯(cuò)了，父親就會(huì)斥責(zé)，不會(huì)彈就不要彈。

她還記得當(dāng)父母吵架的時(shí)候，是scooter先生驅(qū)趕走自己的恐懼。

她不記得什么時(shí)候開(kāi)始，父親稱呼自己為公主，也許是母親去世之后。

她只記得最后一次父親稱呼自己公主。

她明白了父親的表達(dá)一直都是有缺陷、誤導(dǎo)性的，他也是真愛(ài)過(guò)母親。

女兒找到了父親留下來(lái)的遺囑，他把之前的遺囑作廢，把所有的財(cái)產(chǎn)都留給女兒，一切都放在那個(gè)上鎖的房間里。

?

真的有人會(huì)原諒這種父親嗎？大部分讀者會(huì)更傾向母親吧。我要重寫(xiě)一個(gè)版本，小說(shuō)的大體結(jié)構(gòu)不變，但有些細(xì)節(jié)要改一下。

當(dāng)女兒做模特的時(shí)候，自己總是忍不住往別處瞟。最后父親粗暴地說(shuō)：“因?yàn)楣鳠o(wú)法停止焦慮，她已經(jīng)被邪惡的女巫手下打敗，拖入了黑暗之中，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她?！迸畠河X(jué)得都是自己的錯(cuò)，自己只要不動(dòng)就行了，自己是他最大的失敗品。

當(dāng)女兒繪畫(huà)的時(shí)候，她選擇了蠟筆。父親強(qiáng)迫著女兒選擇水彩畫(huà)，用血腥的童話恐嚇?biāo)谜Z(yǔ)言責(zé)罵他。最后，女兒被罵哭了，她覺(jué)得父親并不想要小孩，自己從未被認(rèn)可，他只想要一位繼承人。

當(dāng)女兒處于scooter先生保護(hù)下時(shí)，也會(huì)聽(tīng)到不一樣的對(duì)話。

她記憶中家人最后的話語(yǔ)不是父親的，而是母親的。

最后，她來(lái)到了放著遺產(chǎn)的房間，她不想繼承這遺產(chǎn)，但她還是繼承了父親身上的某些東西。

?

不不不，這個(gè)結(jié)局也不好，過(guò)于刻意了。我是優(yōu)秀作家，我需要一本合情合理、看了能讓人后背發(fā)涼的恐怖小說(shuō)，結(jié)局應(yīng)該這樣寫(xiě)。

女兒找齊了家中童年自己留下來(lái)的畫(huà)，但這些畫(huà)上都有不協(xié)調(diào)的黑線條。她不明白這是什么，但當(dāng)她把這些畫(huà)貼到畫(huà)室墻上的時(shí)候，就明白了。

這是自己的臉，關(guān)上燈，這些畫(huà)上顯現(xiàn)出了一幅地圖。畫(huà)室里有個(gè)密室，里面放著的是畫(huà)家留給女兒的真正遺產(chǎn)。

音樂(lè)家的故事

關(guān)于這個(gè)悲劇，我用畫(huà)家的視角描述寫(xiě)了本《杰作》，又用她女兒的視角寫(xiě)了本《遺產(chǎn)》。最后，我還可以用她愛(ài)人的視角再寫(xiě)一本小說(shuō)。

年幼時(shí)，當(dāng)音樂(lè)家第一次把她那胖乎乎的小手指按在光滑冰冷的琴鍵上時(shí)，聽(tīng)到了行為的直接反饋，然后感到了興奮，純粹的滿足感。她明白了，無(wú)論如何都不能放棄音樂(lè)。

后來(lái)，音樂(lè)家與畫(huà)家結(jié)婚，生了個(gè)女兒，短暫地度過(guò)了一生中最幸福地時(shí)光。

不久之后，她應(yīng)邀到百貨商場(chǎng)進(jìn)行演出，發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，（這火災(zāi)多半是老鼠女王搞的鬼，絕不是意外）。在火災(zāi)中，音樂(lè)家慌不擇路，墜入電梯井，摔斷了雙腿。雖然她救出來(lái)了，保住了性命，但是全身被大面積燒傷，不僅毀容了，手指也被燒變形了。

在后續(xù)的治療中，醫(yī)生給音樂(lè)家開(kāi)了大量的嗎啡、鴉片酊止痛。只可惜她身上的燒傷面積之大，這些藥物根本沒(méi)有任何作用。每次她的傷口折磨得她痛苦不堪時(shí)，唯有優(yōu)雅的古典樂(lè)能讓她感到一絲輕松。

火災(zāi)過(guò)后的音樂(lè)家，下半身癱瘓。她在家里靠著輪椅行動(dòng)，不論是移動(dòng)，還是干活都不輕松，仿佛有鐵鏈拴住了她，把她拴在曾經(jīng)溫馨舒適的家里。

家已經(jīng)變成了她的牢籠，而且這座牢籠在逐漸變小。她患上了幽閉恐懼癥，經(jīng)常用尺規(guī)丈量屋子，堅(jiān)信這座房子在收縮，讓她窒息。有次，臥室的門(mén)被卡住了，她開(kāi)始尖叫，求人來(lái)打開(kāi)它。過(guò)了半小時(shí)才有一名女仆來(lái)。她不明白，為什么自己想待在能掌控一切的小房間，但又無(wú)法忍受呆在不能離開(kāi)的房間。

音樂(lè)家認(rèn)為所有人都覺(jué)得自己沒(méi)用，如果自己能重新演奏，大家就會(huì)重新重視她。練習(xí)成就完美。于是她每晚都會(huì)拿起小提琴練習(xí)，但她忍受不了握弓的疼痛。練習(xí)的結(jié)果顯然不好，畫(huà)家稱其像病貓被慢慢地掐死。她做不到演奏，但還是要強(qiáng)迫自己練習(xí)，傷害自己。

美貌和才華，總有一個(gè)東西能恢復(fù)。事實(shí)是兩樣都恢復(fù)不了。不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的音樂(lè)家陷入了消極之中，精神進(jìn)一步失常，時(shí)不時(shí)發(fā)出畸形的咧嘴笑和緊張的叫聲。

畫(huà)家真切地關(guān)心她，要為她找最好的醫(yī)生來(lái)家里給她治療。但她堅(jiān)決反對(duì)，身為完美主義者，她不想讓陌生人看到自己丑陋的面容。她告訴丈夫藥物有用，病情·在好轉(zhuǎn)，只要兩個(gè)人在一起，只要有愛(ài)，不需要醫(yī)生，她的病也會(huì)痊愈。

畫(huà)家受不了這種荒唐的想法，他要工作賺錢(qián)、要照顧女兒，還要想辦法在愛(ài)人不愿意看病的情況下治療她，自己一個(gè)人承受不了這么多。

在多重壓力和遺傳精神病的影響下，畫(huà)家也開(kāi)始發(fā)瘋，整天酗酒，把自己關(guān)在工作室里創(chuàng)作，跟音樂(lè)家吵架。

容貌對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)很重要，她覺(jué)得丈夫用看怪物一樣的眼神看自己，都是因?yàn)樽约簹萘恕?/p>

音樂(lè)家能寫(xiě)字之后，與閨蜜和醫(yī)生傾訴。她依然覺(jué)得下床困難，不是因?yàn)樘弁矗遣恢酪饬x何在，自己活著的意義是什么。自己應(yīng)該被囚禁在這座房子里，她不知道自己能給外面的世界帶來(lái)什么？

她也注意到了自己的女兒更愿意陪在父親身邊。她能接受自己在畫(huà)家眼中是怪物，但不能接受在女兒眼中也是怪物。醫(yī)生和閨蜜告訴她，不要強(qiáng)求女兒和自己呆在一起，順其自然更有利于她的成長(zhǎng)。照顧女兒可以說(shuō)是她唯一能做的事。于是她開(kāi)始和畫(huà)家爭(zhēng)搶女兒，強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)音樂(lè)。女兒畫(huà)中幸福美滿的家庭變成了兩個(gè)瘋子在爭(zhēng)搶一個(gè)小孩。

音樂(lè)家的情緒越來(lái)越神經(jīng)，給畫(huà)家的打擊也越來(lái)越大。有天早晨，畫(huà)家從畫(huà)室走出來(lái)，問(wèn)她今天感覺(jué)，然后她就失控和畫(huà)家吵起來(lái)了。醫(yī)生和閨蜜告訴她，成功的男人背后都有一個(gè)女強(qiáng)人，一個(gè)讓家中維持著煙火氣的女人。畫(huà)家需要一個(gè)避難所，一個(gè)可以依靠的人。她知道這些道理，但振作不起來(lái)。她想不到為什么會(huì)有人愛(ài)他、仰慕她，尋求一個(gè)既沒(méi)有美貌、又沒(méi)有才華、還不能做家務(wù)的女人的陪伴？

壓死駱駝的最后一根稻草，是外人告訴她，自己不再完美。

醫(yī)生的信上說(shuō)，她活著就是不幸中的萬(wàn)幸，不要妄想著能恢復(fù)到從前的完美，要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。

身為完美主義者，她的一生都被告知要追求完美，可她的身體、她的人生都像碎掉的鏡子，無(wú)法還原了。

既然不能保持完美，那也沒(méi)必要活著了。

?

算了，雖然我不能改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但我還是能在小說(shuō)中給她一個(gè)好結(jié)局。

作家的故事

在完成畫(huà)家的傳記小說(shuō)后，我憑借這三本書(shū)成為了頂尖小說(shuō)家。這三本書(shū)不僅讓我名利雙收，更是讓一些藝術(shù)家做出人生中重要的決定。

當(dāng)然，這成功是與老鼠女王交易得來(lái)的，代價(jià)沉重。她想辦法讓我在這十年中欠下巨額債務(wù)，讓催債公司帶走了我的寶貝兒子，

我嘗試過(guò)威脅催債公司，讓他們放了我的兒子。他們只是輕蔑的回了一句：“文字對(duì)我們沒(méi)用”。

最終我回到了座燈塔，繼續(xù)寫(xiě)作，任她擺布。

起初我不知道要寫(xiě)些什么，畢竟當(dāng)初的靈感全是老鼠女王給我的，直到我在燈塔里發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——奧德賽號(hào)的殘骸。

據(jù)報(bào)道，這艘頂級(jí)郵輪上發(fā)生了火災(zāi)，導(dǎo)致鍋爐房爆炸，破壞了船體結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致沉船。至于為什么海底殘骸會(huì)到燈塔里，應(yīng)該跟老鼠女王脫不了干系。

最近有部電影，講的是這艘船上的故事。主演在拍攝中多次失控，我已經(jīng)猜到為什么了。就拿他的故事做小說(shuō)藍(lán)本吧。、

演員的故事

怎樣才是真正的演員。貝恩斯就是個(gè)完美的例子，他能做到千人千面，用非凡的演技讓觀眾完全忘記舞臺(tái)，沉浸在他的表演中。

一位暮年頂尖導(dǎo)演看中了這位頂尖演員，要和貝恩斯在一艘遠(yuǎn)洋客輪上拍攝他的封山之作。

拍攝前，有不少關(guān)于貝恩斯私生活的謠言傳出。這位演員有時(shí)會(huì)把自己一個(gè)人鎖在房間里，又是哭，又是笑的，一連這樣好幾個(gè)小時(shí)，外面的人都能聽(tīng)到他說(shuō)話。但當(dāng)他人打開(kāi)門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有其他人。

正如評(píng)論家所言：“偉大的藝術(shù)家很少過(guò)平凡的生活，忘我地扮演角色會(huì)迷失自我。我們不能忘記偉大地藝術(shù)需要付出沉重地代價(jià)?！?/p>

這一怪異的行為并沒(méi)有讓導(dǎo)演放棄用人，很快劇組上了船，開(kāi)始拍攝。

因?yàn)槭钦饔每洼?，在非拍攝期間，游客還是能在船上自由走動(dòng)。有不少粉絲想要一睹貝恩斯芳容，其中一位女粉絲見(jiàn)到了他，但被他塑造角色時(shí)忘我的表情嚇到了，打了退堂鼓。

船上大部分游客還是不關(guān)心明星的。這部分人經(jīng)常抱怨劇組占位置，演員晚上哭鬧著塑造角色打擾他們休息。

速戰(zhàn)速?zèng)Q當(dāng)然好，導(dǎo)演也不想打擾游客，但是拍攝出了問(wèn)題。貝恩斯的童年經(jīng)歷和劇本高度重合，在演戲過(guò)程中，他無(wú)法做到忘我，塑造出來(lái)的角色與導(dǎo)演的要求相去甚遠(yuǎn)。

雖然經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)演、貝恩斯都不愉快，但合同已經(jīng)簽了，戲還是要繼續(xù)拍的。

現(xiàn)在，開(kāi)拍。

?

詹姆斯·貝恩斯和莉莉·貝恩斯出生在一個(gè)貧窮的街區(qū)。

他們的父親老貝恩斯是位士兵，一直在前線作戰(zhàn)。后來(lái)他在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了右眼，負(fù)傷歸鄉(xiāng)。本來(lái)貝恩斯是回來(lái)享福的，但卻得知了一個(gè)噩耗——妻子去世了。

早在貝恩斯回來(lái)前，妻子就給他寫(xiě)了封信，說(shuō)之前生女兒莉莉的時(shí)候留下了并發(fā)癥。雖然醫(yī)生認(rèn)為她有能力再生一個(gè)，結(jié)果在生兒子詹姆斯的時(shí)候，并發(fā)癥發(fā)作，去世了。

如此大的變故，讓老貝恩斯非常恨新出生的兒子——詹姆斯，每當(dāng)他煩躁的時(shí)候，就會(huì)把氣撒到兒子頭上。每次詹姆斯被罵，莉莉就會(huì)護(hù)著弟弟，反罵父親才是冷血無(wú)情的獨(dú)眼廢物。

傷老伯恩斯心的不只是姐弟倆，還有政府。他被邀請(qǐng)參加表彰大會(huì)，本以為會(huì)拿到豐厚的獎(jiǎng)金，沒(méi)想到只有一枚銀色勛章。

身為殘疾老兵，老貝恩斯找不到工作，苦苦哀求之后，才找到個(gè)管理電影院后臺(tái)的工作，主要任務(wù)就是負(fù)責(zé)播片和整理內(nèi)務(wù)。

那個(gè)電影院很小，座位沒(méi)幾排，裝修差，還有火災(zāi)隱患，來(lái)得人少，工資也低。

為了提升客流量，電影院老板引進(jìn)了美國(guó)好萊塢大片《黑色流浪者》。老貝恩斯能否保住工作，取決于這部電影是否賺錢(qián)。

兩個(gè)孩子經(jīng)常跑到電影院的陽(yáng)臺(tái)上，看這部電影，幻想自己能成為電影中的海盜，四處冒險(xiǎn)，大戰(zhàn)海怪，尋找金銀財(cái)寶。

電影院的陽(yáng)臺(tái)不穩(wěn)定，老板沒(méi)錢(qián)修。每次孩子們跑去看電影的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)老是發(fā)出嘎吱聲。顧客總是擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)，砸到自己，上座率也就低了。老板一看投訴，氣不過(guò)，就把老貝恩斯罵了一頓。他也氣不過(guò)，就把姐弟倆罵了一頓。

之后，每當(dāng)陽(yáng)臺(tái)發(fā)出嘎吱聲時(shí)，老貝恩斯就會(huì)跑回家里，看姐弟倆在不在。這個(gè)時(shí)候，姐弟倆就會(huì)順著通風(fēng)管道爬回家中。

如果回晚了，肯定免不了一頓罵。姐姐肯定會(huì)護(hù)著弟弟，她讓弟弟躲在一個(gè)大箱子里，裝作只有自己一個(gè)人去看電影。父親在外面打著姐姐，弟弟躲在箱子里哭。漸漸的，箱子里黑暗的環(huán)境讓他感到十分安心，養(yǎng)成了到哪都要帶個(gè)大箱子的習(xí)慣。

貝恩斯的工資不高，生活拮據(jù)。到了妻子忌日的時(shí)候，他只買了一朵百合。莉莉告訴父親，今天也是詹姆斯的生日。父親只能嘆氣：“我身上的錢(qián)只能買這個(gè)了，一分錢(qián)都沒(méi)有了?！?/p>

由于這樣的經(jīng)濟(jì)狀況，老伯恩斯迷上了賭博。賭博自然是輸多贏少，他輸?shù)阶詈笊踔涟哑拮游ㄒ涣粝聛?lái)的遺物——項(xiàng)鏈拿去賭。姐弟倆看不慣，就把它偷回來(lái)了。

電影院的老板從來(lái)都沒(méi)解決火災(zāi)隱患，最終電影院著火了。父親在火災(zāi)中受傷，坐上了輪椅，不能自理。這個(gè)火災(zāi)也很有意思，是不是老鼠女王干得呢？無(wú)所謂繼續(xù)寫(xiě)。

姐弟倆到這個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有看到《黑色流浪者》的結(jié)局。既然再也看不到了，那就自己來(lái)演結(jié)局。他們就做出了個(gè)殘忍的決定——把兇殘獨(dú)眼怪物拋在腦后，開(kāi)始他的海盜夢(mèng)。

作家的故事

我又睡著了，該出去透?jìng)€(gè)氣。

走出門(mén)，我被直接傳送到了燈塔塔頂。

她又在捉弄我了。

下了塔頂，又到了地下室。離開(kāi)地下室，回到了雜物間。

她到底想要干什么？

我靠近她的畫(huà)像，突然，畫(huà)像變成了舉著電話的人偶。

電話響了，里面?zhèn)鱽?lái)的聲音是我失蹤已久的兒子。他的聲音聽(tīng)上去完全正常。

我不知道老鼠女王是怎么做到的，但我確實(shí)吃這招。

他們打斷我兒子的骨頭，踢他、看他吐血為樂(lè)。

她說(shuō)我沒(méi)有才華，不能被稱為藝術(shù)家，是她一手創(chuàng)造了我。

確實(shí)，我走了捷徑，我付出了代價(jià)，我不該接受她的幫助。

這次，我不會(huì)被她蠱惑。

沒(méi)有老鼠女王的幫助，我也能完成這本小說(shuō)，完成它。

演員的故事

姐弟倆拋下父親后，盯上了初次航行的客輪——奧德賽號(hào)。倆人偷摸著登上這艘船，當(dāng)起了偷渡客。

起初，他們兩背著自己的小干糧包，在船上的管道中爬來(lái)爬去，玩他們的海盜游戲。在此期間，弟弟總是發(fā)現(xiàn)角落里有看不見(jiàn)的東西，這些東西形似老鼠，但姐姐什么都看不到，就沒(méi)管。

在找到安全屋后，莉莉發(fā)現(xiàn)詹姆斯身上干糧包的袋子被劃斷了，丟了。弟弟還小，意識(shí)不到問(wèn)題的嚴(yán)重，姐姐意識(shí)到了他們可能要餓死在這艘船上。

于是她扮演貝恩斯船長(zhǎng)，命令弟弟為哈代軍需官，根據(jù)偷來(lái)地藏寶圖，也就是輪船的結(jié)構(gòu)圖，他們兩要去尋找傳說(shuō)中寶藏——食物。

很快，他們摸清了船上的結(jié)構(gòu)、安保巡邏的路線，偷到了不少吃的，暫時(shí)活下去了。

船上的安保主管在統(tǒng)計(jì)貨物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)食物數(shù)量和記錄對(duì)不上，于是發(fā)出了通告，告訴乘客和船員，船上有小偷，食物配給方案有變，針對(duì)貨艙的巡邏也變成了全天候巡邏。

小孩的身形小，不容易被發(fā)現(xiàn)，就這樣又多躲了一會(huì)。

為了逼出小偷，安保主管在正常食物中混入腐爛、生蛆的食物。

這樣一來(lái)，船員就不滿意了，他們整天高強(qiáng)度巡邏，還吃不到好的，對(duì)偷渡客的怨氣更大了。

姐弟倆溫飽也成了問(wèn)題，開(kāi)始和船上的狗搶死老鼠吃。

在某次搜刮中，餓昏了的弟弟盯著一個(gè)罐子死看，以為里面有點(diǎn)吃的，但一不小心就碰掉了。清脆的響聲在寂靜的船艙中格外抓耳。巡邏人員馬上集合，追捕姐弟兩。

盡管他們逃回安全屋了，但是主管立刻就下發(fā)通知，所有游客在兩名偷渡客沒(méi)被抓到之前禁止出艙。

弟弟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的大場(chǎng)面，害怕地躲了起來(lái)。姐姐安撫好弟弟后，獨(dú)自一人出去尋找今天的食物。于此同時(shí)，有位像女巫的老婦人一邊念叨著秩序之類的囈語(yǔ)，一邊離開(kāi)了客艙，去找姐弟倆了。

過(guò)了很久，姐姐都沒(méi)有回來(lái)，弟弟只能在船艙里抽泣。這時(shí)，一大群老鼠圍了上來(lái)，或者我該寫(xiě)老鼠女王的小跟班。這群老鼠告訴他，雖然是姐姐讓你回來(lái)的，但你為什么當(dāng)時(shí)不站出來(lái)保護(hù)她呢？她現(xiàn)在有難了，都是你的錯(cuò)，不過(guò)還有補(bǔ)救的辦法，要像英勇的海盜一樣去救你的姐姐，我給你帶路。

于是弟弟在老鼠的帶領(lǐng)下去尋找姐姐。

姐姐在剛出來(lái)不久，就被船員抓住了。憤怒的船員把這幾天的怒火都發(fā)泄到她身上，強(qiáng)奸了她。在被強(qiáng)奸之后，姐姐找到了機(jī)會(huì)，反殺了船員，逃出來(lái)了，與前來(lái)營(yíng)救的弟弟會(huì)合。她責(zé)備弟弟，為什么你這么軟弱，在我需要你保護(hù)我的時(shí)候總是不在。聽(tīng)到這話，弟弟也覺(jué)得對(duì)不起姐姐，以后要報(bào)答她。

就在姐弟倆以為終于要逃過(guò)一劫時(shí)，輪船上突發(fā)大火。姐姐帶著弟弟跑到了出口，眼看著就要逃出去了，出口卻意外坍塌。姐姐被困在了輪船上，最終和輪船一起沉入海底。

劫后余生的詹姆斯來(lái)到了一個(gè)公園里發(fā)呆，被一位演藝圈記者采訪了。他告訴記者，自己現(xiàn)在可以讓任何人住進(jìn)他的身體里，扮演任何他想要成為的角色。隨后詹姆斯向他表演了一段。這位記者被他出神入化的演技震驚，在他的幫助下，他步入演藝圈。

詹姆斯塑造角色的方式極為怪異，他先在內(nèi)心塑造出一名角色，然后讓他代替自己演戲，等到拍攝結(jié)束，他就會(huì)在內(nèi)心殺死他，重新塑造下一位。這些角色可以說(shuō)是他的另一種人格，他對(duì)這些角色的情感非同一般，每次殺死他們，他就會(huì)嚎啕大哭。

憑借著這特殊的塑型方式，他做到了千人千面，成為了影視巨星——詹姆斯·貝恩斯。

又或者，他擺脫不了內(nèi)疚，讓姐姐在他內(nèi)心復(fù)活，徹底迷失自我，主人格被姐姐人格替代，成為了影視巨星——莉莉·貝恩斯。

再不然，就是老鼠女王指責(zé)他沒(méi)能在自己和姐姐之間做出決定，于是用自己的力量讓他回到電影拍攝之前，重新來(lái)過(guò)，直到他做出選擇。

作家的故事

老鼠女王究竟要從我們身上得到什么？無(wú)所謂了。

故事終于結(jié)束了，創(chuàng)作的苦難，老鼠女王對(duì)我的折磨，都結(jié)束了。

只要燒掉這幅畫(huà)，一切都會(huì)回歸正常。

可惜，一切都在她的計(jì)劃之內(nèi)。

燒畫(huà)解除了她的封印，她逃出來(lái)了，離開(kāi)了燈塔。我被囚禁在暗無(wú)天日的燈塔里，永遠(yuǎn)為她寫(xiě)作。