藏在微笑里的愛
周末,去接住校的兒子回家。等待時(shí)回想起一件趣事,心底生發(fā)出的愉悅不覺地漾了滿面,以至于兒子放學(xué)了我都未察覺,他卻一眼望見了兩眼直勾勾朝向校門的我。確切地說,兒子一眼望見的,是我掛在臉上若淫雨初晴的微笑。

回家路上,兒子沒有如往常一樣,第一時(shí)間跟我探討周測(cè)的失分點(diǎn)。而是輕快地跟我說:爸爸,一看見你的笑臉,我渾身都輕松了;你的笑讓我感到很安心,有一種力量感。那一刻,兒子幾句酸縐縐的話,像閃電猝然擊中了我。
兒子還在襁褓中時(shí),我曾給過他數(shù)不清的笑臉。每天下班進(jìn)門后第一件事,便去抱起小家伙,朝他齜牙咧嘴、夸張地發(fā)出咯咯聲逗他。
兒子慢慢長(zhǎng)大了,在我這得到的笑臉也日益減少。尤其是上學(xué)后,我給他更多的是一張烏黑臉。或許在骨子里,我一直秉持父嚴(yán)母慈的老傳統(tǒng)。對(duì)兒子的愛,多藏匿于心,臉上滿是嚴(yán)色。
前幾日編輯同事采寫的一篇人物通訊,讓我深深為之動(dòng)容:
上世紀(jì)八十年代初,一位農(nóng)村母親患上嚴(yán)重的精神病。那一年哥哥八歲,弟弟四歲,正是最需母愛的年齡??伤麄兊玫降氖莵碜阅赣H的驚嚇——發(fā)病時(shí),母親力大無窮,四處傷人。父親不得已,曾一度鎖住她。母親不得自由,便歇斯底里地嚎叫。
年幼的兄弟倆既害怕又不忍心,于是輪流惴惴地陪著母親。后來某一刻,他們意外發(fā)現(xiàn),只要對(duì)著母親微笑,她便會(huì)漸漸安靜下來。兩兄弟從此約定:再大的情緒,在母親面前我們也要裝作很開心,笑著跟她說話。
為遵守這個(gè)“愛的約定”,兄弟倆在往后歲月里無論碰到多委屈的事,抹完淚一轉(zhuǎn)身,便像一朵燦爛的向日葵,朝著母親開著。
三十七年過去了,父親早已離世;年逾七旬的母親依然是兄弟倆手心里的寶。而今這對(duì)已然中年的農(nóng)民兄弟,寫滿滄桑的臉上永遠(yuǎn)掛著憨厚的笑——那是他們幾十年如一日,對(duì)著母親鍛煉出來的。
我沒見過兩兄弟的笑。但我可以肯定,在每個(gè)知曉他們故事的人看來,那笑容是這世間最生動(dòng)的顏容,直抵人心。
今年仲夏的一日,我和妹妹通話。提到鄉(xiāng)下的父親,我們不約而同說到一個(gè)現(xiàn)象:老父親最近像變了個(gè)人似的,在電話里常會(huì)嘿嘿地發(fā)笑幾聲。那笑聲雖短促甚至有些突兀,卻極具治愈性,以至于令我不自覺中給父親的電話都頻繁起來。
記得少年時(shí),父親的笑是吝嗇的,尤其對(duì)我這個(gè)兒子。成年后看《紅樓夢(mèng)》,我在賈政身上讀到了父親的影子。即便后來在城里工作了,偶帶妻兒回鄉(xiāng),父親對(duì)我仍不茍言笑。
前些時(shí)日,我終于從母親那里知曉了答案:父親長(zhǎng)年在山間地頭肩扛背駝勞作,老來渾身傷痛,卻無法藥到病除。性直又深受折磨的老人,常在與我們通話中無意間嘆息。那嘆息聲,總?cè)玑槾桃粯幼屛译y受。每次掛了電話后,無力感的愧疚與自責(zé),常常幾日包裹著我的身心,若處于陰霾雨季。母親在一次與我的閑聊中得知,待我們返城后,她便嚴(yán)肅地和父親談起了此事。
父親聽后如夢(mèng)方醒,連連自責(zé)。此后他便努力止住嘆息,幾月之后,變成了嘿嘿的笑聲……
作為兒子,我是那么自私地渴望父親的笑聲;可作為父親,我卻又如此吝嗇于給兒子笑容。想起一句戳心的話:我們總是努力把微笑給了同事、朋友甚至陌生人,卻把壞情緒給了最愛我們的人。
往后余生,再苦再難,轉(zhuǎn)身的那一刻,我們都記得換上微笑去面對(duì)至親至愛。
把愛,藏在微笑里。(金小林)