最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

【天下中文】日本

2022-03-29 21:29 作者:梅虹影  | 我要投稿


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1 ? 第五日
? “岡本先生？”
我拖著箱子停止在黑漆漆亮著紅路燈的人行道中央，難以置信地看著——不——準(zhǔn)確地說，在我意識(shí)到剛剛和我面對(duì)面走過來的男人，是我們前幾天在東京歌舞伎町所結(jié)識(shí)的那位無料案內(nèi)人，岡本先生已經(jīng)慢悠悠地從我身邊走過。而我愣在原地，難以置信命運(yùn)。
“什么？”
F不明就以，也拖著箱子停下來。換做是在前一天，或者哪怕僅僅就是數(shù)小時(shí)前，他都不會(huì)像我這樣莽撞：停在馬路中央？！如果我們還在東京，整個(gè)交通會(huì)因?yàn)槲覀兊耐ｑv而癱瘓。
但這是京都。
我和F剛剛從開往大阪的新干線上下來，從車站走出。我甚至還沒來得及好好打量這個(gè)城市，從車站出來的這短短幾分鐘，我覺得這里很像我在土耳其內(nèi)陸地帶或是玩模擬城市里的那種小鎮(zhèn)。不如說它就是一個(gè)小鎮(zhèn)。從巨大虛無繁華林立的東京穿越而來的我們，像穿入了另一個(gè)時(shí)空，眼前就是這樣的萬籟俱寂。
而我竟然立刻就遇到了一個(gè)數(shù)天前打過交道的人。這實(shí)在是太詭異了。即便你已經(jīng)無數(shù)次經(jīng)歷這樣奇詭的巧合，相信我，每一次都仍是新的體驗(yàn)。
我知道此刻我應(yīng)該做什么。
我來不及向F解釋，而是扔下箱子，拔腿沖向越走越遠(yuǎn)的岡本和——
他身旁還走著一個(gè)姑娘。
“岡本桑！”
他看上去嚇了一跳，不是因?yàn)檎J(rèn)出了我是誰，做他這種生意，一天不知接待多少位客人，盡管我是中國人、當(dāng)天還真的讓他做成了一筆生意，但那又怎樣？我猜像我們這樣不遠(yuǎn)萬里來東京的中國人每天都要把歌舞伎町每一間無料案內(nèi)所的門檻踩破。
他嚇了一跳，是因?yàn)樗麖淖庾⌒滤奕∧俊⒚刻煜挛珧T電車去歌舞伎町工作、白色洋服锃亮皮鞋發(fā)型紋絲不亂的岡本桑里出了魂，變作了休閑服黑框眼鏡住在鴨川邊上晚上拖著長裙姑娘的手壓馬路的岡本桑。而他顯然不希望任何一個(gè)陌生人在這時(shí)呼喚他的名字。因?yàn)槟侨撕芸赡軄碜詵|京，認(rèn)識(shí)努力隱藏大阪腔的那位岡本桑。
不巧我就是這么不識(shí)相。
“你是？”
“我們前幾天剛剛見過?！?/div>
“哦——”
F走過來，“什么情況？”他還沒反應(yīng)過來怎么回事。我一把抓住岡本桑的胳膊，仿佛他是什么商品，“他，岡本先生！”
“誰？”F顯然早已把這樣一個(gè)人忘得一干二凈。
“我們?cè)诟栉杓款臅r(shí)候……”
“哦！”岡本桑突然醒悟過來，這一次應(yīng)該是真的，“我記得你。”他看著F。
“哈？”
這段混亂而興奮的相認(rèn)場面之后，我們便往城中心走去，路過了二條城，在快要到達(dá)鴨川之前的小路上，終于找到了一家小酒館坐下來。
“為什么只剩下了你們兩個(gè)？”
我沒法回答這個(gè)問題。就像我沒法回答任何一個(gè)諸如此類的問題：你為什么總有那么多時(shí)間？為什么你總是可以在外面游蕩幾個(gè)月之久？你怎么可以有那么多的假期？為什么最后只剩下了你？
這真是好難回答。是啊，我也想知道，為什么最后總是剩下了我？為什么大家不可以有那么多的假期？為什么其他人無法無所事事幾個(gè)月之久？為什么你們總是那么的忙？而我們的時(shí)間總量是一樣的不是嗎？
好在此刻F還沒有走。在與Y、W、S和Y的老板L告別之后，我身邊的朋友只剩下了F。我們將繼續(xù)剩下五天的旅程。然后我會(huì)搭飛機(jī)去首爾。他則返回深圳。W和S會(huì)在明天回臺(tái)北，Y和她的老板則去杭州。
我費(fèi)勁地把我們這群人是如何從世界各地被召喚到了東京，又是如何各自回到原來的地方的整個(gè)過程講給了岡本桑。
“哇哦，真厲害?！彼f。
“不如說說你吧?！蔽覍旧５木票瓭M上，他的女伴遞杯子過來。“你們是情侶？”
兩人對(duì)視一眼笑了。
“這是我妻子。”
“這樣啊。那你也在東京？”
“不，我住在這里?！?/div>
“我們快有一個(gè)孩子了。”岡本桑靦腆地笑了一下，這樣子和我們第一次見到他時(shí)判若兩人。
“哦——，那么，你每個(gè)周末回家？”
“最近回的比較少，”岡本?？粗覀?，“現(xiàn)在是三月了，馬上櫻花就要開了?！彼D了頓，“那時(shí)會(huì)有更多的游客來日本?！?/div>
“那真是太巧了?！?/div>
“對(duì)，這真是太巧了?！?/div>
我們四人一起碰了杯。
“為什么會(huì)做這行？”我忍住了這句話沒有問，答案無非大同小異。
“其實(shí)我小時(shí)候想做漫畫家。”
“真的假的！”
“假的?！?/div>
“誒？”
“其實(shí)我以前是打棒球的?！?/div>
“真的假的？”
“你看?！睂旧０研渥泳砥?，露出一只白白嫩嫩的胳膊?！凹∪?，看到?jīng)]？”
“沒?！?/div>
岡本桑做了個(gè)夸張的失望表情。
“不如說說你和你妻子是怎么認(rèn)識(shí)的吧？”
“我們是在東京認(rèn)識(shí)的?！?/div>
“誒？”我看了F一眼，然而他完全沒有和我想到同一件事上，“莫非？”
“不不不，她是正常的白領(lǐng)。在一家出版社工作?！?/div>
“日本的出版業(yè)很厲害。”
“一般厲害?！?/div>
“相當(dāng)厲害?！?/div>
這之后沉默了一小會(huì)兒。
“所以你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
他倆對(duì)視了一眼，又笑了。
“當(dāng)時(shí)我們出版社想出版一本風(fēng)俗業(yè)的書?！?/div>
“哇哦?！蔽腋袊@道，“所以日本的出版業(yè)確實(shí)是很厲害。”
“一般厲害。”
我們喝完了兩壺酒，然后起身告別。岡本桑付了賬，“那天賺了你們很多錢，實(shí)在不好意思?！?/div>
我沒告訴他和我們第二天去的銀座比起來，歌舞伎町實(shí)在只是一般獵奇的厚道。
于是我和F重新拖著箱子站在了京都夜晚十字街頭的路口，重新定位，然后搜尋去住處的路徑。和剛剛相比，天色反倒顯得亮了一些。我知道這只是因?yàn)槲覀冞m應(yīng)了夜晚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??2 第二日
我和F踱步到距離我們?cè)谛滤薜淖√幾呗肥昼姷能囌窘覻。時(shí)間已經(jīng)比較晚了，路上沒什么人，現(xiàn)在是三月的開頭，東京的天氣依然處在很冷和一般冷之間，外出需要大衣、圍巾、最好有一副手套。盡管你常能看見光腿穿裙子的女人在池袋的街頭滿不在乎的走。不疾不徐的走。
“我們走到里面去等吧?！?/div>
“那樣就看不見Y了?！?/div>
“那就坐這兒好了?！?/div>
“你冷嗎？”
“還好?！?/div>
“你還記得看過的第一本書是什么嗎？”
“這怎么可能記得?。俊?/div>
“好呀。”
Y從深圳飛來。這是我們約好的貫穿一生的行程的第二站。當(dāng)時(shí)我們?cè)谠庥鲆卟〉呐_(tái)南的深夜，騎車在空無一人的城市進(jìn)行探險(xiǎn)，我們騎過了一片波光粼粼的陸地，遇到了一個(gè)騙子，吃了一份炒鱔，還因?yàn)轵T得不夠快而失去了同兩個(gè)夜騎男孩搭訕的機(jī)會(huì)。那時(shí)我們非常年輕而興奮。于是我朝她大喊，“下一站我們?nèi)ツ膬?？”“日本。”她說。
就是這樣我們來到了東京。行程被一延再延，最后定在了三月，她擠出少有的雙休日加上請(qǐng)假，機(jī)票幾乎是當(dāng)天才定好。同時(shí)她帶來了一個(gè)令人驚疑不定的新聞：她的老板L決定和她一起來，只是比她晚一天到達(dá)。這多少讓我們中的幾位年輕人感到惶惑了。對(duì)于來自臺(tái)灣的W和S，以及剛在英國念完神學(xué)畢業(yè)一年多的F來說，或許他們思慮的是該如何與一位叔叔相處？而我憋在心里沒說的是，“歡迎見識(shí)中國主流上市企業(yè)家風(fēng)采?！蔽蚁嘈旁趫鲋挥衁和我明白這究竟意味著什么。但我非常期待L的到來。從這點(diǎn)上說，和任何未必令人愉快或合拍的人相處，都是一位天真的人類學(xué)家的職責(zé)。甚至像一個(gè)挑戰(zhàn)。更何況L會(huì)承擔(dān)我們?cè)跂|京的一套超大房屋的租金和高檔餐館的費(fèi)用，沒什么比這更讓人開心了。而我們所要做的呢？Y提前和我們打好了招呼。L只有一項(xiàng)愛好，考察各地風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)。這簡直讓我迫不及待要施展一番對(duì)于探索未知領(lǐng)域的好奇心，以及我和Y每每在一起時(shí)便能夠發(fā)揮出的春風(fēng)化雨般的社交能力。
此時(shí)我和F坐在冰冷的車站椅子上，很少有人從眼前走過。
“說點(diǎn)什么？”
“不說話也挺好的?！?/div>
“好啊，那你別再跟我說話了?！?/div>
F笑了。
這一天我們幾乎全把時(shí)間花在了秋葉原。出地鐵的時(shí)候通道里四處貼著癡漢警告，“為什么這里要貼這么多防癡漢的警告？”“因?yàn)檫@里是秋葉原啊?！?/div>
由于前一天通宵喝酒，早上八點(diǎn)才睡，當(dāng)我們四個(gè)掙扎著從榻榻米上爬起的時(shí)候，已經(jīng)到了午時(shí)，再當(dāng)我們一一洗漱畢出門，已經(jīng)是下午。而S過量的體重導(dǎo)致他必須緩步行走，在臺(tái)灣的時(shí)候出租車就是他的腿，但東京的的士費(fèi)用昂貴驚人，S只能地鐵替代的士。他愿意陪我們走到地鐵站，我已經(jīng)是謝天謝地。這多半主要是秋葉原的魅力對(duì)三位宅男來說實(shí)在了不起。F在游戲行業(yè)做策劃，W還在念研究生，但在臺(tái)灣所受到的ACG文化沖擊必然不比中國少，S的宅向則奇詭地偏向了一切萌物，他上學(xué)時(shí)便開始憑借打游戲賺到了學(xué)費(fèi)，根本無需工作，現(xiàn)在只不過是繼承家里，打一份家族工。我只好裝作自己對(duì)亞文化毫無了解和興趣的樣子，任憑自己被帶到隨便一個(gè)手辦店或是中古游戲店。事實(shí)上，在和人一塊兒的時(shí)候，我總是無甚主見隨意而平和的，這讓我成為一個(gè)最佳旅伴。
我們從秋葉原的地鐵站出來，所有人開始激動(dòng)地亂叫，皆因眼前的一切和他們所玩過的游戲場景完美結(jié)合在了一起：不光是日作游戲喜歡在原畫里借用真實(shí)場景，日本動(dòng)畫、電影、電視劇，也往往照搬現(xiàn)實(shí)場景。即便只是幾幀，在大腦皮層甚至沒有留下什么蹤跡，此時(shí)亦立刻在海馬回中得到提?。骸斑@里就是《如龍》的開場畫面！”接下來的數(shù)小時(shí)我像被動(dòng)接受信息碎片的黑匣子一般，被四面八方涌來的舊智新知灌腸般洗腦，讓我無法分辨自己對(duì)浦澤直樹、富堅(jiān)義博或是荒木飛呂彥到底有過真心還是此時(shí)匯聚起的假愛，而我確實(shí)記得自己是花了幾個(gè)晝夜看完了《Monster》、《Hunter X Hunter》和無數(shù)次努力才費(fèi)盡周折的感到在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》里體會(huì)到了荒木飛呂彥如人類學(xué)家一般穿行于印度和埃及的土地而繪下的小鎮(zhèn)所蘊(yùn)含的西部電影的魔幻現(xiàn)實(shí)。
對(duì)不起，我重新開始盡量寫短句。
是這樣的，走在秋葉原的街頭，面對(duì)無數(shù)家女仆咖啡屋街頭迎客的可愛的小姐，以及戴著口罩裹著褐色大衣穿行于狹窄的門和樓梯的大叔，還有不遠(yuǎn)處逐漸落下的夕陽，我所體會(huì)到的并非Matrix有關(guān)真實(shí)信息世界的真理般冰冷的視像，而是溫暖的向人類最無用志趣致敬的，亦不乏嚴(yán)肅，然而還是溫暖的幻覺世界。
我改！
當(dāng)年輕的男孩子在中古游戲店和東方Poject面前下跪，沉浸在他自己的世界里而變回小學(xué)五年級(jí)時(shí)候的狀態(tài)，因?yàn)殡[秘的樂趣而發(fā)出短促的尖叫，這一份顫抖讓我感到自己是如此平靜：我再也不會(huì)因?yàn)槿魏我徊空湎镜囊馔馐斋@而閃現(xiàn)奇異的光彩了。我再也不會(huì)因?yàn)樽陔娪霸嚎匆娨徊课丛诖碾娪俺銎诖飨赂袆?dòng)的眼淚了。我再也不會(huì)在深夜在使館區(qū)的路上跑步想起逝去的朋友們而呼吸哽咽了。困難讓我變成了一個(gè)無趣的成年人，而我唯余一些力氣，向大海呼喚。
我一定會(huì)改。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3 第七日
在夜幕下找到大阪的新住處是新經(jīng)驗(yàn)。每一棟未知的新房屋都像一個(gè)簇新的世界一般等待被檢驗(yàn)和打開。新干線只用十五分鐘就能將我們從京都帶往一個(gè)新的城市，臆想中惹人發(fā)笑的大阪腔并不存在于沒有日語經(jīng)驗(yàn)的我的耳蝸中，夜色中的心齋橋和東京的淺草有著相似的天頂和步行通道，唯有搭乘電梯從靠左站立變?yōu)榭坑艺玖⑻崾疚疫@里是關(guān)西。這一行我換了好幾間房子，每一次在不曾露面的房主那里通過郵件注明的提示，一步步找到藏匿于種種機(jī)關(guān)下的鑰匙讓我覺得自己是工藤新一，帶領(lǐng)少年偵探團(tuán)尋找城市里的寶藏。而拿到鑰匙打開房屋門的那一刻則像住在移動(dòng)城堡里的哈爾，每一次擰開大門都是一個(gè)全新的世界。由內(nèi)而外的探索和由外向內(nèi)的探索帶來同樣的新奇感。在大阪我終于從東京的兩百平米套房和京都的兩層獨(dú)棟和式樓房住到了一間普通的公寓房里，這是你能想象的最常見的那種單人公寓房，從走廊看每個(gè)套間似乎都一模一樣，回環(huán)往復(fù)帶著魔法，住在這里的人看上去不具有任何獨(dú)特性。即便這樣，我還是無比的熱愛打開下一扇門。
這一天早些時(shí)候，我們放棄了去奈良的打算，準(zhǔn)備把京都的景點(diǎn)好好看看。哲學(xué)之路上有很好吃的抹茶冰淇淋，讓我回憶起在臺(tái)中的某棟日治時(shí)期留下延續(xù)的百貨公司里吃到的抹茶冰淇淋。同伴一路講述有關(guān)哲學(xué)和神學(xué)的知識(shí)路徑，然而我就像上學(xué)時(shí)聽老師講課那樣，半句也沒記住，我覺得自己具有一種同時(shí)出神和靠邏輯在需要時(shí)把暫時(shí)停留在短時(shí)記憶里的碎片信息拼湊出一副完整圖像的能力，它能讓我面對(duì)突然降臨的這種拷問：“我剛剛在說什么？”或是煞有介事地問：“所以克爾凱郭爾日記第二卷提到的那件事是真的？”當(dāng)我不處在社交的壓力之下，在場的談話就會(huì)和路見的景色一樣成為游戲的背景，在大腦空空如也的走神時(shí)刻，我感到怡然自得。
“原來這就是伏見稻荷大社！” 完全喪失了自由意志而沒有做任何功課的我走出京都奈良線發(fā)出這樣的感嘆，這無論如何不能掩飾我對(duì)京都的不了解了?！霸瓉磉@就是千本鳥居！”我不加掩飾自己的驚訝，“原來我們?cè)诰┒迹　蔽銓幷f，“原來這就是京都?！?/div>
所以我到底是來干嘛的呢。
就像在東海大學(xué)不期而至的貝聿銘的教堂。事后查詢才驚覺雖然面前突然出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)著名畫面是一種過于偷懶的不期而至，錯(cuò)過的安藤忠雄的光之教堂和龍安寺的枯山水也是另一種過于偷懶的未能抵達(dá)。不過，在離開了信息量龐大的東京之后，這種對(duì)于旅途細(xì)節(jié)的控制的放棄，不能不讓我感到一陣輕松。這昭示出有關(guān)現(xiàn)代人旅行的一種解釋：它是在特殊環(huán)境下一種對(duì)于日常生活的高度凝練的控制。要求每一分鐘、每一動(dòng)作都在新的環(huán)境中被新的內(nèi)容替換而產(chǎn)生新的意義，在大部分的情況下，這種新意義主要由新經(jīng)驗(yàn)塑造，這種新經(jīng)驗(yàn)并不跳脫出既有的認(rèn)知，因此很難稱得上是一種冒險(xiǎn)，它需要克服的艱難越小，就越和享樂主義掛鉤，是一種有權(quán)階級(jí)的消費(fèi)方式——到這里我們已經(jīng)揭開了這個(gè)公式的最簡表達(dá)式：旅行就是人們花錢購買新經(jīng)驗(yàn)。注意，是現(xiàn)代人的旅行。我們距離大航海時(shí)代或僅僅就是列維·施特勞斯的冒險(xiǎn)時(shí)代過去太久了。即便是施特勞斯，也在《憂郁的熱帶》里自嘲了作為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代人，對(duì)所謂探險(xiǎn)時(shí)代逝去、自己買一張船票就可以抵達(dá)另一處文明的審慎的哀嘆：世界上已經(jīng)不再有什么真正未曾被文明污染的原始部落了，未知不過是人類學(xué)家的一廂情愿。
在《憂郁的熱帶》中，探險(xiǎn)家們帶著自認(rèn)為嶄新的經(jīng)驗(yàn)回來，站在禮堂的演講臺(tái)上和人們分享這些經(jīng)驗(yàn)，展示在銀鹽片上的攝影，憑借口舌獲取人們的驚訝。發(fā)展到如今，是人們?cè)谖⒉?、朋友圈?shí)時(shí)分享自己“在別處”的狀態(tài)，再往前一步的博客時(shí)代，是書面體的個(gè)人表達(dá)。在地理位置可以共享，借由一個(gè)小盒子就可以共同感知個(gè)人命運(yùn)的現(xiàn)在，固然不再有冒險(xiǎn)，就連花錢所購買的這種新經(jīng)驗(yàn)是否可靠也再難以確定：在北京，你可以吃到任何一個(gè)國家的菜系；通過google map的虛擬實(shí)境，你可以不出門就知道蘇格蘭某個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。如此，有閑階級(jí)唯有通過強(qiáng)調(diào)“在場”來勉強(qiáng)拽住新經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，“如人飲水，冷暖自知”，試圖通過神秘化體驗(yàn)來為旅行賦予躬親實(shí)踐的必要性。在措辭上，也注意旅游和旅行的微妙區(qū)別。種種選擇，為這種消費(fèi)施加合法性。而且這種合法性未必和花錢多少有關(guān)，更多關(guān)乎如何花，花在了哪兒。這一來，旅行的意義就不僅止于當(dāng)事人，更與他所纏繞的社會(huì)性有關(guān)。
因此，在重新塑造日常生活時(shí)，旅途里的每件小事就都重要起來，每一頓飯?jiān)撛趺闯?，吃什么；渴了?yīng)該喝什么飲料；進(jìn)便利店不僅僅是進(jìn)便利店，亦是對(duì)當(dāng)?shù)卮藭r(shí)文化多樣性的考察；坐地鐵，購買車票，研究線路，比較票價(jià)，統(tǒng)統(tǒng)是一種新經(jīng)驗(yàn)的獲得，因此大意不得。一舉一動(dòng)不無在陌生和熟悉間擠榨出新的信息，計(jì)入人生體驗(yàn)一種。對(duì)于謹(jǐn)小慎微生活方寸的現(xiàn)代人來說，在陌生國度購買一張地鐵票已經(jīng)不啻一場聲勢(shì)浩大的冒險(xiǎn)。如能干出些超出日常生活的事情，就更是了不得的大事。
在想到了這些之后，我心安理得地開始放棄體驗(yàn)生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4 ?第一日
“我在樓下了，你在哪兒？”
我躺在青旅的床上打開微信，看到“不快樂的年輕人”的微信群里出現(xiàn)了一條新訊息。這是淺草的早上六點(diǎn)，我仍然在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨(dú)自在東京度過的五天和一場馬拉松導(dǎo)致的名為孤獨(dú)旅客的乳酸，只要一直都還是一個(gè)人，我就從不覺得自己是一個(gè)旅客，更不覺得在異國他鄉(xiāng)和旅游有什么關(guān)系，我覺得自己更像一個(gè)人類學(xué)家，在任何一個(gè)地方都可以立刻隱身遁形，佯裝在“這里就是在那里，在哪里都是在到處”。
而他們終于還是來了，我的隸屬不同世界的朋友們，而我將匯入他們，成為一個(gè)普通游客，對(duì)文化多樣性的考察將變?yōu)橐豁?xiàng)名勝古跡之間的閑暇一瞥，對(duì)于這即將到來的結(jié)果，我既感到抗拒又滿含期盼，這和你買好機(jī)票裝點(diǎn)好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險(xiǎn)又將開始，而你還不確定是否做好準(zhǔn)備。于是我姑且翻了個(gè)身，假裝沒看到這條訊息，又睡了一覺。我相信樓下的新朋友會(huì)獨(dú)個(gè)兒在雷門和淺草寺發(fā)現(xiàn)探索的樂趣，體會(huì)讓社交暫緩到來的輕松。
第一個(gè)到達(dá)的是F，這是Y介紹給我的新朋友，雖然她本人將在兩天后才會(huì)到達(dá)，但這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎，——每當(dāng)我提及要去哪里，她便會(huì)迅速在腦中檢索出一個(gè)符合地圖上那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)的名字，然后說，“那我介紹xx給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因?yàn)樗龝?huì)花幾句話就將那位陌生的名字雕塑成一具立體生動(dòng)獨(dú)具價(jià)值的大活人嵌入你的腦中，讓你覺得不認(rèn)識(shí)這位新朋友將會(huì)是人生的一個(gè)重大損失。
而當(dāng)我再次醒來匆忙洗漱刷牙收拾好行李下樓到前臺(tái)和這位新朋友會(huì)面，并謊稱自己睡過了頭時(shí)，長時(shí)間未曾和人相處的社交麻痹讓我一時(shí)無法振作起來。我感到選擇和陌生旅伴一起同游簡直就是現(xiàn)代人所能發(fā)明出的最自我折磨的行動(dòng)。為什么不能一個(gè)人好好享受無需開口說話的輕松呢。
但是這一切在我們抵達(dá)我所租賃下來的位于新宿附近的大套間的房子時(shí)得到暫時(shí)的煙消云散。我們放置好行李并和房東簡單見了面，然后由我——一位已經(jīng)對(duì)東京較為熟稔的先行者，帶領(lǐng)我們的新朋友搭乘山手線在池袋站下車，對(duì)這個(gè)《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點(diǎn)”做了證明式的介紹：這里壓根就沒什么好看的。東京的地鐵和輕軌系統(tǒng)或許是世界上最復(fù)雜的城市公共交通系統(tǒng)之一，因?yàn)榉譃楣竭\(yùn)營，私營鐵路又分各個(gè)公司，因此導(dǎo)致了線路錯(cuò)綜復(fù)雜，票價(jià)不一，地鐵票無法通用的情況。山手線是東京最著名的私營線路，它是一條途徑新宿、池袋、澀谷、上野、品川等站點(diǎn)的環(huán)形線路，聽上去簡直就是一條最迅速了解東京的旅游鐵路。雖然乍一看復(fù)雜，但對(duì)于酷愛探索地鐵線和城市交通系統(tǒng)的人來說，一天便可弄清楚所有的線路。
下午的時(shí)候，W和S也從臺(tái)北抵達(dá)東京。距離上次見到他們已經(jīng)是半年前在臺(tái)北的時(shí)候，于是我見到他們的那一刻幾乎要跳起來：“你們?yōu)樯逗翢o變化？！”S帶給我兩本他的新詩集，我礙于情面不便痛斥他，為什么要在旅途中給我這種徒增重量的東西！大家一一熟識(shí)，然后我們決定出門去附近逛逛，順便找點(diǎn)東西果腹。沒想到這一走就到了歌舞伎町，在路過了無數(shù)家無料案內(nèi)所，逐一研究畢舞娘、人妖、av女優(yōu)等等海報(bào)招貼畫并與其合影后，S不禁發(fā)出了內(nèi)心的顫動(dòng)：“為什么第一天就要帶我來這種地方？”而他們一定沒有想到在數(shù)日之后，我們會(huì)對(duì)日本風(fēng)俗業(yè)真的進(jìn)行深入探究。
夜色降臨后氣溫下降的越來越厲害。這是三月初的東京，我仍然穿著大衣，戴著圍巾，而他們這些生活在緯度較低的地方的人顯然根本就無從體會(huì)什么叫冬天，什么叫乍暖還寒，以及什么叫優(yōu)衣庫輕型羽絨服限時(shí)特優(yōu)只售499。我們?cè)谝股绪[次櫛比的新宿行走，瑟瑟發(fā)抖，然后我終于能夠體會(huì)到東京的巨大魅力：那是在白天你無從感受到的神秘魔幻，由于夜晚的到來黑色天幕的背景賦予這些人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種宗教般的幻覺，現(xiàn)代性莫過于此。而東京恰是最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的絕佳大都市。
在瑟瑟寒風(fēng)中我們穿越了長長的地下甬道，按圖索驥找尋都廳，完成我的提議，也是一個(gè)最普通的游人的簽到點(diǎn)，都廳四十層，那里可以俯瞰東京全景，如果是在白天天氣好的話，還可以看見富士山。由于寒冷和極不擅長行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們?cè)谥型旧踔吝M(jìn)了一家書店，而S孤獨(dú)地宣布他必須坐在書店門口等待我們，因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢梢宰碌牡胤?。事后在他的臉書上證明這是屬于他一個(gè)人的吉光片羽一刻。在這一刻他獲得某種類似永恒的思考。當(dāng)我們終于到達(dá)都廳，像儀式般草草拍攝幾張照片結(jié)束這一行程，每個(gè)人都感到松了一口氣，于是我們決定打車回家。
這是重逢的第一日，也是有新朋友加入的第一日，注定了要和酒精和徹夜長談作伴。我們買了梅酒、威士忌、波本和米酒，打算醉生夢(mèng)死。由于房間太多，一時(shí)無法決定要在哪里坐下。談話的開始總是沒人記住。最先睡倒在床的是S，到了凌晨四點(diǎn)W也沉沉睡去，為了將談話繼續(xù)下去，我和F只好挪到了另一間和式房間，我們都知道一覺醒來誰也不會(huì)記得此時(shí)的胡言亂語，即便如此，還是說到了早上八點(diǎn)。
而我完全沒想到此后每一天，我們都要看見凌晨五點(diǎn)的東京。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5 ?第四日
我在鬧鈴中醒來，對(duì)于前一夜被Y強(qiáng)拉著聊了一夜的天毫無印象，只記得談了很久很久有關(guān)工作的具體細(xì)節(jié)問題。而這些問題本質(zhì)上還是牽涉到要做一個(gè)什么樣的人的問題。當(dāng)你和一個(gè)可以談?wù)撨@類問題的朋友談?wù)摼昧耍蜁?huì)產(chǎn)生你們以后一定會(huì)一起干點(diǎn)什么的錯(cuò)覺。盡管你們的目標(biāo)此時(shí)看來完全不在一個(gè)方向上。我懷疑恰恰是因?yàn)槿绱宋覀儾拍軐⑦@個(gè)討論持續(xù)那么久。因?yàn)槲覀儾⒉痪_的知道對(duì)方面對(duì)的是什么問題。
睡了短暫的數(shù)個(gè)小時(shí)，迫使我必須起床的動(dòng)力是必須在所有人醒來前洗澡。因?yàn)檎麄€(gè)屋子只有一個(gè)浴室。而Y的老板L的存在讓我不想面對(duì)讓不讓領(lǐng)導(dǎo)先洗的哲學(xué)困境。
事后查找手機(jī)里的相片，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)這一天的記憶和照片都一無所有。我又翻找出原先我們的微信群詢問他們，加上邏輯推理，才將這一天的原貌拼湊出來。很顯然，那是因?yàn)槲矣衷跀?shù)日密集的和人相處中產(chǎn)生了焦躁感而先斬后奏的逃離了人群。
我能記起我們又一次來到了秋葉原，因?yàn)榻?jīng)過前一夜在歌舞伎町的荒誕，帶領(lǐng)L去這樣一個(gè)地方可以平衡掉某種心照不宣，一種標(biāo)準(zhǔn)旅游團(tuán)必經(jīng)之地，看上去將我們往正常的軌道拉回一點(diǎn)點(diǎn)。
而就在某棟電器百貨商店閑逛時(shí)，我的廣場綜合癥發(fā)作，告訴自己此時(shí)此刻必須離開這里。于是我拔腿往外逃，然后告訴他們我打算去神保町那片轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上在銀座匯合。事實(shí)上去哪里都可以，然而神保町確實(shí)是個(gè)離我不遠(yuǎn)我也確實(shí)有興趣的地方。
真實(shí)的神保町已經(jīng)不像是想象中那樣的古舊市井了，即便如此，從地鐵出來后找到后門走進(jìn)巖波書店，也讓我在熟悉的激動(dòng)中靜逸下來。我又暫時(shí)地從游客的軀殼里離魂，找到一種不能大聲喧嘩的戀愛感。是的，這完全就是戀愛感。站在、蹲在、跪在書架之間瀏覽書目時(shí)的我，是從數(shù)年前打算隱藏起這樣的自己而試圖將人生視作游戲去進(jìn)行有意識(shí)的表演狀態(tài)中，恢復(fù)原形而感到異常輕松的我。
而這樣一片遍布書店的地區(qū)在中國沒有，在臺(tái)灣有零星。我印象中密集出沒于書店的日子也已經(jīng)是在四五年前了。那時(shí)在北京，三聯(lián)、萬圣、北大某超市地下的小書店、北師大對(duì)面的盛世情、國貿(mào)和三里屯的page one是常去的地方。
我在一家舊書店買了一幅木版畫然后匆匆逃離了這里，以避免交織碰撞而來的羞愧感席卷額頭。
從神保町去東大也不遠(yuǎn)。曾經(jīng)在東大上學(xué)后來回國的朋友讓我去幫忙看一看新修的圖書館有沒有建好，如果建好便發(fā)照片給他。然而夜晚的東大的美麗只能存在于人的眼睛里，無法被iPhone的攝像頭攝下，傳遞過去的只有一份承諾的情誼，和在校園里閑逛時(shí)遇到喂貓婦人的駐足靜默。
而我最愛的是去東大的路上所走過的熙熙攘攘的小路街頭，完全不是新宿或池袋的高樓截留，僅僅是個(gè)人、個(gè)人與個(gè)人之間、個(gè)人與路徑之間的美學(xué)。這讓人想起有關(guān)街道與建筑與景觀與城市規(guī)劃有關(guān)的理論，有關(guān)《建筑的永恒之道》，有關(guān)《美國大城市的死與生》，有關(guān)《與古為新 : 方塔園規(guī)劃》的零星記憶。而那也都是四五年前的回憶了。它們不僅僅是理論和書籍的回憶，也是在閱讀那些書、以及為何對(duì)那些書籍產(chǎn)生興趣、當(dāng)時(shí)的境況又是如何等等所有瑣碎的氣息的混雜體。在去東大的小路上我隨意走進(jìn)了一家咖啡館，為驅(qū)散寒冷、借用廁所和為手機(jī)充電。我真高興有這么多充分的理由讓我可以走進(jìn)一家咖啡館點(diǎn)一杯咖啡。只要走出門，你就一定會(huì)在經(jīng)過了數(shù)個(gè)小時(shí)的損耗后有這么多理由。只要你上路，就不得不走出門。也許這就是為什么我要顛三倒四地不斷上路。
我在同伴的召喚下從東大的時(shí)間相對(duì)論中走出去，匆匆坐上地鐵再次以正常的速度開始存在。我在銀座的某家蟹肉料理餐廳和他們匯合時(shí)，仿佛已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)巨大的時(shí)間循環(huán)，從東海回到人間，這里仍然是唐朝。然而這和《星際穿越》里安妮·海瑟薇和克里斯丁·貝爾從星球廢墟回到飛船時(shí)，他們的同伴正拿著牙刷準(zhǔn)備洗漱，望著他們呆呆地說，我以為你們不回來了恰恰相反。時(shí)間在同伴身上過去了五十年，他的頭發(fā)已經(jīng)花白。而我發(fā)現(xiàn)我的同伴們好像什么都沒有變，我卻經(jīng)歷了神秘的時(shí)間。帶著這份神秘，以及印證著我曾在不同地點(diǎn)存在的那幅版畫，我和他們同席而坐
如果說東京是一個(gè)獨(dú)立于世界的存在的話，銀座就是一個(gè)獨(dú)立于東京的存在。當(dāng)我匆匆尋找匯合的餐廳時(shí)，一路穿過紅路燈和無數(shù)家會(huì)所，并沒有時(shí)間對(duì)這一片的風(fēng)景駐足觀賞，饒是如此，還是被街頭穿著和服、梳妝精致、攙扶著。在此我要更新一下對(duì)于日本這個(gè)國家國民的相貌總體認(rèn)知，他們的外貌普遍要比多數(shù)亞裔族群具有觀賞性，加上他們普遍對(duì)于自己的外表極其負(fù)責(zé)，這也大大提升了綜合評(píng)分。而在銀座，目之所及的出入高級(jí)會(huì)所的服務(wù)業(yè)女性，許多具有明星級(jí)別的長相和身材，而且身上彌漫著一種既不過分熱情又不難以接近的親切。于是，飯畢我?guī)缀跏瞧炔患按卣賳敬蠹乙黄鹄^續(xù)前一晚在歌舞伎町不夠滿足的風(fēng)俗業(yè)體驗(yàn)。
和歌舞伎町不同，銀座的風(fēng)俗業(yè)更像是提供一個(gè)良好氣氛和環(huán)境的社交場所，會(huì)所并不直接給出需求列表。在銀座的女郎更像是一種高級(jí)情婦，與酒客的互動(dòng)和關(guān)系是一種情商游戲。會(huì)所只是微笑默許著愛情、情欲或兩者摻雜的東西的發(fā)生。這也因此導(dǎo)致了幾乎全部會(huì)所都是僅供會(huì)員，且不接待外國人。當(dāng)然，我理解的他們不接待外國人，主要指只是獵奇的外國游客，并不包括長居此地且毫無溝通障礙的外國人。
于是，在我們懷揣著興奮之情，但連連碰壁之后，只找到了一家接待外國人又不僅限會(huì)員的會(huì)所。是在地下。剛剛走入的我們就被人聲鼎沸的內(nèi)里和不斷出入身著兔女郎裝和禮服裙的絕色美女給震撼了。很快我們也被價(jià)格震撼了。經(jīng)理告訴我們價(jià)位，一位客人半小時(shí)的費(fèi)用是500000日元，不包括酒水。不過L大手一揮，錢不是問題。我們高興地轉(zhuǎn)達(dá)給經(jīng)理。結(jié)果，就在我們準(zhǔn)備入席的時(shí)候，經(jīng)理又突然告訴我們已經(jīng)客滿。我們只好悻悻走出去。
這一片街區(qū)幾乎每棟樓的每一層都有好幾家會(huì)所，我們毫無頭緒，只能挑看上去還行的進(jìn)行鳥槍法測試，最終結(jié)論就是看上去不錯(cuò)的基本都是非公開會(huì)所，公開的看上去就不怎樣。
在極大的失望中我們打車回了住所，然而我的腦海里還是那一幅幅絕色女伶護(hù)送男客走出、坐進(jìn)車?yán)锏漠嬅?，那簡直像上世紀(jì)才有的上海灘的鶯歌燕語，雖然真正的上海灘也許也并不是這樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6 ?第九日
大阪在連綿的陰雨中。房東為我們提供了雨具，這是我們?cè)诖筅娴淖詈笠蝗眨彩窃谌毡镜淖詈笠蝗?。到了這一天，我和F都已經(jīng)沒有任何計(jì)劃。最終我們決定去萬博世紀(jì)公園，瞻仰《二十世紀(jì)少年》。
我對(duì)大阪實(shí)在興趣寥寥，最大的認(rèn)知是服部平次，起初在討論行程的時(shí)候，F(xiàn)就說可以去萬博世紀(jì)公園，我在心里認(rèn)定F所去之處必然是和宅文化相關(guān)，便直接建議不如到時(shí)分頭行動(dòng)。其實(shí)我也并沒有一個(gè)一定相左的行程規(guī)劃，只是想到屆時(shí)一定已經(jīng)社交恐懼爆發(fā)，死活也要一個(gè)人呆著。直到真正到了大阪，我才后知后覺發(fā)現(xiàn)F口中的萬博世紀(jì)公園，正是《二十世紀(jì)少年》里的重要地點(diǎn)。
“看！太陽之塔！”
需要搭乘很久的地鐵，才能到達(dá)萬博世紀(jì)公園。1970年大阪世博會(huì)在此舉辦，如今的萬博世界公園和世界各地其他的世博會(huì)遺址一樣，改建成了一座綜合性公園，太陽之塔是萬博世紀(jì)公園的靈魂建筑，也是當(dāng)年世博會(huì)的標(biāo)志，在浦澤直樹最有名的漫畫作品《二十世紀(jì)少年》中，亦充當(dāng)了重要角色。也許是受到漫畫的影響，當(dāng)這座造型古怪的建筑就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在眼前時(shí)，讓我和F都戰(zhàn)栗起來。
“好恐怖。”
“真的很恐怖?！?/div>
我們帶著興奮之情交流這樣的想法。
因?yàn)橄掠?，我們不得不輪流舉著雨傘，供另一位拍下這一幕。天知道我還記得多少《二十世紀(jì)少年》的情節(jié)，然而深入骨髓的詭異之感并不因?yàn)榍楣?jié)的遺忘而被從我身上剝奪。
然而等我們走到公園門口，才發(fā)現(xiàn)今天是周日。
公園閉館。
嗯，人生中總是充滿了遺憾，冥冥中注定太陽之塔這樣的幽靈無法被靠近。我迅速找到心靈雞湯。
“這意味著還可以再來一次大阪?！盕也找到了他的心靈雞湯。
但我知道極大的可能我不會(huì)再來大阪了。太陽之塔很好很恐怖，萬博世紀(jì)公園沒有去很遺憾，也許等我回到中國，結(jié)束這次旅程，在隨后不斷的知識(shí)更新中，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有關(guān)大阪值得一去的內(nèi)容，但我知道我不會(huì)再回來了。
還有更多未知的地方等待著我，我知道自己時(shí)間有限，精力有限，金錢有限，除非發(fā)生不可抗拒的因素，比如我出版了一本小說，小說被翻譯成了日文在日本熱銷，出版社安排我去大阪簽售；或者是機(jī)緣巧合，我做成了導(dǎo)演，浦澤直樹懇請(qǐng)我重導(dǎo)《二十世紀(jì)少年》真人版電影，當(dāng)然，不會(huì)在萬博世紀(jì)公園拍攝，但由于職業(yè)道德我不得不去實(shí)地勘景。諸如此類的原因。除非如此，否則我只會(huì)準(zhǔn)許我的一生去一次大阪。
總之，我們只好轉(zhuǎn)而選擇在附近的大型一體化商場打發(fā)剩下的時(shí)間。
一旦進(jìn)入這種地方，身在異國的陌生化間離效果會(huì)立刻消失得一干二凈?？梢杂靡员容^的只剩下數(shù)字。一座商場就是一個(gè)蟲洞，用以聯(lián)通全球化的每一個(gè)城市千篇一律的消費(fèi)主義黑洞。出去玩時(shí)，我總是竭力避免走進(jìn)任何一座商場，不如說在北京，我就從來也不去。
我想起在巴黎的時(shí)候，一切都很棒，包括第一天在埃菲爾鐵塔下面遇到的不知是騙子還是殺人狂魔的熱情男人，最后一天在地鐵里遇見的極不熟練的小偷，和剛剛發(fā)生恐襲不久還殘留在這座城市的緊張訊息，直到我走進(jìn)了老佛爺——準(zhǔn)備去著名的Pierre Hermé買一盒馬卡龍帶給即將造訪的朋友家過圣誕。
那可是圣誕。
而圣誕月期間的老佛爺方圓兩條街區(qū)，大概和五一長城的人潮不相上下。我被人流擋在外圍，連老佛爺?shù)臋淮岸伎床灰?。?dāng)你走進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)更加荒誕，每個(gè)柜臺(tái)前都是中國人。導(dǎo)購是中國人，套鈔票刷卡的也是中國人。這里除了在地理空間上確實(shí)隸屬法國，在人類學(xué)空間上完全就是中國族群，也許這也很值得研究，一個(gè)特殊的后消費(fèi)主義亞裔族群發(fā)展史，在全球呈斷點(diǎn)分布。
我像逃離舉著骨頭和石器的野蠻人一般逃離了這里。
然而日本有其特殊性。準(zhǔn)確地說，消費(fèi)主義圖景就是它最極致的景色。新宿、原宿、澀谷、銀座、代官山……這些地點(diǎn)所代表的正是本質(zhì)相同、差異微妙并反映在一個(gè)個(gè)具體的時(shí)尚風(fēng)格、物品特色、店鋪形態(tài)等上的肉眼可見的消費(fèi)主義景觀。這使得在別處溝通全球一體的百無聊賴的商業(yè)綜合體，在這卻構(gòu)筑成了因足夠極致而引人觀看的藝術(shù)。事實(shí)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本人可以把一切事物、行為、生活方式……變成藝術(shù)。因?yàn)樗麄儠?huì)不計(jì)成本地投入超過這件事本身所需要的智慧和心血，這不得不讓人承認(rèn)，這多出來的無法用經(jīng)濟(jì)學(xué)命名、無法被進(jìn)化論解釋的部分，只能被歸于“藝術(shù)”。
而且我承認(rèn)，當(dāng)你置身于這種藝術(shù)之中、并心甘情愿承認(rèn)這是藝術(shù)，依然會(huì)不由自主被巨大的消費(fèi)主義觀念摧毀固有的價(jià)值觀，這反映在行動(dòng)上，就是買買買。
好在我的買買買配額在早前一個(gè)人在東京時(shí)已經(jīng)被用光，而大阪又確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如東京那樣極致，在打發(fā)完了剩余時(shí)間之后，我只是買了一小盒看上去很精致漂亮的和果子，拆開繁瑣的包裝，其實(shí)就是三粒像琥珀般凝結(jié)住了櫻花的果凍。
十分不好吃。
這確實(shí)是藝術(shù)，不是食物。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?7 ?第三日
我們決定在晚上Y的老板L抵達(dá)前花一天時(shí)間去鐮倉。然而實(shí)際動(dòng)身出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)是中午。我們匆匆解決了午飯，然后在新宿站坐小田急電鐵公司的江之島周游線，和臺(tái)灣的平溪小鐵路類似，只要購買一日票，就可以在這條線路上隨上隨下。始發(fā)車站的軌道非?？蓯?，頂住車頭的東西上放置著一個(gè)戴花的蟾蜍。坐這趟小火車的人挺多，其中有不少是小學(xué)生，穿著統(tǒng)一制服，背著書包。這場景會(huì)讓你迅速穿越到刻板印象的日本中去。沒錯(cuò)，日本文化和我這一代中國人的親緣關(guān)系所造成的間離感和親密感，就是當(dāng)你身處日本街頭和商店卻并不感到陌生，在雷門門口看見身著傳統(tǒng)服飾的男子、在江之島的列車上和制服高校生同處一室時(shí)，才驀地恍惚自己是在異世界，更像是前一秒你還在電視機(jī)前，后一秒則跨入了屏幕，那樣一種強(qiáng)烈而奇異的感受。
江之島的行程實(shí)在是像一個(gè)高配版的臺(tái)灣平溪線，這讓我和Y以及W感到恍若隔世。時(shí)間好像并沒有過去太久，又好像疏忽一瞬，這期間發(fā)生了太多太多的事。我們的時(shí)間不容許每一站都下來，于是第一站去了極樂寺站，這里的車站既小又舊，我們匆匆游客般合影，而按照指示牌找到的極樂寺，已經(jīng)關(guān)門，我們只能在寺門前踮腳向內(nèi)打量。寫到這里，我的記憶又開始發(fā)生錯(cuò)亂，記不起這一段行程和平溪的行程哪個(gè)是哪個(gè)，畫面交織堆砌。我們饑腸轆轆，沒有在這里找到適合吃飯的地方。在臺(tái)灣時(shí)的最終一站我們似乎也是饑腸轆轆的走進(jìn)了一家711，休息聊天，外面下著雨，我們等待回臺(tái)北的火車。
再次坐上火車出發(fā)去鐮倉的最終目的地，鐮倉高校前站，也就是《灌籃高手》的故事發(fā)生地，一場朝拜之旅。若說朝拜，實(shí)際日本的大大小小各地應(yīng)當(dāng)都有可一探究竟的地方，只是正因?yàn)樘?，也就懶得做?zhǔn)備，走到哪兒算哪兒。按說《灌籃高手》對(duì)我并沒有特別大的意義，我對(duì)它的感情不比普通這一代少年兒童高多少，我甚至連完整的劇集都沒看過，只記得小學(xué)時(shí)有女同學(xué)會(huì)唱日語版插曲，就厲害多了。鐮倉還是枝裕和新片《海街日記》的發(fā)生背景，這個(gè)電影我、Y和W恰好是一起在臺(tái)北光點(diǎn)電影院看的，覺得十分糖水，沒有是枝裕和以往的作品好。然而要評(píng)價(jià)是枝裕和，他的電影總是給我一種避重就輕的想當(dāng)然的感覺，當(dāng)然是細(xì)膩溫柔的，只是選擇性過濾現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然這也是一種選擇，無可厚非。并且，在他想要達(dá)成的效果的技藝上，我是欽佩的，甚至感動(dòng)。只是還不夠偉大。
然后就突然看見了海。在火車上時(shí)大家已經(jīng)興奮起來，下了火車，此時(shí)正好是黃昏，光線在眼前均勻地分布在海岸上，潮汐回環(huán)往復(fù)迸發(fā)不同的光彩，這幅畫面無論是哪個(gè)角度去看，都讓人心馳神醉。F提到三島由紀(jì)夫《金閣寺》中，男主角逃到鐮倉海邊，所望見的海洶涌黑暗，此時(shí)親眼見到，才發(fā)現(xiàn)的確如此，沖浪者可以作證。我們要去找《灌籃高手》動(dòng)畫中的場景原型，一處紅綠燈和攔路柵欄的地方，便沿著海岸在公路上往遠(yuǎn)處行走，遠(yuǎn)處有燈塔，海上則有細(xì)細(xì)的沖浪的人。走到很遠(yuǎn)的地方才發(fā)現(xiàn)我們找錯(cuò)了方向，于是又折回來。對(duì)于此時(shí)的我們來說，時(shí)間應(yīng)當(dāng)就像黃金海浪一般璀璨，人生的長卷剛剛展開，露出最輝煌處的一角，即將畢業(yè)的、剛剛畢業(yè)的、在自己的使命感中開始奮力游擊的、已經(jīng)開始鍛造著自己在這世界存在之方式的……我想象不出有誰比這群年輕人更有光明的旅途。
折回來的時(shí)候，光線變化萬端，等找到那一處熟悉的場景，天色已經(jīng)低沉。我們匆匆拍下這一幕，算是完成任務(wù)，然后便可以去鐮倉——抵達(dá)的時(shí)候天色已經(jīng)完全黑了。海邊有人在放煙火，“我們也應(yīng)該放煙火！”我嚷嚷?！皩?duì)！”Y激動(dòng)道。然而我們都不知道哪里有賣煙火，便決定先吃飯。找到了《海街日記》里的餐廳“麻心”，各自點(diǎn)了定食。吃完便在小鎮(zhèn)里溜達(dá)找煙火買，然而便利店都沒有，繞了一圈又回到了海邊?！安蝗缥覀?nèi)枂査麄冊(cè)谀馁I的?！蔽姨嶙h道。
于是我們下到海邊，黑燈瞎火地摸索到了那群人旁邊，“嘿，你們的煙火在哪兒買的？”“自己帶的?！彼麄冋f。原來那是一群臺(tái)灣人，“你們是臺(tái)灣哪里的？我是臺(tái)北的！”我迅速操持起了臺(tái)灣口音。然而最終我們沒有獲得煙花，卻騙得了一刻的友誼。
但這時(shí)有更令人激動(dòng)的東西出現(xiàn)了，星星！此時(shí)天空繁星密布，我們?nèi)继ь^觀星，一一辨認(rèn)星座，有回到古代坐而論道之感。我們?cè)谏碁┥蠌U棄的破船上探秘，痛快大笑，人生似乎再?zèng)]有比這更放松的時(shí)刻了，這讓人懷疑一切有關(guān)生活方式的倡導(dǎo)，懷疑現(xiàn)代生活和文明，懷疑人生究竟有沒有被選擇過，懷疑野心是否是唯一所要追求的東西，懷疑我們?cè)谕粔K大陸上的生活是否真實(shí)。于是我感嘆，“如果我們可以住在這里就好了?！盰立刻說，“但你肯定住三天就受不了了?！蔽页姓J(rèn)她是對(duì)的。奔跑，而非懷疑，是唯一行之有效的方案。
我們離開了鐮倉，在夜色中坐火車回到新宿，然后沿著韓國街走回住處。Y的老板L和我們幾乎是同時(shí)到達(dá)。為避免麻煩他最終沒有聽從Y的建議坐公共交通，而是簡單粗暴地打了輛車，出租車的費(fèi)用比他飛來東京的機(jī)票還貴。我們?cè)谝贿呎ι嘀幸贿叴酉聛響?yīng)該如何安排L的行程。但是由于Y提前和我們打好的招呼，第一站自然選擇了風(fēng)俗業(yè)。
于是這一天在結(jié)束了一趟風(fēng)光青春之旅后，真正拉開了序幕——
“我們既不能讓他覺得我們對(duì)他的這個(gè)趣味明察秋毫，也不能太被動(dòng)要他自己提出。必須拿捏好分寸，讓他覺得自己是被半推半就，不得已而為之?！盰在前一晚叮囑我們到。
“哦——，明白。”我笑嘻嘻地說。
我對(duì)Y要表達(dá)的意思心領(lǐng)神會(huì)，然而我知道自己對(duì)于和成年人相處這件事只是隔靴搔癢，心有余而力不足。屆時(shí)只能以輔助型角色配合Y一唱一和。W雖不怯場，表演卻又夸張之嫌。S則始終做自己，不卑不亢，主要是不在意。
總之，在L到達(dá)屋子，我們一一客套完畢之后，便在Y的建議下去“最近的就是歌舞伎町”。不同于上次浮光掠影的一瞥，這一次我們得真槍實(shí)彈帶領(lǐng)L體驗(yàn)。
在寒暄中假模假式地踱步至歌舞伎町，我們來回轉(zhuǎn)了兩圈，遲遲無法決定進(jìn)哪一家。歌舞伎町的風(fēng)俗業(yè)模式是，先去找中介，再從中介那里選擇想要的服務(wù)。歌舞伎町滿大街的無料案內(nèi)所，就是中介。無料是不收費(fèi)的意思，案內(nèi)所是信息處的意思。
這個(gè)看著挺好，那個(gè)看著也不錯(cuò)。
我們徘徊半晌，走來走去，簡直有點(diǎn)兒忘乎所以。這時(shí)，一個(gè)聲音叫住我們，“你們?cè)谡沂裁?？?/div>
是一個(gè)穿著白色休閑西服套裝，騎著自行車，戴透明框架眼鏡，看上去既斯文又?jǐn)☆惖囊粋€(gè)年輕男人。岡本桑。
“我們……”
“想找什么進(jìn)來說。” 他見我們扭捏四顧，干脆打斷我們。
他從自行車上下來，靠邊停好，帶我們走進(jìn)了旁邊的一家無料案內(nèi)所。
進(jìn)去后，他拿出一本厚厚的本子，開始一邊翻一邊跟我們介紹。
“我們有很多種服務(wù)，你們得想好到底要做什么?！?/div>
然后他打開了第一頁。
“這種的呢，你可以坐在吧臺(tái)外側(cè)和姑娘聊天，但不能碰她們。這一種，你可以和姑娘們坐在沙發(fā)上聊天，但不能碰她們?！?/div>
“我們要真正的服務(wù)?！蔽覀兲鍸說了出來。
“好吧，”岡本桑大概看出了我們的誠意——畢竟三男兩女，出現(xiàn)在這里，太像是只是獵奇打聽信息、狐假虎威的觀光客了，他假裝勉為其難地合上了那本名錄，“首先，我想告訴你們，這會(huì)非常貴?！?/div>
“沒問題！”
“嗯，提供服務(wù)的也分幾種！”岡本桑的英語不夠他游刃有余的體面介紹這些服務(wù)，乍聽起來便十分簡單。
“既然來了，當(dāng)然選最高級(jí)的?！盰看著L，我心照不宣附和道，“對(duì)，咱們就選av女優(yōu)?！?/div>
岡本桑安靜地沒有插嘴，他應(yīng)該也看出來了，L才是真正的金主。
“你們這些年輕人……”L果然半推半就了起來。
“就這么決定了，L哥，好不容易來一趟?！?/div>
“對(duì)了，你們這有提供給我們倆的服務(wù)嗎？”為了打消L的顧慮，我們問岡本桑。
“噢，”岡本桑又拿起那本本子，“對(duì)女性，只有坐在吧臺(tái)外聊天和坐在沙發(fā)上聊天兩種?！彼浅：喍痰亟Y(jié)束了介紹。
“那好吧。”我們面露失望之色。
“你們不能去啊？那我們就選個(gè)聊天的唄，大家一起?！盠說。
“呃……”岡本桑適時(shí)假裝為難起來，“如果只是聊天這種，你知道，她們極少有人能說英語，所以，幾乎不接待外國人，除非你們會(huì)說日語……”
他早就看出來我們中除了F會(huì)蹦一些單詞外，沒人會(huì)說日語。
“而如果是服務(wù)，”他省去了這無需語言交流的潛臺(tái)詞沒說，“她們大部分也不接待外國人，但我會(huì)一個(gè)個(gè)打電話去問問看?！彼舶胪瓢刖驼宫F(xiàn)自己在其中的關(guān)鍵作用。
盡管我覺得真實(shí)情況很可能是，那些說不定有不少是來自中國。
Y把岡本桑的話轉(zhuǎn)述給L，“所以，沒得選咯?！彼坏萀拍板就轉(zhuǎn)身跟岡本桑說，“我們決定了，就要最貴的那種！”
這之后，我們終于走出了狹小的案內(nèi)所，等待L在里面挑選女優(yōu)。我們說好等岡本桑替他安排妥當(dāng)，再來為我們安排接下來的節(jié)目。轉(zhuǎn)了一圈后再回到案內(nèi)所，他們都不見蹤影，于是我們終于可以了卻一樁大事。
然后我們決定找個(gè)酒吧呆著，等L完事。
然而歌舞伎町的正經(jīng)酒吧出奇地少，我們最終只能走進(jìn)了一家黑人經(jīng)營的Pub，存了包在地下狹小的舞池里打發(fā)時(shí)間。我們都穿得太多，實(shí)在跳不起來，Pub提供的酒水看起來十分可疑，大概除了跳舞跳得很好的F之外，我們都暗暗決定一定要在之后找回一次體驗(yàn)補(bǔ)償。
大約四十分鐘后，L事畢。我們?cè)俅螀R合，然后往住處走。
一見到L就問，“感受如何？”
答說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有國內(nèi)的好，“那個(gè)環(huán)境啊……就是一間小破屋子。”L此時(shí)也不再偽裝。
“沒關(guān)系，明天我們?nèi)ャy座?！蔽液蚘交流了一個(gè)意味深長的眼神，然后開始給L畫餅，“對(duì)對(duì)對(duì)，其實(shí)這里啊，主要是騙觀光客的。真正高級(jí)的，是在銀座?！?/div>
L不置一詞。他知道我們的意思，我們也知道他的意思，但他不知道我們真正的內(nèi)心活動(dòng)，實(shí)際上應(yīng)該說并不在意。我們也是如此。這是日常生活里的大部分社交的真實(shí)狀況，浮于辭令，每個(gè)人按照明規(guī)則和潛規(guī)則背誦臺(tái)詞，推敲揣摩，對(duì)于那究竟是如何一個(gè)人并無所謂。這原本是為了較少的消耗注意力，卻慢慢吞噬掉了更多的其他東西。
我們笑嘻嘻又沉甸甸地往家走去。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?8 ?第八日
?
雖然會(huì)在大阪停留兩日，但由于我們的作息，上午基本是廢棄狀態(tài)。而為數(shù)不多的幾個(gè)景點(diǎn)都需要拿出一天啟程，于是我們沒有去天守閣、沒有去道頓堀、沒有去大阪城公園、沒有去環(huán)球影城、沒有去通天閣、沒有去梅田空中庭院，我們甚至沒有怎么逛就在住處樓下的心齋橋，沒有吃什么好吃的?，F(xiàn)在想想真是不知道干了什么……鬼才知道為什么我們最終去了水族館！
去水族館需要坐很久的地鐵。
世界各地的水族館在我看來都大同小異，就像動(dòng)物園，多一種動(dòng)物或少一種動(dòng)物，這里的蜥蜴和那里的蜥蜴擁有不同的足趾和花紋，這里有別的地方都沒有的水路兩棲場館，對(duì)我來說好像都沒有什么意義。然而如若是我認(rèn)識(shí)的在臺(tái)灣的另一位朋友，大概會(huì)非常興奮，那位朋友學(xué)昆蟲學(xué)，一年中有半年都在山上或野外收集標(biāo)本，如果你和他一起在路上走著，很可能他會(huì)突然跑下坡道，哧溜一聲不見蹤影，過了半晌鉆出來的時(shí)候已經(jīng)抓住了一條活蹦亂跳的魚。這只是聽說，因?yàn)槲液退麨閿?shù)不多的幾次相見都是在城市，大城市！這里斷不會(huì)有什么珍稀生物供他突然駐足，除非是自然博物館。然而我領(lǐng)他看過美術(shù)館，看過藝術(shù)展覽，看過書店，去過劇院，去過各種餐館，卻唯獨(dú)沒有去過自然博物館。這使得大多數(shù)時(shí)候總是我在說話。他熱愛所有的昆蟲，唯獨(dú)蟑螂除外。我曾不解地問，蟑螂和很多昆蟲看起來也差不多，為什么你要怕它？他大吃一驚，哪里差不多了？蟑螂可是蜚蠊目的！這一目只有它一個(gè)！
可是，只有它一個(gè)又有什么要緊呢？我不太懂這其中的因果邏輯。只是他的語氣讓這個(gè)說法看上去有那么些道理。后來我把這事和F說了，當(dāng)時(shí)我們正在步行前往池袋，剛剛在東京認(rèn)識(shí)的那天，你看我連這個(gè)話題都找了出來，可見實(shí)在是沒什么話題。也可見我實(shí)在是很努力。他的反應(yīng)和那位昆蟲學(xué)家一模一樣。是是是，我已經(jīng)知道了，蟑螂非常地特別。
如果不是在旅游，我是斷然不會(huì)跑到水族館、海洋館或是動(dòng)物園這種地方去的。奇怪的是，動(dòng)物園不知為何會(huì)成為一個(gè)城市必須要踐行的景點(diǎn)之一。如此說來雖然我對(duì)動(dòng)物園沒有特別的興趣，倒也去了很多城市的動(dòng)物園。六年前第一次去北京，我就約上了當(dāng)時(shí)正在北京念書的初中同桌一起去逛動(dòng)物園。結(jié)果是那一次我們順便逛了動(dòng)物園對(duì)面的服裝批發(fā)市場，在北京，你說起動(dòng)物園，大部分人準(zhǔn)以為你在說那個(gè)著名的服裝批發(fā)市場。那一次我們特地去了兩棲動(dòng)物館，這讓我想起一個(gè)去動(dòng)物園的理由了，為了克服自己對(duì)蛇的恐懼。初中時(shí)為了克服對(duì)毛毛蟲的恐懼，我對(duì)自己采用了行為療法中的暴露療法，簡而言之就是在家拿著望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察窗外樹上爬滿的毛毛蟲。雖然最后是失敗了，但我潛意識(shí)里一直試圖用同樣的方法克服對(duì)蛇的恐懼。然而所有最可怕的夢(mèng)至今都是和蛇有關(guān)的。雖然我從沒在野外真正看見過一條蛇。人有一種想要戰(zhàn)勝所有恐懼之物的心理，消滅掉所有路途上不安分因素的渴望，蛇是不能被消滅的，所以只能改變自己。然而有時(shí)候，就連自己也無法改變，人必須保有至少一種恐懼，以確認(rèn)自己存在。當(dāng)然這是我在克服恐懼失敗后硬找的心靈雞湯。也許事實(shí)也并不是這樣。
還是說水族館。
小時(shí)候的記憶中并沒有和水族館有關(guān)的，也許因?yàn)楹Ｑ笫澜邕@樣一種強(qiáng)調(diào)親臨體驗(yàn)的大型設(shè)施，在我所生長的城市、以及大部分中國內(nèi)陸地區(qū)里并不存在，等到我長大了，也就失去了親臨它的興趣。印象深刻的是兩年前在青島，和朋友一起去了那里的水族館，被憨厚可愛的魔鬼魚和花團(tuán)錦簇的水母激動(dòng)回到了童年。
大阪的水族館游客稀少，門口有一個(gè)偌大的摩天輪。走進(jìn)水族館，你會(huì)再一次感受到日本設(shè)計(jì)中的人文關(guān)懷，水族館是如何合理安排了游人的行動(dòng)路線和觀光角度，更重要的是如何讓動(dòng)物們也覺得怡然自得，將環(huán)保理念、人與自然共同相處應(yīng)用在這樣一座就其存在而言因其現(xiàn)代性而本就是反動(dòng)物性的人文建筑中。據(jù)說日本的動(dòng)物園和水族館大多在這一點(diǎn)上做得非常好，因而比起它所容納了多少種珍稀動(dòng)物而言，它的設(shè)計(jì)性更值得觀賞?！@一點(diǎn)又落入了藝術(shù)的窠臼。無論走到這個(gè)國家的哪里，總有一份多余的藝術(shù)成就可以看，可以思考，可以贊嘆，可以感到一種人類應(yīng)該走向哪里的虛無。
水族館的最后一個(gè)空間，是一個(gè)邀請(qǐng)人零距離撫摸蝠鲼的水池，它小心翼翼地提醒了你可以撫摸的部位，和想象的不同，蝠鲼的背部有粗糙的顆粒感，這似乎也分品種，有些摸起來就是滑膩膩的魚類表皮的感覺。不管是哪一種，都會(huì)讓你起雞皮疙瘩。
當(dāng)然，如果這之后還有一個(gè)空間，是邀請(qǐng)觀光客品嘗蝠鲼的肉質(zhì)就更好了。這多少能彌補(bǔ)在東京我們沒能去成筑地市場的遺憾。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?9 ?第六日
“北野天滿宮要買學(xué)業(yè)御守，伏見稻荷大社可以買狐貍繪馬，心齋橋附近有很好看的布袋賣，如果去道頓堀，不要忘了吃……”
臨別前，W再三在我們大腦里那些尚未形成的地圖認(rèn)知點(diǎn)上畫上圈，末了，他還是特地寫了一張紙條，把重點(diǎn)一一寫出來，并且畫了簡單的地圖。雖然事后我們完全沒有用上這張傾注了過來人的迫不及待的心情的紙片，我在心里默默合十?？删┒紝?shí)在是一個(gè)合適步行游蕩，而非去那些耳熟能詳?shù)姆?hào)所代表的位置在app里check in，也許這就是為什么我們錯(cuò)過了枯山水，走過龍安寺發(fā)現(xiàn)大門緊閉之后我才發(fā)現(xiàn)原來這里有最有名的枯山水；錯(cuò)過了白天的鴨川，頭一天的行程結(jié)束于缺乏交通工具而雙腿酸脹的陰天下午，發(fā)現(xiàn)快要下雨時(shí)我們幾乎是非常開心地發(fā)現(xiàn)找到了一個(gè)回家的正當(dāng)理由；錯(cuò)過了大文字山，在興沖沖地發(fā)現(xiàn)金閣寺極大滿足了觀看欲望后誰也不想隨著游人的路徑繼續(xù)往上走。嗯，事實(shí)上一天結(jié)束時(shí)我才突然意識(shí)到，對(duì)于時(shí)間有限的過客，京都并不適合步行，“我們應(yīng)該租自行車！”
實(shí)際上，任何一座只要不像巴黎、北京、東京這樣的超級(jí)大都市，都適合騎車造訪。然而在我有限的經(jīng)驗(yàn)里，只有在臺(tái)南我們騎了民宿免費(fèi)供我們使用的自行車非常破，但并不影響使用，那給了我們一個(gè)瘋狂的夜晚。自行車不僅大大拓寬了我們可以到達(dá)的疆土，也給予我們自己和當(dāng)下短暫存在的土地一種超越了游客和旅游地的更加親密的聯(lián)系。仿佛我們可以用騎車這一行為短暫地?fù)碛幸粋€(gè)叫做本地人的身份，我們并非來此打卡，而是在此生活。
這一天是陰天。乍暖還寒的京都在陰天的日子里顯得更加白云低垂，令人想起故宮。不是北京，而就是以故宮為軸心的北京老城區(qū)的影子。頭一次去故宮似乎也是個(gè)陰天，因?yàn)橐路]穿夠而凍慘了。在高大城墻里行走，而抬頭就是一片離地面異常親密又過于寬廣的天空，使得人感到無比壓抑和寂寞。京都給人的感覺也是這樣一種寂寞。
突然出現(xiàn)的金閣寺不能抵消這種寂寞感。在陰天時(shí)它看上去極為不真實(shí)。據(jù)說觀賞金閣寺的合適天氣是陽光燦爛的日子，金閣寺會(huì)反現(xiàn)金光，顯出一片耀眼。然而我卻覺得陰天時(shí)看它更加合適，它與周圍的山水、植被和庭院完美地結(jié)合在一起，成為一幅默契的畫作。這不得不讓人對(duì)日本人的這種人造美學(xué)感到困惑，不論是枯山水還是金閣寺，它們都是日式庭院美學(xué)的代表作，這種美學(xué)極為講究精致，所以就非常有分寸感和控制感，它要求映入觀者的這幅畫面每一個(gè)細(xì)節(jié)都是被考慮過的，不允許自然尺度的存在。這使得人在走入這幅畫面時(shí)，第一反應(yīng)就是覺得不對(duì)，說不上是哪里不對(duì)，但你總覺得這不是自然的。美固然是美的，不過這份美讓人不敢輕易靠近，生怕走入它就破壞了它，像不能觸碰的搭建宏大的多米諾骨牌。
中式園林是另一番樣子，上海的豫園、蘇州的拙政園，都講究三步一停、五步一看，千轉(zhuǎn)百回中每一眼都是不同的風(fēng)景，然而我是無法在嘈嘈切切的樹木亭舍中看出每一眼的美感，每一眼看上去好像也都差不多。如果此處要自圓其說，我會(huì)說那大概是現(xiàn)代人所匱乏的休閑，使得他無法有耐心在自然生長的繁瑣中得到安詳。
但蘇州博物館卻是集人工美學(xué)和自然美學(xué)為一體的奇跡創(chuàng)造，這種奇跡在現(xiàn)場觀看時(shí)是一重感受，拍下照片日后回望時(shí)又是一番贊嘆。那著名的將徽派建筑、假山石、真水池和背后躍出的樹冠結(jié)合為一幅畫的設(shè)計(jì)，在人工精心構(gòu)成的美學(xué)外尤有自然的毫無章法，但在照片上又會(huì)顯出這份自然的毫無章法實(shí)際也是設(shè)計(jì)的一部分。這份驚心動(dòng)魄的美感實(shí)際展現(xiàn)了貝聿銘對(duì)于建筑和園林設(shè)計(jì)的寬容度的拿捏，或者說對(duì)于材料的控制度的拿捏，在怎樣的范圍內(nèi)準(zhǔn)許它有自作主張的變化，而這變化不會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)整體產(chǎn)生影響，反而因其變化而多了一分靈動(dòng)。它便既沒有古典園林過于放縱的拒絕人觀看、而是要求人在其中生活才能擁有的傲氣，也沒有日式庭院過于精細(xì)的邀請(qǐng)人觀看但拒絕其走入的嬌弱。這有些像《神雕俠侶》中，小龍女教楊過功夫的辦法：她捉來一只鳥，要楊過但憑掌風(fēng)不讓鳥飛走。先是一只，然后是幾只，然后是一群。鳥自然可以扇動(dòng)翅膀，卻飛不出小龍女雙手的縱橫之間。貝聿銘說：“在西方，窗戶就是窗戶，它要放進(jìn)陽光和新鮮空氣。但對(duì)中國人來說，窗戶是鏡框。那里總有園林。”這指出窗戶對(duì)于中國人來說，不僅是功能性的，也多出一份觀看的用處。我懷疑這不僅是美學(xué)意義上的觀看，也是社會(huì)學(xué)意義上的觀看，它昭示了一種過去的中國人，尤其是過著園林式生活的中國人（這直接隱含了人的身份的幾種可能）的生活狀態(tài)，未必是光明正大的觀看，也可以是窺視，也可以是洞察。在觀看、窺視和洞察間，周折出過去的人共同生活的禮教、規(guī)則和對(duì)這些的破壞。在此種隱微的動(dòng)蕩中就生活出了故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 10 ?第十日
終于可以離開日本了。
臨行前我以為自己會(huì)萌生這樣的念頭，也許是對(duì)我來說在日本呆得實(shí)在太久，也許是接下來我還要去韓國晃一圈沒法直接回家，也許是匆忙收拾行李尚無暇產(chǎn)生什么情緒。總之，這一刻我極為平靜。只是在關(guān)上門的瞬間產(chǎn)生了“原來我不會(huì)再回來了”的某種難以置信的感覺。同伴在房東留下的黑板上擦掉原先的歡迎詞，寫上了感謝的留言。一位同樣未曾露面的房東。
這實(shí)在是太漫長了，在我歷經(jīng)了巨大的欣喜到麻木的無聊再到平靜的習(xí)慣之后，我感到這半個(gè)月實(shí)在是太漫長了。一如我對(duì)日本的飲食的適應(yīng)。在原本的觀念中應(yīng)當(dāng)有無數(shù)美食的狹長地形的島國，實(shí)際上卻并非如此。印象中應(yīng)當(dāng)以清淡和精致為主要特點(diǎn)的日本料理，實(shí)際卻單調(diào)油膩、熱量高得不行。拉面都以濃稠高湯為底，炸物不用說，在淺草附近被路人蠱惑進(jìn)一家天婦羅蓋飯，點(diǎn)了招牌天婦羅蓋飯的我差點(diǎn)沒被那一晚油膩膩的蓋飯吃吐。魚生自然是美味清淡，但也總不能每頓都吃。想要吃蔬菜那就只好去吃溫野菜，也就是日式火鍋，但也不是日常料理。各種甜品點(diǎn)心倒是非常精美漂亮，但也不能替代正餐。總之，到最后吃什么簡直成了我們的一大難題，很難想象這會(huì)在日本發(fā)生。當(dāng)然，要是與北歐、德國、土耳其之類的旅行相比，我承認(rèn)這是在犯矯情。但食物可以承載的期望終究過于單薄，無論多么超越五感，過程不過是一份陌生化的新奇換一份不過如此的暗藏于心。這經(jīng)驗(yàn)太日常太普遍，太容易擁有，也就顯得輕飄飄，拿得起放得下，可以不在乎。而日本人卻可以把這樣一份日常也打造成充滿儀式感的祭祀，日本的單調(diào)飲食本質(zhì)上是由于地理?xiàng)l件導(dǎo)致的物質(zhì)匱乏，他們卻可以將并不豐富的源材料變幻成滿桌五光十色的饕餮盛宴，至少看起來是如此。藝術(shù)化本不需要加諸如此多心力的最低層級(jí)需求，也就使得在吃掉它們的時(shí)刻，不得不付出與之相匹配的一份認(rèn)真出來。因此他們會(huì)十分夸張地一邊咀嚼每一口食物，一邊像欣賞一幅名畫一般做出復(fù)雜而漫長的表情動(dòng)作，好像咽下每一口食物都是一記聲勢(shì)浩大的祭拜禮，要向食物之神回饋以相應(yīng)的尊重和感激。毋寧說他們是在感謝自己。
這邏輯不能進(jìn)一步推敲，否則會(huì)走向虛無：所以這是何必呢？這是我經(jīng)常被困擾到的問題，“如無必要，勿增實(shí)體”，我無法在除此之外的生存原則里體驗(yàn)到合理性。這也是我在踏入這個(gè)島國的頭幾天所強(qiáng)烈產(chǎn)生的疑惑，因?yàn)樗倪^于完美，很快便會(huì)讓人產(chǎn)生巨大的虛無，當(dāng)你來到人類文明發(fā)展的頂端，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切仿佛都沒有意義，唯一可做的就是安靜的存在。可是人總會(huì)不滿于安靜的存在，當(dāng)力所能及的范圍內(nèi)所有的難題都被解決了，人只能陷于嚴(yán)密的生產(chǎn)鏈條和空曠的消費(fèi)主義所構(gòu)成的工作-生活循環(huán)中，當(dāng)時(shí)間的每分每秒都被漂亮地填充起來，也就忘了被消耗掉的時(shí)間是無法得到回報(bào)的?？此破胶獾闹С?回報(bào)實(shí)際統(tǒng)統(tǒng)是支出。這是一種沒有缺點(diǎn)的機(jī)械化，可是，人如果身處這樣一種完美之中還嫌完美，就顯得極為貪得無厭。你固然可以追問自己，你的使命感究竟在哪里？使命感就是人生的終極意義了嗎？你固然可以追問社會(huì)，烏托邦就是最好的社會(huì)結(jié)構(gòu)嗎？社會(huì)除了追求最好，就不能追求別的了嗎？社會(huì)在達(dá)到最好的狀態(tài)之后還能怎么樣？你固然可以不斷追問下去。但追問也沒有任何意義。終極無意義，終極虛無。這樣的人只怕很難快樂的活著。也許這點(diǎn)出了支出得到的一種回報(bào)，快樂。但這也是個(gè)復(fù)雜的問題，他又會(huì)追問，人存在的目的是追求快樂嗎？
也許不對(duì)的是我，生活并不能都按照奧卡姆剃刀原理執(zhí)行貫徹，而且，一定要按照這樣的原則推論下去，人就壓根沒有生活的必要，反正結(jié)局已定，所有的積極行動(dòng)不過是無謂的掙扎。這些有關(guān)生活的儀式未必是自欺欺人的幻覺，而是一種對(duì)抗虛無的辦法。它讓人不要多想，只去多做。行動(dòng)的意義只在于行動(dòng)本身。日本牛逼，日本人牛逼。浦澤直樹牛逼，三島由紀(jì)夫牛逼。三木聰牛逼，古澤良太牛逼。小栗旬完美。當(dāng)然，我們的貝聿銘也堪稱偉大。當(dāng)我回憶起這個(gè)國家，總是不斷擾亂我視線的是一個(gè)人的蹤影。那是一天早上在淺草，我剛剛到日本的第一天，放下行李出門亂晃，天還太早，約莫六七點(diǎn)的樣子，淺草寺沒開，商業(yè)街無人，這時(shí)我看見運(yùn)送飲料的車輛停在街道路口，身著藍(lán)色工裝的職員下車，替路邊的飲料機(jī)更補(bǔ)產(chǎn)品。他非常認(rèn)真的檢查貨品，小心翼翼地裝滿飲料機(jī)。這工作一定無聊極了，從他的臉上我看不到快樂。正因?yàn)榇耍棚@示出克服這種生活的艱難。也許生活從來都是被克服。
我簡直不能更渴望回家。


標(biāo)簽：

【天下中文】日本的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國家法律
隆德县| 双桥区| 柳河县| 宁海县| 元江| 绍兴县| 宾阳县| 那曲县| 图木舒克市| 沽源县| 罗定市| 建德市| 新疆| 平原县| 云阳县| 饶阳县| 龙门县| 镇原县| 高密市| 丰县| 慈溪市| 大同县| 忻城县| 石景山区| 宾川县| 桂阳县| 济宁市| 格尔木市| 道真| 休宁县| 淅川县| 津南区| 洛南县| 盘山县| 巫溪县| 波密县| 洛浦县| 嵩明县| 剑川县| 北宁市| 泌阳县|