來源：https://www.wired.com/story/who-is-r-a-lafferty-best-sci-fi-writer-ever/

譯者：徐五花

你可能從來沒聽說過他，但你最喜歡的作家聽說過他，他那醉醺醺的散文會(huì)讓你神魂顛倒。

問問你的科幻迷朋友，他們有沒有讀過拉斐爾·阿勞埃修斯拉弗蒂的小說。他們肯定沒有，而且像這樣的名字很像鄉(xiāng)巴佬。

?

開個(gè)小玩笑。拉弗蒂曾經(jīng)有過這樣的說法。在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他會(huì)告訴人們他是“世界上最好的短篇小說作家”。從理論上講，這是一個(gè)明智的舉動(dòng)。讓你想讀他的書。

我們總是喜歡嚴(yán)肅小說。越嚴(yán)肅越沉重越好。當(dāng)拉弗蒂寫作時(shí)，他卻是在開玩笑。一本正經(jīng)的胡說八道。拉弗蒂用他的名字發(fā)表的一切都是粗暴、固執(zhí)和尋求真相的：一個(gè)嚴(yán)肅的笑話。但是，生活本身也是如此。因此，拉弗蒂可能是對(duì)的。他精于此道并登峰造極。

只有一個(gè)問題：沒人讀他的書。他活著的時(shí)候沒有，現(xiàn)在他死了也沒有。說某某人是你從未聽說過的最偉大的作家，這是一種毫不夸張的陳詞濫調(diào)，但在這種情況下，這恰好是真的。問問你的科幻迷朋友，他們是否讀過過拉斐爾·阿勞埃修斯·拉弗蒂的小說。他們肯定沒聽說過，還會(huì)覺得這像個(gè)鄉(xiāng)巴佬的名字。就算是博覽群書的科幻迷也沒聽說過。

拉弗蒂不僅寫了可能是世界上最好的短篇小說，還很多產(chǎn)。在他的一生中有200多篇小說由各種低俗雜志和小型出版社出版。他還寫了36部長(zhǎng)篇小說，數(shù)量很多，沒有人，甚至是拉弗蒂，把它們列入最佳小說的類別。（一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。）其中，維基百科上只有四個(gè)條目；比書印的還少。維基百科上描述《蛇蛋》是1987年出版的一部拉弗蒂晚期作品，此后很快絕版了，它不僅是拉弗蒂小說最合適的情節(jié)總結(jié)，也是有史以來任何小說最合適的情節(jié)總結(jié)。截至2021年2月24日下午3點(diǎn)22分，詞條概述中寫著：“蛇蛋是一部小說?！?/p>

真是一點(diǎn)都對(duì)。這可能是個(gè)疏忽，但也許不是。這是一個(gè)笑話，但也是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。看看幽靈編輯在此之前添加的尷尬、令人驚嘆的空白。問題是，還有啥可寫的？

好吧，有一些人確實(shí)讀過拉弗蒂，一個(gè)由瘋子組成的秘密社團(tuán)，你可能確實(shí)認(rèn)識(shí)他們的名字。尼爾蓋曼。厄休拉勒古恩，塞繆爾·德拉尼。換句話說，是其他科幻作家。R.a.拉弗蒂一直是一個(gè)科幻作家中的科幻作家——一個(gè)模糊的、遙遠(yuǎn)的位置。眾所周知，當(dāng)喜劇演員出去玩時(shí)，他們必須做些小小的整蠱，才能讓彼此崩潰。所以，想想看，一個(gè)科幻作家必須召喚出什么荒誕的東西來震撼他的科幻作家同行——根據(jù)更廣泛的共識(shí)，他們實(shí)際上是世界上最好的科幻作家。

他們對(duì)他的評(píng)價(jià)，似乎沒有其他選擇，是自成一體的，塵土飛揚(yáng)的古拉丁語，意為“獨(dú)一無二的人”。這可能是與拉弗蒂（順帶一提，他自學(xué)了拉丁語）有關(guān)的最常見的短語，在今年早些時(shí)候出版的《最好的拉弗蒂》中，它不只出現(xiàn)了一次，為了符合這個(gè)人自我膨脹的幽默感，應(yīng)該改成《最好的（最好的）拉弗蒂》。這22篇短篇小說中的每一篇都是由一位比拉弗蒂更有名的作家介紹的，包括蓋曼和德拉尼，還有約翰·斯卡爾齊、杰夫·范德米爾、康妮·威利斯和哈蘭·埃里森（他已經(jīng)去世；他的作品最初發(fā)表于1965年）。埃里森的朋友埃里森·拉爾夫?qū)懥恕峨[身人》，他這樣評(píng)價(jià)拉弗蒂：“他是個(gè)隱身人。”說的不錯(cuò)。

?

現(xiàn)在是時(shí)候讓你了解拉弗蒂的一些作品了，這將進(jìn)一步闡明他長(zhǎng)期的隱形能力。他的很多作品在直接語境之外都是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗挠绊懭Q于瘋狂飛行的單詞，但偶爾會(huì)出現(xiàn)一段話，它在故事中可有可無。以下是拉弗蒂在1978年出版的《1870年的硒鬼魂》中的另一段電視歷史：

在這個(gè)房間里，似乎有幾次會(huì)議疊加在一起，它們無法解決。然而，把它們整理出來就會(huì)破壞它們的效果，因?yàn)樗鼈兙C合了幾個(gè)方面，成為了真正的會(huì)議，但它包含了所有其他的會(huì)議完成了一個(gè)戲劇上的統(tǒng)一。

?

?

別被這瘋話嚇倒了！第一次讀拉弗蒂，這似乎啥也不是，但這是體驗(yàn)拉弗蒂的必經(jīng)之路。他沒有任何意義，除非你把自己的理解投入進(jìn)去，只有這樣你才能明白他的想法。然后，突然間，你才發(fā)現(xiàn)拉弗蒂的天才。再讀一遍這段。他在說什么？今天，你可能會(huì)意識(shí)到他所預(yù)測(cè)的是Zoom：一個(gè)主要的會(huì)議，和許多人的閑聊一起構(gòu)成了一個(gè)持續(xù)的和總體的超級(jí)會(huì)議！明天的事，聽起來完全不一樣。（我的理解是他在說上網(wǎng)課時(shí)的摸魚情形。。。）

不管你怎么讀他，你都不可能馬上了解他的想法，因?yàn)樗麜?huì)阻撓你。他會(huì)加快他的敘事節(jié)奏，改變他的句子結(jié)構(gòu)，他的神話思想，這樣你們幾乎不得不放慢自己的腳步。在《卡米羅人的小學(xué)教育》一書中，他記錄了一個(gè)鄰近星球的教育系統(tǒng)，那里的小學(xué)生比地球上的博士后還聰明。當(dāng)一個(gè)年輕的卡米羅伊女孩被問到她能讀得有多快時(shí)，她說她過去每分鐘能讀出驚人的4000字?！八麄兓撕荛L(zhǎng)時(shí)間來教我，”她然后承認(rèn)?！拔也坏貌徊扇⊙a(bǔ)救性閱讀，我的父母為我感到羞愧。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了放慢我的閱讀速度?！?/p>

?

你開始明白為什么人們，甚至是專業(yè)的文學(xué)大師，會(huì)摸索著談?wù)摾サ?，一個(gè)作家，想要重新訓(xùn)練讀者的閱讀方式。因此，他們使用自成一派的短語——有時(shí)我們不得不用藝術(shù)家的名字來描述作品本身。在一年一度的拉弗蒂大會(huì)上，拉弗蒂粉絲可能會(huì)把拉弗蒂的短篇小說稱為拉弗蒂派中的拉弗蒂小說。他們不得不使用拉弗蒂的名字來描述他的小說，因?yàn)闆]有別的詞可以描述。

拉弗蒂會(huì)喜歡這個(gè)。他最愛研究語言，他曾經(jīng)說過，他“精通拉丁語、德語、斯拉夫語家族以及愛爾蘭語和希臘語的所有語言?！彼钕矚g的寫作手法之一是迫使他的讀者思考他的話引自哪里：“被雷擊，”他曾經(jīng)寫到某些危險(xiǎn)的人物，“他們真的很驚訝（這是拉丁化的）?！备?這是什么意思？然后你抬頭看看驚訝這個(gè)詞，意識(shí)到它字面上來自拉丁語的“雷”。

拉弗蒂的風(fēng)格并不常見。他平均每一頁就有一個(gè)感嘆號(hào)。他喜歡對(duì)讀者演講。他最喜歡的詞，基于使用頻率來看，包括蓬松，迷惑，和獲取。不用明顯及物的“得到”，而是用不太常用的、更哲學(xué)的不及物的“成功”或“占上風(fēng)”。比如，拉弗蒂并沒有獲得大多數(shù)讀者的青睞，也許是因?yàn)樗?jīng)常整一堆自造詞。諾瓦尼西莫斯，米瑟門尼克，Runningest，Giganticals（家人們我也不知道這自造詞怎么翻）這種詞之類的。有些詞還更怪。在理論上，這些詞都有無限種解釋。但如果你不去想，你就不需要理它們。事實(shí)上，所有這些語言上的嘮叨——就像拉弗蒂所說的“銀色的胡言亂語”——會(huì)讓他聽起來好像難以讀懂嗎？發(fā)脾氣？無法理解？各位，答案是：不是這樣的。在某些方面，這些詞匯將是極易理解的。

與尼爾·蓋曼不同，拉弗蒂從小并不喜歡讀科幻小說和奇幻小說。他也沒有夢(mèng)想成為一名作家——他直到40多歲才開始寫作。他1914年出生于愛荷華州，4歲時(shí)全家搬到俄克拉荷馬州的塔爾薩，除了二戰(zhàn)期間，他都生活在那里。

?

人們對(duì)他的生活知之甚少；似乎研究拉弗蒂學(xué)者的數(shù)量一只手就可以數(shù)清（半只手還沒有手指）。他在政治上是保守的，是一個(gè)虔誠的天主教徒，每天都去做彌撒，他做了多年的推銷員和電氣工程師。他這樣來描述自己：一個(gè)左撇子，一個(gè)胖子，一個(gè)強(qiáng)迫性的步行者，這些都沒啥意思。其他人對(duì)他的描述是：害羞、說話溫和、古怪、聰明。他從未結(jié)婚，并和他的一個(gè)姐姐住在一起。他似乎認(rèn)為女人是近乎神秘的存在。在他的故事中，作為配角的女人總是魅力非凡，而且通常是他最好的角色之一。

“我干什么都晚了10年，”拉弗蒂說，他直到40多歲才開始寫作。（見大學(xué)檔案室的特殊收藏，加州湖畔大學(xué)）

拉弗蒂也是個(gè)酒鬼。他說，他開始寫作的原因是為了戒酒，那種“狡猾的老動(dòng)物”。目前還不清楚他在這方面做到了幾成。在他的職業(yè)生涯中，他憑借短篇小說《伊瑞瑪?shù)娜毕荨帆@得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并獲得了一個(gè)雨果獎(jiǎng)，他認(rèn)為這篇小說不怎么樣，但仍然是有史以來寫的科技首席執(zhí)行官的最佳寫照。“阿爾伯特不是一個(gè)適應(yīng)社會(huì)的青少年，他討厭他的記憶，”拉弗蒂寫道。“沒有人把他錯(cuò)當(dāng)成是一個(gè)親社會(huì)的人?！崩サ偎坪跻苍谀抢镎?wù)撟约海凰?jīng)暗示過，他“缺乏某種缺陷或個(gè)性”。在他偶爾去參加科幻大會(huì)和頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，他比他們想象的年齡大得多，這震驚了讀者，據(jù)說他有點(diǎn)太自由了。朋友們說，這幫助他克服了害羞。

?

必須說，拉弗蒂的作品確實(shí)有一種醉醺醺的清晰。這并不是說他是在醉酒下寫作的；顯然，他從來沒有這樣做過。在斷片的前一刻，飲酒者的思想似乎會(huì)越來越尖銳、增強(qiáng)，這就是拉弗蒂在他的散文中所維持的狀態(tài)，有點(diǎn)不可置信。它漫步，出汗，幾乎崩潰，但隨后它勝利了，并鞠躬。他曾經(jīng)說：“一個(gè)人應(yīng)該盡自己所能去達(dá)成任何大于自我的統(tǒng)一?！?/p>

讀篇拉弗蒂會(huì)讓你毫無壓力。這就像聽一個(gè)街頭傳教士的演講一樣——你可以選擇如何聽和聽什么。關(guān)于他的那篇文章過分強(qiáng)調(diào)了他的宗教和政治信仰，這些信仰確實(shí)都在他的故事中體現(xiàn)，但前提是你愿意了解的話。如果你不這樣做，它們只是一些荒誕的故事，而且講得非常好——還有很多，關(guān)于土著地主（“狹窄的山谷”）、技術(shù)世界的加速（“漫長(zhǎng)的周二之夜”）和對(duì)死亡的恐懼（“老腳被遺忘”），一點(diǎn)就不覺得自己是天主教或保守主義者。《九百位祖母》講述的是一位文化人類學(xué)家在一個(gè)外星球的地下深處旅行，遇見越來越微小的古代祖母，這樣他可以發(fā)現(xiàn)生命的起源。（當(dāng)他到達(dá)那里時(shí)，他們會(huì)朝著他的臉大笑。）在《嬰兒潮公寓》中，科學(xué)家們?cè)谝粭l泥濘的河底尋找可惡的雪人。拉弗蒂有史以來最好的（最好的）可能是《我們因此挫敗了查理曼大帝》，在書中，一條有知覺的機(jī)器人蛇幫助愚蠢的人類旅行，并在無意中通過時(shí)間抹去了自己。它簡(jiǎn)單，巧妙，完全歇斯底里。

?

1970年，56歲的拉弗蒂從電氣工程中退休，開始全職寫作。正如他所說，他獲得了“適度的成功”?！斑@并沒有讓我在輕松的街道上，但它讓我在輕松的小巷里?！彼娘L(fēng)格并沒有隨著時(shí)間的推移而變得更加明顯和固化，僅僅因?yàn)樗娘L(fēng)格從一開始就完全固定好了。字面意思總是會(huì)進(jìn)入隱喻，然后再回來。孩子們總是像最聰明的成年人一樣說話。隨機(jī)的角色總是被引入，直到一個(gè)句子死后才死去——就好像一只神秘的手把他們放在那里的原因甚至超出了拉弗蒂的了解。這些都沒有意義，但又有意義，他因此成為了世界上最好的短篇小說作家之一。

一直以來，他寫了很多瘋狂的小說。

拉弗蒂的一位早期編輯告訴他兩件事：（1）每個(gè)故事都應(yīng)該以爆炸開始；（2）不要給讀者在你“把他吸引回來”之前超過15秒。所以，當(dāng)拉弗蒂去寫他1968年出版的第一部小說《前任大師》時(shí)，他是這樣開始的：

這三個(gè)大個(gè)子在其中一人的私人大樓里碰頭。外面的街道上傳來隆隆的爆炸聲，但陽光燦爛。這是機(jī)械殺手的怒火。他們撼動(dòng)大樓，大廈將傾。他們需要這三個(gè)人中的一個(gè)的命和血，現(xiàn)在他們就要那人的命，刻不容緩。

三重爆炸。而且基本上一刻也不能呼吸。它就這樣持續(xù)了200頁。

簡(jiǎn)單地說，拉弗蒂的長(zhǎng)篇是他的短篇小說深入到過去的崩潰，這也許就是為什么他認(rèn)為它們拉胯的原因。1983年，他在接受《神奇》雜志采訪時(shí)使用了“罌粟”這個(gè)詞來描述自己的作品。確實(shí)如此——他的第三本書，《空間之歌》，太空歌劇版本的奧德賽，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)漫游花數(shù)年時(shí)間試圖回到家“神奇的大塔爾薩，世界之都，”故事如此跌宕起伏讓厭惡太空的人看了都說好，拉弗蒂早知如此。（我翻譯下，拉弗蒂認(rèn)為他的長(zhǎng)篇是迎合讀者的爛俗作品）他的小說充滿了思想。當(dāng)《前任大師》的“三個(gè)大個(gè)子”意識(shí)到他們?cè)诎⑺固亓_比星球上的完美未來烏托邦即將崩潰時(shí)，他們從地球的過去偷來了烏托邦締造者托馬斯·莫爾來修復(fù)一切。他們沒有意識(shí)到的是，莫爾是在寫一篇諷刺文章，過去的大師也是：對(duì)科幻烏托邦的批判，作為對(duì)諷刺的諷刺！為了到達(dá)地球，英雄保羅必須使用“霍普方程旅行”，在此期間，他成為了左撇子，經(jīng)歷了“極性的完全逆轉(zhuǎn)”，并對(duì)小說其余部分的事件產(chǎn)生幻覺。這一切的結(jié)局都極富想象力和歷史性。

拉弗蒂愛歷史。事實(shí)上，比起科幻小說，他更喜歡它。科幻小說從來都不是他的本意；這些只是他職業(yè)生涯早期的故事，之后才稀里糊涂寫了一堆科幻。他不愿去了解他人的見解，他說，“我對(duì)自己寫的東西有點(diǎn)固執(zhí)。”然而，隨著時(shí)間的推移，他似乎已經(jīng)意識(shí)到科幻小說與神話和歷史之間的聯(lián)系。在成長(zhǎng)過程中，拉弗蒂被故事包圍——他父親會(huì)編造一些長(zhǎng)篇故事來娛樂家庭，而他母親在俄克拉荷馬州當(dāng)土著學(xué)生的老師時(shí)收集了許多“古老的印度故事”。當(dāng)他成為一名作家時(shí)，他也開始做同樣的事情了。

?

1972年，拉弗蒂出版了他罕見的非科幻小說《俄克拉荷馬·漢納利》，這是一部講述19世紀(jì)喬克托印第安人的歷史。少數(shù)讀過這本書的人（大多是作家）認(rèn)為它是美國經(jīng)典，與哈克·芬恩和《把我的心埋在受傷的膝蓋上》一樣，這是他唯一一本持續(xù)出版的書。（阿歇特英國公司的一個(gè)部門在2018年出版了其他三個(gè)版本的綜合版，其中包括《前任大師》和《空間之歌》。）在一篇引言中，俄克拉荷馬大學(xué)的英語教授、《被銘記的地球：當(dāng)代美國土著文學(xué)選集》的編輯吉爾里·霍布森稱其為“一本相當(dāng)不尋常、非凡的書”。它比他的科幻小說更直接，也許，是因?yàn)榛谡鎸?shí)的人，但它仍然是經(jīng)典的拉弗蒂口吻：正式的創(chuàng)造性，神話化，以文字為中心。本書最后一段（也是驚到我的一段）是這樣的：

在《圣托馬斯·阿奎那的總結(jié)》和一個(gè)古老的科幻故事中，有一個(gè)關(guān)于這個(gè)名字的有趣問題，關(guān)于自由意志和決定論的悖論。它問，一個(gè)人做出一個(gè)偉大的決定，將永遠(yuǎn)決定他的未來，是否也決定了他的過去。一個(gè)人改變了他的未來，難道他不也改變了他的過去嗎？如果一個(gè)人知道他將成為什么樣的人，難道不會(huì)知道他曾是什么人嗎？

?

他狡猾地引用了他自己的科幻故事——“因此我們挫敗了查理曼”——但沒這個(gè)必要。關(guān)鍵是，土著神話、天主教和科幻小說都提出了同一個(gè)問題的版本：命運(yùn)是如何注定的？在這段話中，拉弗蒂將科幻小說提升到了終極真理的水平，并在這個(gè)過程中統(tǒng)一了他的整個(gè)創(chuàng)作理念。

拉弗蒂會(huì)寫更多的小說，一些帶點(diǎn)歷史味，一些則是最為科幻的，它們都在僵化的分類中蠕動(dòng)不安。70多歲時(shí)，他因?yàn)榻】祮栴}停止寫作，2002年去世，幾乎所有的作品都絕版。但偶爾會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他，某些命運(yùn)，包括他和其他人的，會(huì)微妙地改變。尼爾·蓋曼會(huì)在一篇博客文章中提到他，并求一些讀者去找一本便宜的舊拉弗蒂長(zhǎng)篇，更不用說《駱駝》或《蛇蛋》這種難找的了。（祝你好運(yùn)吧。）而杰夫·范德米爾將把他收錄在一本新的選集中，提醒那些知道拉弗蒂深刻的、持續(xù)的影響的人。塞繆爾·德拉尼認(rèn)為，拉弗蒂的書是這類類型最有價(jià)值的書籍，如他的《半人半魚》和勒奎恩的《失去一切的人》，植根于拉弗蒂奇怪的惡托邦。拉弗蒂推動(dòng)他們，就像他對(duì)許多其他人做的一樣，對(duì)科幻的可能性進(jìn)行更宏大、更奇特的思考。

?

?

也許這就是拉弗蒂作為科幻作家中最真實(shí)的科幻作家并享有盛名的最終原因。他做了其他人不能做的事，現(xiàn)在仍然不能做到的事：他使用一種時(shí)間之外的超然口吻來探討時(shí)間。談到自己的作品，拉弗蒂曾經(jīng)說過，他與其說是寫了很多短篇，不如說是寫一部“非常非常長(zhǎng)的小說”，有反復(fù)出現(xiàn)的人物和背景，他將永遠(yuǎn)無法完成。他稱這部假想的超級(jí)小說為《鬼故事》一個(gè)先于時(shí)代的永遠(yuǎn)被空白、希望和空間所困擾的故事。這是一部小說，想要講述的內(nèi)容也許比世界歷史上的任何其他小說都要多，它是關(guān)于那個(gè)世界的命運(yùn)，我們所有人的命運(yùn)。它是不可知的和不完整的。最后，它成了一部小說。