文明的最高水平，竟是被這樣逼出來的 | 科幻小說
朵朵墨花在我手中的屏幕綻放，那里寫著我們的歷史，我們的文明，還有對生命的渴望。
晝溫，未來事務(wù)管理局簽約科幻作家。多年來筆耕不輟，曾在多家雜志、平臺發(fā)表作品。代表作品《最后的譯者》《沉默的音節(jié)》《溫雪》《百屈千折》等?！冻聊囊艄?jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年作品《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize for 2019）。
百屈千折
（全文約15000字，預(yù)計閱讀時間38分鐘）
余波 · 絮果
街上空無一人。
四處流淌的血水已經(jīng)被清理干凈了，地上只留著道道白線，勾勒出生命最后的形狀。
人們應(yīng)該已經(jīng)陸續(xù)離開了城市。以天地為棺槨，這里將成為另一座沒有尸體的墳?zāi)埂?/p>
他們不會回來了，我也不會。
我剛從家里出來。已經(jīng)有人貼心地處理過了，客廳里只剩下了一個不規(guī)則的白圈，粉筆畫的。兩個人應(yīng)該是一起離去的，令人嫉妒。
我本想帶走一些紀(jì)念品，但還是什么都沒有動。
和家里一樣，奇異的紫色花朵在鋼筋混凝土、柏油馬路甚至是玻璃幕墻上生長出來，詭異的清香正好中和了腐爛的氣息。
戴著足以抵御霧霾的無紡布口罩，我還是能聞到它。
“因為氣味分子比較小呀，”他立刻回道。
我把手機(jī)緊緊攥在手里，一如往日溫?zé)帷?/p>
但他的味道已經(jīng)徹底消失了。
?
第一次 · 辰時
早上七點，第一個人死在我眼前。
她姣好的面孔突然變成了靠近熱源的蠟版，五官像液體一樣開始融化。上下眼皮很快黏在了一起，嘴唇脫落，露出森森白齒。鼻子順著臉頰滑了下來，眼鏡哐得一聲掉在了地上。
隨著皮膚流淌殆盡，眼睛又露了出來。我不知道她還能不能看得到，但那雙白球真真切切轉(zhuǎn)向了我的方向。困惑？不甘？求救？眼球消失，轉(zhuǎn)瞬即逝。
十秒之后，博士同學(xué)已經(jīng)在我面前完完全全化成了一灘血水。
那濁液順著寢室傾斜的地面向四周緩緩流淌，浸潤了本本材料和論文。
驚懼像實物生生堵住了我的喉嚨。我張著嘴，想喊喊不出來，想嘔也嘔不出來。
終于，在液體就要接觸到自己的一瞬間，我奪門而出。
全身貼在冰涼的墻壁上，我深吸幾口氣，終于找回了冷靜。
求救。
昏暗的宿舍樓很安靜。正值暑假，留校學(xué)習(xí)的人很少。我左右看看，幾乎沒有亮燈的房間。倒是幾塊陰影被我看成了順著門縫流淌出來的血水，嚇了一跳。好不容易拖著幾近麻木的雙腿下了樓，可宿管值班室的木椅上也只剩血水。
我顫顫地望向值班室對面的正衣鏡，自己的臉因為驚懼而煞白，但至少沒有融化的痕跡。
冷靜，冷靜，冷靜。
得益于多次獨闖異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我的理智和勇氣很快回來了。
稍作判斷，還是回了寢室。盡量不去看地上那一灘，我抓起幾樣?xùn)|西放進(jìn)背包，手機(jī)，身份證，還翻出幾個口罩。
手機(jī)還有信號，但在手里一直跳來跳去，讓我沒法順利撥號。后來才意識到是冷到?jīng)]有知覺的手在抖。
120，占線。
110，占線。
保安處電話，沒人接。
父母，沒人接。
還有他。翻了一下通訊錄，才記得兩月之前已經(jīng)把全部通訊方式刪除了。
?
過往 · 之一
我和津波相識在一年前。
食堂人很多，我端著盤子轉(zhuǎn)了很久，最后坐在了他對面。我的嗅覺很敏感，人擠人的情況下，我是不愿意和男生在一桌吃飯的，尤其是夏天。但他看起來比較干凈，身上的味道讓我想起陽光曬過的書，發(fā)熱的筆記本，還有冬天厚實的圍巾。
那時我們還都是研究生，在各自學(xué)院因為不同的原因小有名氣。我認(rèn)出他的時候，他也認(rèn)出了我。但他只是看了我一眼，繼續(xù)專心致志地對付碗里的土豆。
我可不愿意放棄結(jié)識新朋友的機(jī)會，更何況是他。我拿捏好時間，在他快吃完的時候起身去送餐盤。這樣送完餐盤轉(zhuǎn)過身，正好直面也剛吃完的他。
“你好，是物理學(xué)院的津波同學(xué)吧？我在校報上見過你?！?/p>
他猛地抬起頭，好像剛注意到我。
“嗯，你是那個，什么霜?！?/p>
“林霜，人文學(xué)院?！?/p>
“哦哦，你好?！?/p>
等著他把盤子遞給食堂阿姨，我自然地和他一起往外走。
“為什么不選物理？”
得知我高中是理科生后，他突然發(fā)問。
“為什么要選物理？”我有些詫異。
“因為簡單。”
“哦？聽說咱們學(xué)校物理學(xué)院可是掛科率最高的哦?！?/p>
“我不是這個意思。喏，給我一張紙?！?/p>
樹蔭下，我們停了下來。我看著他寫下了8組公式，A4紙還剩很大的一半。
“這是物理專業(yè)本科全部的基本方程。對，學(xué)了四年就學(xué)了一張紙都不到。”
“唔……”
“不覺得很神奇嗎？世界這么復(fù)雜，運(yùn)行起來遵循的不過也是一兩條定理，而我們所做的一切，就是發(fā)現(xiàn)它?！?/p>
我笑了。他當(dāng)然有資格這么說。當(dāng)年物理競賽保送至中國最高學(xué)府，不久后成為了使用布魯克海文實驗室頂級科研設(shè)備的百位各國學(xué)者中最年輕的中國學(xué)生。
我與他正好相反。
如果整個宇宙可以用一個簡潔的公式所概括，我大概會瘋掉吧。
我喜歡語言。
語言是最變幻莫測的東西。它不是生命，卻每時每刻都在吸食身邊的一切，不斷進(jìn)化自身。人類文明的發(fā)展史就是語言的廝殺史，那些緊緊包裹著價值觀念、生活方式、文化認(rèn)同的語言在同類相殘中傳播千里，或黯然消亡。最終呈現(xiàn)在這個世界上的，都是最有活力的語言。它們是不同文明的最鮮活的側(cè)寫，也在不斷重塑著我們的社群和大腦。
所以，在經(jīng)濟(jì)實力無法支持常?？缡“峒业那闆r下，學(xué)習(xí)多國語言成了我逃離這個日益重復(fù)的世界最好的方式。這也使我被動成為了人文學(xué)院的一個傳奇。
也許是因為傳奇間的惺惺相惜，那次相遇之后，我和他迅速墜入愛河。
?
第二次 · 巳時
“徐叔，我手機(jī)沒信號了，你——”
回頭一看，我的心跳瞬間漏了一拍：原本站著兩個人的地方只剩一灘血水。
半個小時前我找到了幾個幸存者，包括校車司機(jī)徐叔和一位值班老師。還有一個女孩兒，但已經(jīng)瘋了，我們沒能控制住她。
徐叔打通了家里的電話，得知很多地方都出現(xiàn)了同樣的狀況。電視廣播都沒有報道，社交網(wǎng)站則掀起了末日狂歡，甚至有人上傳了人體融化的小視頻。埃博拉、外星人、秘密武器，一時間謠言四起。
學(xué)校遠(yuǎn)在郊區(qū)，我們幾個商量了一下，決定先開車去市里和大部隊會合。只是還沒出發(fā)，新一輪死亡已經(jīng)來臨。
我暗罵一聲，在手機(jī)上把時間記了一下。
市里還是要去的，我得見到別的活人，我得獲得信息。
不過我才剛把駕照考出來，獨自上路就是找死，面對唯一能用的校車更是無能為力。
思索對策之際，又一個幸存者出現(xiàn)了。
“小霜！”
看到扈導(dǎo)，我的眼淚一下子涌了出來。她是我的博士生導(dǎo)師，求學(xué)期間一直像母親一樣照顧我，甚至包容了我常常請假出國的任性。
“太好了，太好了，你沒事。”
扈導(dǎo)緊緊把我抱在懷里，聲音里也帶了哭腔。
“老師，您怎么……？”
“我從家里過來的，上頭讓我來接你?！?/p>
“接我？”
“別管了，跟我走吧。”她溫柔地抹掉眼淚，帶我上了車。
我像往常一樣坐在副駕駛上。還沒系好安全帶，扈導(dǎo)就一踩油門駛出了學(xué)校。行駛的過程中，我一直仔細(xì)觀摩她的動作。似乎感到了我的注視，扈導(dǎo)轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
“怎么還戴著口罩？怕病毒??？”
我臉紅了，忙把它摘下來收好。
“沒有說你的意思，明智的決定。不過這次沒必要?！?/p>
“老師，我們?nèi)ツ?？?/p>
“去機(jī)場。”
“為什么？發(fā)生什么了？”
扈導(dǎo)看著前方，沒有說話。我也就知趣地沒再問。
路上人和車都很少，偶然有幾輛冒著煙停在路邊。
“我這輩子教了三十年書?！?/p>
過了很久，扈導(dǎo)突然說。
“學(xué)生無數(shù)。有3歲的孩子，高中生，自考生，還有大老板，當(dāng)然最多的還是你們大學(xué)生?！?/p>
我望著扈導(dǎo)，不知道她為什么提這個。
“你知道我說過最大的謊言是什么嗎？‘你的孩子很聰明，就是不努力’。根本就不是。有的人就是不適合學(xué)習(xí)，有的人把老師當(dāng)敵人，還有的人就是來買學(xué)歷混日子的。一開始還跟他們生氣，跟自己生氣，后來也看開了。他們跟小霜沒法比?！?/p>
“我……”
“都這時候了，你用不著謙虛。你是我教過少有的好孩子，語言天賦高，還好學(xué)。有點個性，也是好事。不得不承認(rèn)，有的人就是能瞬間意識到發(fā)生了什么，還能搞出對策。但有的人，你什么方法都用上了，他就是不懂，不會，亂寫。真是當(dāng)老師最挫敗的時刻。”
“老師——”
“人類就是這樣腦瓜不開竅的學(xué)生啊?？碱}就在眼前，倒計時已經(jīng)接近尾聲，卻還渾渾噩噩，不知道在干什么……”
“老師到底發(fā)生了什么，您能告訴我嗎？”
“小霜。”
“嗯？”
“你會開車嗎？”
我點了點頭。
“萬一老師也沒了，你自己跟著導(dǎo)航開到機(jī)場可以嗎？”
“老師……”
扈導(dǎo)看了眼表，把車停到了路邊。
“還有十分鐘，現(xiàn)在是遺言時間，各自說各自的吧。一會不管誰死了，記得給對方帶著。你先下去。”
她打開手機(jī)的錄音功能，自顧自說了起來。
站在塵土飛揚(yáng)的路邊，我也打開了手機(jī)。
“津波……”
?
過往 · 之二
津波很忙，相聚時間寥寥。
有那么幾次，他在實驗樓底下等我。路燈微暗，正巧在夜里照出他的身影和四周一圈花木，似乎少年本身在發(fā)光。
這個場景讓我想起日語中的“花明かり”，意思是暗處盛開的櫻花能夠隱約把周圍照亮。
他站在那里微笑，照亮了我世界的一角。
然后，我們會一起回到實驗室?？勺龅氖虏欢啵荒芰牧?。
“津波，為什么取這個名字？”
“我是在天津出生的。怎么了？”看我笑了，津波有些疑惑。
“第一次見面就想說了，這個詞在日語里可是‘海嘯’的意思哦?！?/p>
“??？”
“日語里有很多漢字，可是表達(dá)的意思完全不一樣。當(dāng)然，漢語也借了很多日語詞，像‘干部’、‘哲學(xué)’、‘教授’等等。這側(cè)面反應(yīng)了中日兩種文明在漫長歲月中的相互影響?，F(xiàn)代日語還有海量的西方外來詞，同樣也伴隨著被堅船利炮敲開國門的歷史。語言的變遷就是文明的軌跡。這是歷時語言學(xué)?！?/p>
“哇?！?/p>
“還有地理語言學(xué)。在一些印第安語中，當(dāng)你轉(zhuǎn)述其他人的話，‘某人說’這個‘說’字便會根據(jù)不同情況發(fā)生詞形變化來暗示這個信息是聽來的，讀來的，還是道聽途說來的。印第安人生活在茂密的森林里，所以東西的來源非常重要，而漢語就沒有這種語法。”
“這樣?！?/p>
“津波，你不是總說物理是描述世界最客觀的工具嗎？語言其實也有這樣的功能呢。我甚至覺得LeonardTalmy提出的力量動態(tài)理論可以發(fā)展成物理語言學(xué)……啊，你要是累了就休息吧?！?/p>
“不累，我喜歡聽你講?！?/p>
津波望著我微笑，可眼中的倦意已經(jīng)很明顯了。
“休息吧。以后再講。”
“嗯……”
房間里很安靜，只有幾臺儀器在低聲轟鳴。
少年躺在我的腿上，像一只溫順的大犬。我輕輕撫著他的頭發(fā)，心化成了一波汪洋。
時光就這樣慢慢向前，仿佛永遠(yuǎn)流逝不盡。
?
第三次 · 午時
回到車?yán)飼r，駕駛座上已經(jīng)沒人了。
我慶幸自己再次逃過一劫，也為扈導(dǎo)悲傷。她是國內(nèi)語言學(xué)界泰斗級人物，如果真有什么事，該被保護(hù)起來的是她不是我。
座椅上膿血相混，也顧不了這么多了。我知道自己必須盡快趕到機(jī)場，不然下次鍘刀落下的時刻不知道還有沒有命擔(dān)心弄臟衣服。
還好路程不遠(yuǎn)。
機(jī)場大廳血水橫流，只在遠(yuǎn)方傳來幾聲精神崩潰者的尖叫。
我把書包背好，直接奔向停放飛機(jī)的地方，幾次躲閃不及濺起片片血花。
期待和家人團(tuán)聚的老者，奔赴光明前程的留學(xué)生，第一次出國旅游的孩子。
對不起，對不起，對不起。
到達(dá)停機(jī)坪，真的有人在等我。
除了一位穿著西裝的先生，其余五位全是飛行員。
“為了安全，人員備份應(yīng)該更多一些才對。不過現(xiàn)在人手緊張，而且有更重要的任務(wù)。我們先登機(jī)吧……對了，我姓吳，負(fù)責(zé)接你和扈教授?！?/p>
“吳先生您好，我是林霜，扈教授已經(jīng)……”
“我知道，正常。不過您真年輕啊?！?/p>
“這不重要。您能告訴我發(fā)生了什么事嗎？”
“你先猜猜？”
“嗯，我猜地球正面臨一個大危機(jī)。每隔兩個小時就會有人死去，但死因不具有傳染性?！膘鑼?dǎo)曾說口罩沒有意義，而且沒有阻止我接觸尸液。
“還有呢？”
“間隔時間明顯是按照人類的計時法，所以排除部分自然原因。但據(jù)我所知人類也沒有瞬間使人尸骨無存的技術(shù)。最后，大費周章來接幾個語言學(xué)家，基本可以肯定是外星人入侵了。”
“厲害，我沒接錯人?！?/p>
“那也請您告訴我，死亡人數(shù)有多少？”
“半數(shù)人類?！?/p>
“哪一次？”
“每一次?！?/p>
飛機(jī)上，吳先生為我介紹了大體情況。
五個小時前，一個神秘物體從太陽方向逼近地球，距離很近時才被幾所觀測機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)。北京時間上午七點整，該物體降臨保密地點，懸空地面一米。與此同時，世界范圍內(nèi)37億人口在10秒之內(nèi)化為血水。死亡原因未知，篩選方式隨機(jī)。
七點三十分，神秘物體被確定為人體湮滅的原因，降臨國派出第一批武裝力量。八點，各國科學(xué)工作者陸續(xù)抵達(dá)，同時緊急召集幸存科研人員。
九點，18.5億人口折損，死亡原因未知，篩選方式隨機(jī)。
九點十分，全體人員撤離現(xiàn)場。
九點三十分，某大國對該物體實施核打擊。
九點四十分，該物體自行移動至遠(yuǎn)離核輻射的某保密地點，速度約為每小時180公里。至此，各國軍隊實施的破壞行動均告失敗，科學(xué)工作者再次入場。
十一點整，9.25億幸存者折損，死亡原因未知，篩選方式隨機(jī)。
“也就是說——叫什么來著？”
“中文代號白矢?！?/p>
白矢，白羽の矢を立てる，傳說如有少女被選為活人祭品，神明便會在其屋頂插上一枚羽箭。白矢已立，人類難逃。
“每過兩個小時，那個所謂的白矢都要殺死世界上一半的人？”
“沒錯?！?/p>
“連原子彈都扛得??？”
“是的。”
“那還掙扎什么？快把我送回去，你這是剝奪我和家人享受最后時光的權(quán)利！”
吳先生笑了。
“別逗了，你是這樣的人嗎？遇見這么有意思的事你能安心回家？我今天見多了，都恨不得趕緊飛過去看看外星人長什么樣。你們這些人啊，興奮勁全寫臉上了?！?/p>
我也笑了。
他一眼就看出，我討厭一切簡單乏味的事情。
?
過往 · 之三
如果不是津波，我不會在這任何一所城市停留這么久。
我搭上221路公交車，挑了后排靠窗的位置，緊緊攥著手機(jī)。
窗外的風(fēng)景還算新鮮，消去了一些心頭的煩躁，但陰霾有增無減。
不用記錄我也知道，這是山前市最后一條我沒有見過的路。
往后，無論怎么規(guī)劃、怎么繞遠(yuǎn)，我都只能去走曾經(jīng)走過的地方。重樣的建筑，乏味的風(fēng)景，高度相似的人。
重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)。
我厭惡重復(fù)。
你沒有過這樣的感覺嗎？
驅(qū)車前往一個陌生的地方，即使速度一樣，回程時也會覺得用時更短。
孩提時的一天漫長到無以復(fù)加，成人后在每一個新年才驚覺歲月如梭。
庸庸碌碌，按部就班，沒有新的刺激，沒有新的體驗。我們的大腦也就懶得把這些放進(jìn)記憶，主觀上人們便覺得時間快了許多。
所以說，經(jīng)歷重復(fù)的事情就是在字面意義上偷走了我們的時間，這比吸煙、吃垃圾食品什么的可怕多了。
千千萬萬人寶貴的生命就這樣無情縮短，為什么還沒有人立法防止這樣的事情發(fā)生？
不，他們不會。天知道有多少人對安穩(wěn)重復(fù)的生活求而不得。
津波就是其中一個。
我嘆了一口氣，看看手機(jī)，他還是沒有回我消息。
我在實驗室找到了他。不出所料，又在盯著電腦看。
“做什么呢？”
“學(xué)編程?！?/p>
“怎么想起來學(xué)這個了？又不當(dāng)程序員……”
“因為21世紀(jì)不會變編程都是文盲啊?！?/p>
他不假思索地回應(yīng)，絲毫沒想到把我也罵了進(jìn)去。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
“津波，我要去巴斯大學(xué)交流半年?！?/p>
他的視線這才從屏幕上移開。
“巴斯？”
“嗯，進(jìn)修一下口譯。”
“我不是和你說過了嗎，學(xué)翻譯一點用都沒有。”
我沒搭腔。
“你看你看，這是飛云公司新出的翻譯軟件，可以長時間記錄佩戴者和交談對象的話語并分析。有了實時語境，翻譯的準(zhǔn)確度會高很多，而且……”
他自顧自說著，品不出離別的意味，也完全沒注意到我正拼命地壓著眼淚。
這是最后一次嘗試，它的失敗意味著我不得不面對現(xiàn)實：津波從來沒注意過，我想要的到底是什么。
?
第四次 · 未時
特別行動組語言分組臨時基地位于神秘物體西北部300米，后者被巨大的建筑工事嚴(yán)密包裹。進(jìn)組前，我無緣一睹它的真容。
工作的地方是一個小禮堂。里面的椅子都被拆掉了，換上了幾個大圓桌。接近五十多個人圍著幾張桌子有坐有站，顯得十分擁擠。
我們進(jìn)來時，幾個中國人抬起頭和吳先生點點頭，算打了招呼。我認(rèn)出幾個語言學(xué)界的知名學(xué)者，還有專攻心理學(xué)和文學(xué)的教授。
我正要找吳先生要資料，屋子里突然安靜了，接著響起了熱烈的掌聲?；仡^一看，一位巍巍老者現(xiàn)身。我立刻認(rèn)出他是現(xiàn)今語言學(xué)界最珍貴的寶物喬伊斯先生。他的理論開創(chuàng)了一個時代，無數(shù)專家學(xué)者靠研究他或反對他而活。
盡管年逾九旬、旅途勞頓，喬伊斯先生仍然目光炯炯，精神矍鑠。他在輪椅上探起身，向所有人微微頷首。
包括我在內(nèi)，幾個語言學(xué)家看到喬伊斯先生依然活著，都不忍濕了眼眶。
“小霜？”
這才注意到，幫老先生推輪椅正是我在英國認(rèn)識的小梅。
“師姐，沒想到能在這里見面?！?/p>
“對呀。”
小梅師姐撇了撇嘴，表情有點怪。
沒來得及敘舊，吳先生已經(jīng)開始為新來的人提供外星來客的信息。
打開設(shè)備，一個純白球體的全息投影在圓桌中間憑空顯現(xiàn)，淡淡的光芒只能勉強(qiáng)照出各位學(xué)者的身影。
“這就是白矢？”
吳先生點了點頭。
就樣子來看，似乎叫“霧球”更為合適。我心想。
在球體的表面，開始出密密麻麻的斑點。什么顏色的都有，每一個都是正圓型。那些星星點點的彩色漸漸變大，又仿佛是從球心向外飛來。圓點兒們成長的速度不一樣，但都很快停止了變化。在這個過程中，每一個圖案都與鄰居保持了一定的距離。我看到幾位教授的口型，他們在默數(shù)。
“各位不用著急，這是放慢的影像，具體數(shù)據(jù)稍后會提供?！?/p>
緊接著，所有的圓點兒伸出了長長短短的觸手，在尖端相互接觸、纏繞、溶解，像煙花在純白的夜空密集炸開，也像百花突然一齊綻放。但又不完全一樣：顏色在其中狂亂而自由地涌動著，一瞬間讓我想起了梵高的《星空》。
吳先生把畫面定格在了這一刻。
“這樣的圖案在這幾個小時里隨機(jī)出現(xiàn)。如果有人在附近，它也會展現(xiàn)。我認(rèn)為它在試圖和我們交流。”
“每次的圖案都一樣嗎？”
“所有的圖案我們都已經(jīng)記下來了，目前沒有發(fā)現(xiàn)相同的?！?/p>
坐在下面的吳先生一擺手，球體上的圖案迅速變化。
“有沒有發(fā)現(xiàn)什么變化規(guī)律？”
“統(tǒng)計學(xué)意義上的規(guī)律還沒有發(fā)現(xiàn)。這是數(shù)理組那邊的初步分析?！?/p>
吳先生調(diào)出另一個畫面，我看到了幾百條公式和數(shù)值。
斐波拉切數(shù)列，黃金分割比例，星圖，真空光速，電子質(zhì)量，普朗克常數(shù)……
每一條后面都跟著一個血紅的叉號。
我突然想到津波，他一直堅信數(shù)學(xué)物理法則是跨文明通訊的第一選擇。
不知道他在哪，是否還活著。
這時，吳先生的話打斷了我的思緒。
“喬伊斯先生，兩個小時前我們已經(jīng)把部分資料傳給你們那邊了，不知道‘曈朦’有沒有什么發(fā)現(xiàn)？”
在大家期待的目光中，喬伊斯先生輕輕搖了搖頭。
失望的嘆氣聲響成一片，但我并不意外。
喬伊斯先生的理論完全是基于人類的腦結(jié)構(gòu)和心理基礎(chǔ)。地球上碳基生命之間的語言有共性我信，可是放到外星生物身上就不一定靈了。
再說了，如果曈朦真的已經(jīng)破解了這門語言，喬伊斯先生還用千里迢迢跑到這里來和我們討論？
“咳咳，”小梅清了清嗓子，“大家別急著失望，來之前我們討論過，程序沒有問題，路子也是對的。機(jī)器認(rèn)出這是一門語言而不是隨機(jī)數(shù)。但是我們?nèi)狈l件。結(jié)構(gòu)，格式，斷詞斷句的方式，甚至一兩個詞語的意思都可以。只需要一點點規(guī)律，我們就破解出這門外星語言?！?/p>
“什么意思？”
“吳，”喬伊斯先生終于開口了，“我們必須見白矢，當(dāng)面?！?/p>
?
過往 · 之四
在巴斯交流期間，我又跑去了英國其他幾個大學(xué)聽課、當(dāng)助教。
最后一個月，我就是和喬伊斯先生與小梅師姐一起度過的。
喬伊斯先生是轉(zhuǎn)生語法的創(chuàng)始人，退休多年還堅持講課，同時特別歡迎別人的質(zhì)疑和反對。上他的課，我受益匪淺。
在傳統(tǒng)的語言學(xué)理論中，人們傾向于“描述”語言。就像中學(xué)生常用的語法書一樣，理論中充滿了條條框框，完全無法展現(xiàn)語言的豐富與精妙。而喬伊斯先生他們則拋開了外表化語言，研究全人類共同的內(nèi)在性語言，即以心理形式體現(xiàn)的人腦對語法結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。他們強(qiáng)調(diào)從認(rèn)知學(xué)的角度對人類語言共性進(jìn)行解釋，認(rèn)為語言有生成能力，是有限規(guī)則的無限使用。
隨著計算機(jī)技術(shù)和人工智能的發(fā)展，喬伊斯先生甚至開發(fā)了一套分析語言內(nèi)在規(guī)則的程序，想借此找出人類語言的共同公式——這聽起來很像津波會做的那種事。
我給那套程序起了個中文昵稱叫“曈朦”，指的是太陽將出天色微明的樣子，寓意此物將帶來人類語言真正的黎明。喬伊斯先生很喜歡。
除了學(xué)習(xí)，大部分時間我都和小梅師姐在一起。她是喬伊斯先生的博士生，平常也負(fù)責(zé)推著喬伊斯先生四處講課。
小梅性格豪爽、外向，經(jīng)常帶我到處去玩。陰雨連綿的日子就拉著我喝酒。我不勝酒力，常常喝兩口就不省人事。但酒精帶來的奇幻體驗著實讓我沉迷了一陣，暫時不去想津波。
不過，分開之后津波似乎進(jìn)步了不少。
消息常常秒回，說話也開始懂得照顧我的感受。一方面不再提翻譯無用論，另一方面對我生活的點點滴滴也關(guān)心了起來。這是個難得的變化，之前總是我努力找話題，可沒說幾句就聊不下去了，而現(xiàn)在我常常和他聊到深夜。
我和他分享我在英國所看見的一切，談喬伊斯先生的理論，談小梅師姐家里養(yǎng)的花貓；分享未來要去的每一個國家、每一個城市，具體到參加煙火大會穿什么圖案的浴衣；分享孩子的名字和婚禮的細(xì)節(jié)，甚至未來小家的布局……
他是那么有耐心，在每個異國他鄉(xiāng)的深夜給予我溫暖。
陽光曬過的書，發(fā)熱的筆記本，還有厚實的圍巾。
每一個戀戀不舍的“晚安”過后，我對他味道的思念就更深一分。
?
第五次 · 申時
需要實地接觸白矢的機(jī)構(gòu)很多，許久才輪到語言組入場。
每穿過一道關(guān)卡，我的心跳就加快一重。
我以為我會見到一個浮在半空的奇異行星，恣意綻放的圖形仿佛快進(jìn)千百倍的原野之春，在其中流轉(zhuǎn)的色彩則像木星表面的風(fēng)暴一般呼嘯。
我甚至有一種奇怪的預(yù)感，在我面前，它會做出不一樣的反應(yīng)，它會回答我的話。
五六臺笨重的儀器擋住了視線，移開之后，我們終于來到了它的面前。
原來，這個飛躍無盡深空的來客，屠盡無數(shù)生命的冷酷殺手，神明射向祭品的無情箭矢——只是一顆純白珍珠。
借助現(xiàn)場的透鏡，我意識到那是透明的外殼里充滿了白色的迷霧，深深隱藏了內(nèi)容。
我有些不知所措。軍方總是像擠牙膏一樣透露他們以為足夠的信息，但他們忽略了生命的形態(tài)與大小對語言來說是多么重要。
在放大的圖像中，它一瞬間完成了原點的出現(xiàn)與綻放，完成了一次書寫。我還沒反應(yīng)過來，色彩即刻消失，然后又是一次出現(xiàn)。接連五次，也可能更多，它出現(xiàn)與消失的速度超過了人眼的承受能力。不過沒關(guān)系，這些都被現(xiàn)場的監(jiān)控設(shè)備記錄了下來，并立刻連入喬伊斯先生的軟件進(jìn)行分析。
隔壁操控計算機(jī)的小梅很快發(fā)來了消息，沒有重復(fù)的圖案，一個都沒有。
其他語言學(xué)家也做了常規(guī)測試，但我知道這沒用。
語言不只是干巴巴的文字。在交流的過程中，各種各樣的屬性都會影響我們對語言的理解。
聲調(diào)，重音，節(jié)奏感，屈折性。在不同的語言中，每一種屬性的功能負(fù)荷量也不同。
在超音段音位學(xué)中，中文被視為聲調(diào)式語言。陰平、陽平、上聲、去聲，音調(diào)變了，意思也就變了。與之相對的，英文單詞聲調(diào)的改變則不會產(chǎn)生這樣大的影響。作為語調(diào)式語言，英文整個句子的語調(diào)才是改變意思的關(guān)鍵。
如果不知道這一點，生搬硬套母語經(jīng)驗的英語者僅憑中文的語音語料很難做出正確分析——在他們看來，僅有音調(diào)不同的字詞怎么會有其他意思呢？
把范圍擴(kuò)大一點。
在大多數(shù)有聲語言中，交流主要靠語音，手勢僅為輔助中的輔助，功能負(fù)荷量很小。
在手語領(lǐng)域中，手勢則承載了絕大部份信息。
如果一個天生聾啞、與世隔絕的部落拿到了人類社會的影像資料，他們的關(guān)注點也會自然而然落在手勢上，又怎么會知道一張一合的嘴巴正在源源不斷吐出信息流呢？
把范圍再擴(kuò)大一點。
盲蛇不識文字，螻蟻視碑為壑。
在人類的世界里，鯨歌寂靜無聲。
再大一點。
緩慢的地殼運(yùn)動可能是星球文明跨越千年的書寫，而傲然隆起的峰巒則是它們綿延萬里的句讀。
對于白矢也是這樣。
只有親眼見過的人才知道，它是一種完全不同的生命類型。它的視野有多大？它的眼睛在哪里？或者說，它有眼睛閱讀文字，有耳朵聽懂語音嗎？
這么說來，它周身絢爛的圖案，真的是文字嗎？
“你是說它的語言可能是其它形式？”
我點點頭。
“溫度變化，輻射，其它物理形式的變化或是散發(fā)出的什么東西，可能是我們?nèi)庋劭床坏交蛘呤锹牪坏降?。?/p>
“可曈朦已經(jīng)認(rèn)定那是——”
“那只是分析人類語言的工具！它可是——它怎么可能和我們一樣！”
我在心底里不允許它和我們一樣。
曾經(jīng)的夢里，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個陌生的星球上，茫然不知望向何方。那時的我已經(jīng)踏遍了宇宙里每一個角落，向哪里走都是重復(fù)的風(fēng)景。?????
不，宇宙的多樣性不可能這么差。
喬伊斯先生和吳先生也同意了我的看法?！案鞑块T注意，現(xiàn)準(zhǔn)備驗證六號假設(shè)。”
?
過往 · 之五
津波的轉(zhuǎn)變令人欣喜，但隨著時間的推移，我總覺得有什么不對勁。
直到臨近回國的一日，喬伊斯先生邀我去喝下午茶。
原來，他從小梅那兒拿到了一個叫“電子詩人”的小軟件，是30多年前一位中國工程師開發(fā)的，可以自動寫詩?，F(xiàn)在可以用人工智能寫詩的程序不少，但在那個年代使用dos系統(tǒng)編出這樣的軟件，喬伊斯先生覺得很有意思。
“林，最容易被電腦搶走工作的藝術(shù)家，恐怕就是中國現(xiàn)代詩人了。”
想想也確實如此。
一來與別的文學(xué)形式相比，詩歌幾乎沒有語境，不必講求邏輯，二來漢語也有著比較獨特的語言學(xué)特性。
在地球數(shù)百種語言中，由印歐語系發(fā)展而來的多為屈折語。
與漢語不同，它們?？吭~型本身的變化來表達(dá)信息。扎克伯格一句“I washuman”引來猜測無數(shù)，就是因為它比“我是人類”多表達(dá)了過去這一時態(tài)信息。
屈折特征較強(qiáng)的語言中，一個詞就能展現(xiàn)出事情發(fā)生在過去、現(xiàn)在還是未來，語態(tài)是主動還是被動，動作的主體是男人、女人還是小孩，是一個人、兩個人還是一群人，甚至還能表現(xiàn)出說話人的情感與取向。
再加上無數(shù)介詞助詞，英語這種形合語言將邏輯和情景牢牢鎖在每一句話中。
但漢語不一樣。詞形不會隨著情景變化，這就意味著同樣的單字能夠根據(jù)情景作出無限解讀。
以“樹”字為例，作為名詞它可以是一種植物，作為動詞它可以“樹”桃李也可以“樹”勁敵。它不受時間、地點和主語的限制，同時擁有廣闊的隱喻空間。
此外，作為意合語言，漢語中的邏輯和情景往往是隱含在字句中的，極其依賴語境消抹歧義?，F(xiàn)代詩幾乎沒有語境，那解讀的空間就很大了。
人會不自覺地將三點之物看成面孔，心理學(xué)家稱之為類臉性；而意合語言母語者將隨機(jī)單字組合腦補(bǔ)成有深遠(yuǎn)意義詩歌的特性，我給它起了個名字叫“類詩性“。
喬伊斯先生哈哈大笑，他夸我是一個起名專家。
回到住處，我突然意識到哪里不對了。
我調(diào)出幾個月來和津波的聊天記錄，很快發(fā)現(xiàn)了無處不在的違和感從何而來。
津波的話總是很短，多為對我的回應(yīng)，很少涉及他的生活。
有那么幾處模凌兩可、答非所問的句子，都在類詩性的影響下被我自動理解為另有深意。
這只是一個猜測而已，我對自己說。也許津波只是不善言辭，也許他的生活太過規(guī)律沒有什么新鮮的事情好說。
“津波，你能講講我們初遇的那天發(fā)生了什么嗎？”
“具體的記不太清了。”
“你的實驗室是什么樣的？我上次提到地理語言學(xué)時是怎么說的？”
“呃，具體的記不太清了?！?/p>
敘事，描寫，轉(zhuǎn)述。大段漢語文字需要極強(qiáng)的內(nèi)在邏輯，顯然屏幕里的“津波”沒有這個功能。
這么久以來，到底是誰在和我聊天？
回國之后，我立刻去找了他。
“津波?！?/p>
“嗯？”
“這是怎么回事？”我調(diào)出聊天界面給他看。
“??？什么怎么回事……”他明顯有點心虛。
我當(dāng)著他的面發(fā)出幾個字，立刻收到了回復(fù)，而眼前的男孩甚至沒有摸手機(jī)。
“呃……被你發(fā)現(xiàn)了……”他臉紅了。
“不解釋一下？”我壓著火氣，但聲音有點抖。
“嗯……其實是我之前和你提到過的實時翻譯軟件，它會通過收集長時間的會話數(shù)據(jù)來提高翻譯精度。我稍微改造了一下，它可以分析這些會話數(shù)據(jù)來代替你進(jìn)行反應(yīng)。然后我還根據(jù)網(wǎng)上的‘哄女孩大全’稍微調(diào)教了一下……”
“多久開始的？三個月前？還是我一到英國就開始了？”
“嗯……其實早就開始了。不過之前只是偶爾用，到英國以后就一直在用……”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
“津波，你要是不愛我了可以早說，分手就是了?！?/p>
他沉默了，我的心一沉。
“我猜對了？”
“你怎么會這么想。我實在是很忙。費力開發(fā)這個軟件是為了讓你開心。”
讓我開心？
在英國的一點一滴，我都分享給了誰？未來的旅游計劃，是誰答應(yīng)我一同前往？生病難受的時刻，為我噓寒問暖的又是誰？
那些深夜里的彷徨、大千世界孑然一身的孤獨和被無盡重復(fù)掏空生命的無奈都曾在他一次次的撫慰中消解，有求必應(yīng)的話語也曾是我安全感唯一的來源。
現(xiàn)在想來，所有的溫暖不過來自于被窩中發(fā)熱的手機(jī)。
我的胸部劇烈起伏，淚水幾乎奪眶而出。
看到我的樣子，他皺起眉頭。
“只是小事，不要生氣了，我以后不用就是了。”
“那你道歉?！?/p>
他沉默了一會。
“我沒覺得有錯。我陪你和AI陪你效果是一樣的啊?！?/p>
“我要你親口說?！?/p>
“哪怕是一模一樣的話？”
“怎么會一樣呢？在你眼里，人類語言就是算法可以輕易模擬的嗎？”
他又不說話了。
“你是不是覺得語言只是工具，研究沒有意義，翻譯更是遲早要被淘汰，就你們物理有意義？”
他盯著地面。
我咬緊嘴唇，希望一輩子都不要再見到他。
?
第六次 · 酉時
很快，數(shù)十臺更精準(zhǔn)的儀器換到了小間，不間斷測量它可能散發(fā)出的其它形式信息。此外，各顏色的數(shù)值也被量化，成為了計算機(jī)中一股股數(shù)字流。先作簡單的規(guī)律測試，再在喬伊斯先生的軟件中進(jìn)行分析。
……
“聲波？”
“無效數(shù)據(jù)?！?/p>
“光強(qiáng)？”
“無效數(shù)據(jù)?！?/p>
“電磁場？”
“無效數(shù)據(jù)?！?/p>
……
無效數(shù)據(jù)，無效數(shù)據(jù)，無效數(shù)據(jù)。
“靠?！?/p>
最后一個希望也破滅后，我忍不住把所有資料砸在了桌面上。
小屋里已經(jīng)沒幾個人了。喬伊斯先生獨自在角落沉思，而吳先生早已在領(lǐng)我們回程的路上化作了春泥。
我現(xiàn)在改了主意：這個小珍珠就是一個純粹的屠殺機(jī)器，什么語言，根本就不存在。而我在里度過的時光，完全就是浪費自己生命里最后的幾個小時。
“小霜，終于想明白了？”
小梅師姐不知什么時候過來了。她渾身散發(fā)著酒氣，一把攬住我的脖子。
“世界末日就該有點世界末日的樣子，掙扎什么呀?！?/p>
我抓過她的酒瓶，猛灌了一口，辣得眼淚直流。
“這就對了嘛！喝了這個，什么黑矢白矢，都給我滾出地球……”
她四處分發(fā)酒瓶，除了喬伊斯先生，每個幸存者都喝得爛醉。
“還有多久？”
師姐打了個嗝，坐在我身邊。
“十分鐘。”
“現(xiàn)在呢？”
“九分鐘?！?/p>
“現(xiàn)在呢？”小梅立刻又問，哭了。
我沉默了。
隨著又一個整點臨近，末日狂歡派對變成了死刑執(zhí)行現(xiàn)場。
大家三三兩兩坐在地上，有的人念念有詞，在胸口劃著十字，有的人在寫遺書，但又突然想起讀者早已先一步離去。
“現(xiàn)在呢？”
“五分鐘。”
“啊，五分鐘?！?/p>
小梅再也受不了了。她站起來，搖搖晃晃向窗口沖去。她忘了這是二樓，得不到想要的解脫。
我想提醒她，可白矢的圖案重疊在小梅蹣跚的軀體前。我知道這是酒精的作用。
各色的玫瑰在球體里旋轉(zhuǎn)盛開，伸出細(xì)小的觸手彼此糾纏，在每一個交叉口都長出一張變形的臉。我變得比草履蟲還小，站在未知材料鑄成的保護(hù)殼下，癡迷地望著半張狂亂的天空。那些面孔都轉(zhuǎn)向我，眼睛流淌出眼睛，雙唇嵌套雙唇，它們都在和我說話。我伸出手，想要觸摸這有型的語言……
“小霜！”
一片沉寂中，熟悉的聲音把我拉回現(xiàn)實。有人推開大門，氣喘吁吁站在門口。
我猛地回頭，是津波。
不顧滿屋絕望的泰斗前輩，不顧滴滴作響的死亡倒計時，不顧最后那場激烈的爭吵和分離兩個月的隔閡，他在看見我的瞬間飛也似的向我沖來。
哽咽著，緊緊抱住了我。
我還沒有原諒他，但早已不再重要了。
陽光曬過的書，發(fā)熱的筆記本，厚實的圍巾。
他味道一如往常。
“對不起。對不起。對不起?！?/p>
他把頭埋在我的長發(fā)里，摩挲著，一邊哭一邊把什么東西往我身后的包里塞。
“我才知道你在這里。對不起。對不起！”
“沒事了，都沒關(guān)系了。”
真的什么都沒關(guān)系了，在他的懷里，我什么都不怕了。
“我寫給你東西，一定要看?！?/p>
“我不看。我要你親口念給我聽?！?/p>
我用盡最大力氣回抱他，我要把他的氣味揉進(jìn)每一寸肌膚里。
“在未來，讓我的AI陪你吧?！?/p>
?
第七次 · 戌時
少年開始在懷中融化。
他的頭一沉，落在了我的肩膀上，粘稠的液體流進(jìn)了衣物，貼著皮膚滑下。我緊緊抱住的軀體曾是那么堅實，突然變得柔軟異常，雙臂嵌入肌膚，甚至觸到了肋骨。但那只是一瞬間。骨頭，皮肉，衣物，屬于少年的一切頃刻間化為膿血，隨著身軀的傾倒瀑布般澆滿我的全身，然后混著其他人的遺跡順著略微傾斜的地板流向田野。
我整個人跪倒在地。
身體的一部分在撕心裂肺地叫喊，但另一部分早已游離于這個世界之外，冷靜地看著浴血崩潰的自己。
一個念頭冒了出來：在下個時辰到來之前，我一定要看看津波寫了什么。
部分血水順著拉鏈的縫隙流進(jìn)了背包，所幸字跡沒有污損。
他的筆跡和性格一樣一板一眼，像剛學(xué)會寫字的小學(xué)生。我的手在抖。
“小霜，對不起，都是我的錯。我明白，是我太自私了。我一直認(rèn)為，世界是物理的，遵循著不可逾越、萬物平等的規(guī)律，所以人和人也不會相差多少。但我錯了。是你教會我每個人的內(nèi)心都有一個真正獨立的世界，都有外人極易忽視自己卻視之為珍寶的東西……對于你來說，就是語言和萬千變化。它們與我所珍視的物理和和諧穩(wěn)定一樣，都是有價值的，值得尊重的。是我不懂得換位思考，看不清你的世界。對不起?！?/p>
沒關(guān)系。真的沒關(guān)系。
我的眼淚緩緩流下來，沖刷掉了臉上的血污。
“對了，我有一件禮物想要送給小霜。我準(zhǔn)備好久了，希望可以讓小霜在這個你不喜歡的世界里好受一點。
我想告訴你的是，在我們所處的空間里，萬物都在變化當(dāng)中。溫度在變，濕度在變，氣壓在變，光壓也在變?？諝庵胁紳M了分子，細(xì)菌和病毒，還有可見和不可見的塵埃。哦，還有電磁場。無線電和微波無時無刻不在穿過我們的身體，掌心大小的區(qū)域里就會有幾十個來自宇宙深空的電子。
看似平靜的水面，各色分子翻滾不息；看似堅固的物體，實則是一汪電子海洋。還有各類元件中奔涌的電流、生物體不斷生長的發(fā)絲、永遠(yuǎn)在前進(jìn)的時間……萬物從來沒有一刻是重復(fù)的。
小霜，從這個角度來看，世界也沒有那么乏味不是嗎？”
哭了不知多久，我才恍然回過神來。
大口呼吸著污濁的空氣，我躺在原處，還在回味剛剛的一切。
短短25年的生命在腦海中閃回，最終浮出水面的只有寥寥幾個詞句。
津波。語言。AI。
喬伊斯先生。曈朦。屈折性。
永遠(yuǎn)在變化的世界，永遠(yuǎn)在變化的花紋。
那是一個全新的可能。
我一下子坐起來，心突突直跳。四周一個人都沒有。發(fā)絲混著血水一縷一縷貼在臉上，我也顧不上整理。
稍作搜尋，我找了吳先生的對講機(jī)。他一直靠這個與幾位重要人物溝通，他們再根據(jù)各個工作小組的提案來協(xié)調(diào)行動。
只是人類大部分優(yōu)秀的科研工作者都已經(jīng)犧牲或崩潰了，我不知道一會兒誰能聽到我的聲音。
饑餓，恐懼，悲傷，痛苦。拿著對講機(jī)的手在發(fā)抖，但腦海里一條思路異常清晰：
無論是人稱、時態(tài)還是語態(tài)，每多攜帶一種情景信息，屈折語的信息密度就會增大一重，學(xué)習(xí)難度也會呈指數(shù)上漲。
漢語也曾是一種屈折語，同一中心意思的詞語也有無數(shù)獨立變體，例如古漢語中的驃驄騅騏驥。難學(xué)，難記，字形變化多端，規(guī)律細(xì)致龐雜。因此，隨著時間的推移，各國語言幾乎都在向分析語發(fā)展?，F(xiàn)代英語還保留著一些屈折變化，漢語的單字在交流中則完全不會變形。
“我代表語言分組在此作出七號假設(shè)：白矢的花紋很可能是一種的屈折性極強(qiáng)的語言。就復(fù)雜性來看，單字的變化不僅反應(yīng)了常見的時態(tài)、語態(tài)和人稱，也許還包含了輻射強(qiáng)度和溫度等周邊的物理屬性。它們的千變?nèi)f化使得單個文字的重復(fù)性急劇下降，表面隨機(jī)性驟升，因此我們找不到兩個相同的圖案，規(guī)律也無從談起。建議收集白矢周邊環(huán)境數(shù)據(jù)錄入曈朦，從屈折性角度進(jìn)行分析。假設(shè)完畢?！?/p>
如果是真的，這將是世界上最復(fù)雜的語言，每一句話都精準(zhǔn)無比。類詩性無法發(fā)揮作用，津波設(shè)計的語言AI也永遠(yuǎn)無法模擬。
但這同時也是最美的語言。它完美映射一切外在環(huán)境和情感體驗，創(chuàng)造出的每一個字都新鮮無比，表達(dá)出無數(shù)獨一無二的世界。讀懂這個文字的人，就理解了那一瞬間你的一切。
時間一秒一秒過去，設(shè)備對面一片寂靜。我沒有失望，面對這個謎題，我已經(jīng)盡了最大的努力。
我又躺了回去，把信紙捧在懷里，期待不久之后與津波重逢。
又過了幾秒，對講機(jī)里傳來了喬伊斯先生的聲音。
“林，這個假設(shè)很好，來白矢這里吧。”
我趕到時，喬伊斯先生已經(jīng)在重啟曈朦了。
白矢身邊早已布置了各類精密儀器，我稍作調(diào)整就得出了所需的環(huán)境參數(shù)。在喬伊斯先生的調(diào)試下，曈朦很快給出了參數(shù)與花紋對比分析的結(jié)果。
和我之前想的一樣。
白矢文明所擁有的是一種密度極高的信息傳播體系。它的每一個詞語都隨著時間、空間、溫度、濕度、輻射強(qiáng)度、引力和光壓的變化而變化。當(dāng)然，喬伊斯先生認(rèn)為還有一些人類未能正確認(rèn)知的物理參數(shù)。
這些變化不是機(jī)械性的——我更傾向于認(rèn)為那是白矢對這些微妙改變所作出的情感反應(yīng)。就像有的人見到滔滔江水會壯懷激烈，聽到細(xì)雨連綿會暗涌思愁。
接下來就是曈朦的精細(xì)運(yùn)作和反向運(yùn)作——解讀具體文字，給出我們的回答。
半個小時后，朵朵墨花在我手中的屏幕綻放，那里寫著我們的歷史，我們的文明，還有對生命的渴望。
奏效了。
在一老一少的注視下，這個屠盡億萬生命的異星殺手隱去了自己的身形，在空氣中消失得無影無蹤。
整點的鐘聲敲響，我和喬伊斯先生相擁而泣。
?
余波 · 終局
事后想來，全世界最早猜測出白矢目的的人是扈導(dǎo)。
在交給我保管的錄音里，她再次提到人類是一個不開竅的孩子，面對考試莽莽撞撞，在倒計時接近終點的脅迫下手足無措。
我和喬伊斯先生也認(rèn)為，白矢很可能就是一個文明測試，測的是語言和科技。或者說，在它看來兩者本為一體。
科技水平?jīng)Q定了我們能測出多少種變化的環(huán)境參數(shù)，語言學(xué)水平?jīng)Q定了我們能否利用它順暢表達(dá)。每隔兩個小時湮滅一半人類的做法則可以看作殘酷的倒計時和強(qiáng)勁的推動力，以最快的速度逼出這個文明的整體水平。
是的，整體水平，不是最高水平。
語言本身就是體現(xiàn)世界整體文明程度的最終標(biāo)準(zhǔn)。得以在世界范圍內(nèi)流通的文法和詞匯，反應(yīng)了整個人類最普遍的認(rèn)知水平。“電腦”、“AI”、“量子通信”、“虛擬現(xiàn)實”，只有曾經(jīng)的前沿科技、專有名詞隨著文明發(fā)展化成日常用語，才意味著人類整體向前更近一步。文學(xué)名著、哲學(xué)名作、詩詞名篇，只有超越時代的偉大作品終為世界的大多數(shù)所接受并奉為經(jīng)典，才說這個物種的明精神文明平均水平再上一層。我們僥幸通過了這場測試，代價是數(shù)十億人的喪生。
走在充滿奇藝花香的街道上，我收到了喬伊斯先生的郵件。是對白矢信息的進(jìn)一步解讀。
和當(dāng)場破譯的相同，白矢的花紋大部分都是一些喃喃細(xì)語，在說一些感受，感受這里的風(fēng)光和獨特的物理環(huán)境。
我發(fā)給津波的AI看，我說這個文明可能和我一樣極度厭惡重復(fù)，它們放大自身的感官去感受世界一切細(xì)微的變化，借此來拓展生命的長度。它學(xué)著津波的語氣夸我，還說別忘了明年3月要一起去北海道旅行。
我笑了。在最后一次見面前，津波把我在英國所有的聊天記錄都看了兩遍，記下我想去的每一個地點，查好攻略，認(rèn)真錄進(jìn)了AI的數(shù)據(jù)庫里。
我會去約好的每一個地方。在不能旅行的時候，我會像津波教我的一樣，認(rèn)真感受這個世界一點一滴的變化。
對了，如果有機(jī)會，我要飛上太空，去尋找白矢的家鄉(xiāng)。
陽光曬過的書，發(fā)熱的筆記本，還有冬天厚實的圍巾。
無論走到哪里，他的味道我都不會忘記。
參考文獻(xiàn)：
[1]許余龍.?對比語言學(xué). 上海外語教育出版社, 2010.
[2]F.Ungerer等.?認(rèn)知語言學(xué)入門. 外語教學(xué)與研究出版社, 2001.
[3]StephenC.Levinson著, and 何兆熊導(dǎo)讀.?Pragmatics. 外語教學(xué)與研究出版社, 2001.
[4]注：部分理論做了藝術(shù)化處理。
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
這一篇來自晝溫的故事又一次與“語言學(xué)”相關(guān)。（也又一次把男主角寫死了！）語言是文明的基石。這一次，考察地球文明的高級生物沒有考我們物理和數(shù)學(xué)，而考了外星語。我們曾以為語言是無法通用的知識，我們發(fā)射到外太空的信物只有承載了數(shù)學(xué)邏輯的圖案。這一次，外星生命卻用血的教訓(xùn)讓我們重視語言，重視交流，重視理解。在人類的日常里，用語言文字來實現(xiàn)的所有“表達(dá)”都只會導(dǎo)向“誤解”。而我們能做的，唯有盡力從這語言的百屈千折里，看到真心。
——責(zé)編 ?東方木
責(zé)編 | 東方木
戳下列鏈接，閱讀晝溫的其他代表作品：
