求解，如何才能不犯錯(cuò)誤地表達(dá)父愛(ài)？ | 美國(guó)科幻小說(shuō)
今天的小說(shuō)來(lái)自大洋彼岸的America！
他于我的意義，勝過(guò)我曾經(jīng)身屬的淹沒(méi)的城市，勝過(guò)我在當(dāng)?shù)氐挠洃洝?br/>
我當(dāng)過(guò)朋克樂(lè)隊(duì)的吉他手，也給畫(huà)家當(dāng)過(guò)模特，高中時(shí)候我還當(dāng)過(guò)游泳隊(duì)里的MVS（最有價(jià)值隊(duì)員），因?yàn)殛?duì)里就我一個(gè)人，其他人全部被開(kāi)除了……我也是個(gè)電視迷。
我的小說(shuō)得過(guò)星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、西奧多·斯特金獎(jiǎng)提名，入圍過(guò)雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，真正得過(guò)的是雪莉·杰克遜獎(jiǎng)；作品入選15個(gè)《最佳》選集（你們不用去數(shù)！）。我是2012年號(hào)角科幻寫(xiě)作班的學(xué)員，還是著名科幻奇幻作家協(xié)會(huì)異變流體（Altered Fluid）的成員。
浮冰
（全文約10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘）
我兒子的眼睛出毛病了，空洞洞，冷冰冰，不見(jiàn)一絲歡欣愉快，也不見(jiàn)眼淚。往常我出完工回家，他總會(huì)開(kāi)心得臉都要裂開(kāi)似的，畢竟是三個(gè)月一次的父子重逢。而現(xiàn)在，他的臉冷漠得像塊冰，一旦與我眼神相接，目光就四處躲閃。他如今肩更寬了，胳膊更結(jié)實(shí)了，上唇也冒出了零星的胡須，但只有那雙眼睛戳中我的心。
“提德?！蔽医械?，一把攬過(guò)他。
他沒(méi)有抗拒我的擁抱，只是雙臂懶懶地耷拉在身側(cè)。他再也不肯給我過(guò)去整整十五年里那種緊箍不放的熊抱了?；叵霃那案惺苓^(guò)的力度，我胸口驟然收緊，肺里有些缺氧。
“你不在的時(shí)候他什么樣，你是知道的?！被丶仪耙煌恚赣H在電話里給我打了心理預(yù)防針，“他已經(jīng)到青春期了，討厭父母很正常?！?/p>
當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。扎了幾個(gè)月馬步拉冰鋸，我雙手雙腿還疼得緊；外加每趟出工回來(lái)，我的聽(tīng)力又總會(huì)更差幾分；之前腳下打了個(gè)滑，結(jié)果就白忙活了五天，五天拿不到薪水，還花掉五天的醫(yī)藥費(fèi)；回來(lái)后，我得和其他七個(gè)鑿冰工擠住在一個(gè)充斥著汗臭的非法單間——但我統(tǒng)統(tǒng)能忍，因?yàn)榈诙煸缟?，我就能?jiàn)到兒子了。
“嘿，”他毫無(wú)感情地低聲叫我，“爸?！?/p>
我退后一步，別過(guò)臉去，直等到臉上的潮紅完全消退。春季已經(jīng)來(lái)臨，城市降下了遮光罩，叫人心情暢快，即便時(shí)有寒風(fēng)料峭。
“你們爺兒倆好好聚一聚。”拉吉拉說(shuō)著，隨手塞了些錢在我手上。我望著她的背影，心中涌起一陣慌亂。把兒子還我，我想大喊，把愛(ài)我的那個(gè)兒子還我！他在哪兒！你對(duì)他做了什么！這個(gè)不冷不熱的家伙是誰(shuí)！在我們腳下，是承載著浮城卡納克兩百萬(wàn)民眾的龐大鐵格網(wǎng)基，格陵蘭暗沉的水穿流其間，浪花拍擊著道道浮閘。
鎮(zhèn)定些，老唐。我在心里勸著自己，呼吸終于漸漸平緩，你知道早晚會(huì)這樣的，總有一天，他的童年會(huì)結(jié)束。
“在學(xué)校怎么樣？”我問(wèn)。
提德聳聳肩?！斑€行?！?/p>
“還是最喜歡數(shù)學(xué)課嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有‘最喜歡’過(guò)數(shù)學(xué)?！?/p>
我相當(dāng)肯定他以前最喜歡的就是數(shù)學(xué)，但不想爭(zhēng)論。
“那你最喜歡哪門課？”
他又聳聳肩。我們的見(jiàn)面地點(diǎn)選在海獅群棲地，但我很快發(fā)現(xiàn)，提德對(duì)海獅已不再感興趣，只管跟著我大步走過(guò)人群，臉上仿佛戴著一張慍怒塑成的面具。
我不能責(zé)怪他愛(ài)擺臉色。雖然他不住在布魯克林寄養(yǎng)營(yíng)，雖然他不用在太陽(yáng)能電池廠子弟校成天干活，那又如何？他照舊得住在這座城市，為他披了身黑皮膚、有個(gè)鑿冰工父親而飽受憎惡。
“聽(tīng)你媽說(shuō)，你被大學(xué)錄取了?！蔽艺f(shuō)道，雖然不確定具體是哪所大學(xué)，想來(lái)應(yīng)該是管理學(xué)院。這是提德人生中的重要一步。但他只是點(diǎn)了個(gè)頭。
我們?cè)谑項(xiàng)l攤前停下，我那拙嘴笨舌的瑞典語(yǔ)一脫口，提德的眉眼立刻擰成了疙瘩。收銀的女孩隨即換上完美無(wú)瑕的英語(yǔ)，但我不愿對(duì)自己學(xué)過(guò)的那幾句話低頭認(rèn)輸?！敖o我和我兒子每人來(lái)一份薯?xiàng)l和咖啡?！蔽艺f(shuō)，至少我是想說(shuō)這個(gè)，可她一臉茫然，提德便又低聲說(shuō)了句什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身備餐去了。
而我驀然明白，他臉上的表情為何如此傷透我的心。并不是因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大，我能坦然接受他的成長(zhǎng)；叫我難受的是他看我的眼神，和其他那些瑞典人以及浮城本地人看我的眼神一模一樣。在他們眼中，我永遠(yuǎn)是個(gè)魯鈍的紐約難民，即使我在它沉沒(méi)的五年前就遷出那里了。
幾只海鷗爭(zhēng)搶著丟給海獅的食物?！澳銒屪罱鯓?？”
“挺好的，現(xiàn)在是全職監(jiān)理了，我們明年要搬去第三支臂?！?/p>
他母親和我門不當(dāng)戶不對(duì)。她生于本地一個(gè)加拿大裔黑人家庭，父母都是一家承建卡納克浮城的瑞典大型建筑公司的職工，其時(shí)格陵蘭冰川的消融為資源攫取打開(kāi)了內(nèi)部通道，而在海島沿岸，鐵格網(wǎng)基浮城如雨后春筍般開(kāi)始出現(xiàn)。她父母送她念了公立學(xué)校，說(shuō)她將來(lái)既然要做監(jiān)理號(hào)令移民工人，就得學(xué)會(huì)怎么與他們接觸，他們的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。她甚至愛(ài)上了其中一個(gè)剛下船不久還在接受技術(shù)培訓(xùn)的北美移民，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)以鑿冰工的薪水養(yǎng)育孩子有多艱難，很快便掙脫了愛(ài)情這劑迷魂藥。我心平氣和地接受了她的決定。拉吉拉離開(kāi)我是對(duì)的，這樣才好一心撲在工作上，為提德?tīng)I(yíng)造出我無(wú)法給予的生活。
“你為什么不學(xué)瑞典語(yǔ)？”他盯著一根薯?xiàng)l問(wèn)道，好像不能直視我似的。
“我在學(xué)。”我說(shuō)，“還是得報(bào)個(gè)班才行，但報(bào)班要花錢，而且我也勻不出——”
“勻不出時(shí)間。我知道。小韓他爸爸說(shuō)，只要是心里看重的事，就沒(méi)有擠不出時(shí)間的?！闭f(shuō)到這兒，他轉(zhuǎn)頭與我對(duì)視，目不轉(zhuǎn)睛，眸子里閃爍著哀其不幸怒其不爭(zhēng)的神色。
“小韓是你朋友？”
提德點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神又躲開(kāi)了。
小韓的父親應(yīng)該是中國(guó)人，而且不是參與建設(shè)這座城市的工人——他們?nèi)蓟剜l(xiāng)去要血汗錢了。他應(yīng)該是某家資源開(kāi)采公司的工程師或者監(jiān)理，住著漂亮的房子，坐在辦公室里上班，能夠自行支配業(yè)余時(shí)間。
“我有東西要給你?！蔽夜伦⒁粩S地說(shuō)道。
其實(shí)不是特意帶給他的。我一直將它隨身攜帶，一來(lái)是因?yàn)橛兴谏磉呂冶阈陌?，二?lái)是因?yàn)槲覒岩筛液献獾哪腔锶藭?huì)把它偷走。
帶著幾許失落，我把印著“該□的紐約城”字樣的T恤遞了過(guò)去，那是我最珍貴——也是唯一的財(cái)產(chǎn)，薄如紙，輕柔如乳兔的觸感。我母親硬讓我把“死”字摳掉了，不然不許我穿去學(xué)校。提德小時(shí)候很喜歡它，每年只在他過(guò)生日時(shí)，我們才會(huì)隆重地請(qǐng)出這件寶貝穿在他身上，看看這衣服比頭一年窄了多少，便知道他長(zhǎng)大了多少。有時(shí)我把鼻子緊貼著它深深吸氣，仍能嗅到一絲母親老房子地下室里自動(dòng)洗衣機(jī)的味道，抑或地鐵尖嘯著剎車時(shí)傳來(lái)的氣味。那件T恤里留存著紐約的殘影。與它分別，意義非常，事關(guān)重大，無(wú)可撤銷。
但我的兒子正在從我指間溜走。他于我的意義，勝過(guò)我曾經(jīng)身屬的淹沒(méi)的城市，勝過(guò)我在當(dāng)?shù)氐挠洃洝獮l臨餓死，身無(wú)分文，滋事犯罪……
“爸。”提德低聲叫我，接了過(guò)去。此刻，他那種眼神終于回來(lái)了，他少時(shí)對(duì)父親滿含深愛(ài)的眼神，不嫌棄父親是個(gè)愚鈍又固執(zhí)的移民鑿冰工，相信父親無(wú)所不能。“爸爸，這是你最愛(ài)的T恤?！?/p>
我更愛(ài)你，勝過(guò)一切。但我終究沒(méi)說(shuō)出口，而是答道：“你現(xiàn)在穿剛剛好。”然后又說(shuō)：“看這么久海獅了，去看桁梁比武怎樣？”
提德聳聳肩。我懷疑在我出工期間，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)不再流行。每次我離開(kāi)，總有很多事物淡出時(shí)尚。可是我只能在冰船上找到活干，截住浮冰塊，將它們打碎，融成飲用水，賣給新形成的環(huán)繞全球的寬廣沙漠地帶。這份工作艱苦又危險(xiǎn)，還使我永遠(yuǎn)落后于時(shí)代。
第一場(chǎng)比武為兩人對(duì)戰(zhàn)，雙方都是身材精瘦的靈活速度型選手，招式糅合了各派中國(guó)武術(shù)?；叵胛覄倓偼刀蓙?lái)時(shí)，空有蠻力的大塊頭紐約拳手正行其道，那年我15歲，花錢找了兩個(gè)酒鬼?yè)?dān)保我成年才得以進(jìn)場(chǎng)。僅五年后，曾耗資億萬(wàn)美元打造、號(hào)稱固若金湯的紐約城防洪閘潰如山倒，80%的城區(qū)沉沒(méi)，各座浮城紛紛出臺(tái)新政禁止接納新來(lái)的東海岸移民?，F(xiàn)在，大量的北美人擠在擁雜不堪的第八支臂，生手和半生手們排著隊(duì)等待被城里的公司剝削，而類似情形的支臂還有很多。
他們?cè)诹洪g跳來(lái)跳去，主要以腿部攻擊，只有在同一道梁上狹路相逢時(shí)才格斗幾個(gè)回合。我望著提德，瘦弱的提德，他瞪大了眼睛，張大著鼻孔，似乎在努力觀看世間所有的丑惡。他并不開(kāi)心。12歲時(shí)的他曾經(jīng)央求我?guī)麃?lái)這里，當(dāng)時(shí)我在他面前假裝喜歡，而此刻換了他假裝給我看。為了迎合對(duì)方，我們曲意扮成虛假的樣子。但我對(duì)此卻未覺(jué)苦惱，因?yàn)槲液臀腋赣H也是這樣，我想，這就是成年的意義。我將手搭上他的肩膀，他沒(méi)有避讓。我們于是一起，觀賞著頭頂高處的兩人互相傷害。
#
我們乘電梯上升，城市風(fēng)罩在眼前疾速掠過(guò)，提德目不轉(zhuǎn)睛地看著，眼中燃燒著驚奇。暮靄沉沉，我們已經(jīng)歷經(jīng)連續(xù)數(shù)日的黃昏，很快，太陽(yáng)將沉入海平線達(dá)數(shù)周之久。
“這真讓我大開(kāi)眼界。”他驚嘆著向我靠近一步，高興得嗓音發(fā)顫。
乘坐電梯到城市頂層觀光的票價(jià)簡(jiǎn)直是搶錢，我們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)，這次是他母親付的賬。即便對(duì)她而言，這也是錢包大出血。我不明白她為什么不親自帶他來(lái)。
“他在學(xué)校很受欺負(fù)?！彼陔娫捝线@樣告訴我。她那頭很安靜，那種體面住房里溫馨的寧?kù)o；而我這里的背景噪聲則是四條糙漢子在打牌，爭(zhēng)吵到快要?jiǎng)哟值募軇?shì)?！岸椅矣X(jué)得，他可能在談戀愛(ài)。”
但這兩樁事我自然都不能直接問(wèn)他。前者應(yīng)當(dāng)歸咎于我，而后者——沒(méi)有哪個(gè)男生愿意和父親聊這個(gè)話題。
我從牙縫里剔出一絲擬肉，回味它與真實(shí)肉味近似的口感。托提德的福，只有靠他母親出錢，我才享用得起這么高檔的食物。通常我只能吃最劣等的肉塊，油膩膩的，在嘴里嚼兩口就化了，還帶著一股刺鼻的酒味，好像在原料殘?jiān)刍癄t上受熱的金屬槽里發(fā)酵了似的。傳說(shuō)有的浮城還在養(yǎng)牛，但那不過(guò)是自欺欺人的謊言，為了讓生活有一點(diǎn)奔頭。牛已經(jīng)滅絕，誰(shuí)都無(wú)緣再次體會(huì)真牛肉的美妙。
風(fēng)罩是工程上的奇跡，令人嘆為觀止。它會(huì)迎風(fēng)轉(zhuǎn)向，遇到嚴(yán)重風(fēng)暴，城市會(huì)將輔助風(fēng)罩一并升起，保護(hù)全域。它所使用的微小塑膠玻璃片十分常見(jiàn)——在日漸興盛的地下市場(chǎng)里，掉落的塑膠玻璃片被作為幸運(yùn)符出售——但親眼見(jiàn)到它們?nèi)绾芜B綴在一起，在那天才的手筆面前，我等只能卑微顫抖。復(fù)雜的鋸齒形凹凸面圖案，可以有效導(dǎo)流任意角度來(lái)襲的風(fēng)切變。機(jī)器人在我們身旁的金屬梁架上忙上忙下，替換脫落或碎裂的玻璃片。
從前，在下方城市的某處，六歲的提德曾緊緊握著我的手，問(wèn)我風(fēng)罩的工作原理。那時(shí)候他腦子里塞滿了問(wèn)題，一會(huì)兒?jiǎn)柛￠l是怎么讓城市漂在海上的，一會(huì)兒?jiǎn)査鼈冊(cè)趺措S潮汐和海平面上漲而上升，一會(huì)兒又問(wèn)那些船身上涂著外文和奇怪符號(hào)的大船是干什么的，它們要去哪兒，會(huì)載回來(lái)什么?！澳撬掖锸鞘裁?？”他挨個(gè)發(fā)問(wèn)，我便隨口亂謅?！澳鞘茄b長(zhǎng)頸鹿的船。那艘運(yùn)的是用草莓作子彈的機(jī)關(guān)槍。那艘專門裝不聽(tīng)話的孩子?！逼鋵?shí)我唯一只認(rèn)得冰船，甲板上并排著一列起重機(jī)，吊桿頂端是清一色的夾鉗。
身處城市上方六十層，我的兒子挺直了身板，好像卸下了肩上的重?fù)?dān)。我看得出，他將來(lái)能成長(zhǎng)得健壯英俊——假如他能順利長(zhǎng)大，假如這座可怕的城市沒(méi)有給他造成無(wú)法彌補(bǔ)的心傷，假如恃強(qiáng)凌弱的白人男生沒(méi)有因?yàn)樗呛谌硕崴?，假如他求職的公司不?huì)因?yàn)樗墙Y(jié)巴的移民父親缺乏背景而將他拒之門外。我想知道是誰(shuí)在欺負(fù)他，為什么要這樣做，我想象著一挑二給他們顏色瞧瞧，把他們的腦門狠命撞到一起，讓他們頭破血流，就像撞爆了兩坨血泡。當(dāng)然，我不能這么做。我又想象著擁抱他，突如其來(lái)地抱住他，永不放手。但我也不能那么做，他會(huì)感覺(jué)莫名其妙。
“昨晚我給你打過(guò)電話，你不在家?！蔽艺f(shuō)，“出去玩了？”
“去了城K廳。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝明白他說(shuō)的是什么，打算等會(huì)兒回去再向室友討教。我跟不上這座城市的潮流，時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)不停在變，流行語(yǔ)一茬茬換，眨個(gè)眼就冒出來(lái)好幾群新的移民。來(lái)了20年，我仍然是個(gè)陌生人，雖不是剛下船的小子，卻一直在冰船上頻繁地上上下下。這天早晨，我連續(xù)第五天去了求職中心，仍不見(jiàn)有冰船貼出招工啟事，略微松了口氣。招人的只有輕艇，工期12個(gè)月，但我還沒(méi)有餓到那種程度。預(yù)約一年期的工作，意味著承認(rèn)自己老了，漂泊無(wú)寄，混吃等死，為了白天能喝到三碗擬肉湯，晚上有張吊床睡，情愿接受接近于零的薪資。但短工期的船工都是船長(zhǎng)親自挑選，我擔(dān)心，沒(méi)有招工啟事說(shuō)明出海的船數(shù)量減少了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于我會(huì)太過(guò)激烈。每天都有一兩百個(gè)新的勞動(dòng)力抵城，那些身體比我強(qiáng)壯、意志比我堅(jiān)定的男女，來(lái)自印度或中歐沉沒(méi)的城市，或者那上百個(gè)為水資源爭(zhēng)搶得不可開(kāi)交的國(guó)度。
我費(fèi)了好大勁才把思緒拉回此時(shí)此地。跟我們一同站在這個(gè)弧形觀光廂的還有另外20人，都是快樂(lè)的富豪。我好奇他們是否知道我來(lái)自與他們不同的階層，揣想著提德是否應(yīng)劃歸為他們中的一員。
他們俯首對(duì)他們的城市微笑。他們認(rèn)為它千秋永固，而我曾見(jiàn)過(guò)足有卡納克城五倍大的浮冰從冰川脫離。當(dāng)其中一塊朝我們的方向漂來(lái)時(shí)，風(fēng)罩將毫無(wú)招架之力。這不是假設(shè)條件，而是時(shí)間問(wèn)題。我明白他們所不知的一條真理：財(cái)命似冰易消散，散去無(wú)影永不還。
我第一趟跑冰船的時(shí)候，一個(gè)擁護(hù)毛澤東思想的那不勒斯籍工頭對(duì)我說(shuō)，北美白人對(duì)北極圈環(huán)境的適應(yīng)能力最差，因?yàn)槲覀冊(cè)诟栉枭降奶撏菽锷盍藥讉€(gè)世紀(jì)，刻意的無(wú)視加上錯(cuò)綜復(fù)雜的各類特權(quán)機(jī)構(gòu)的蒙蔽，使我們誤以為北美的繁榮在全球遍地開(kāi)花。
我曾因這句話記恨他。過(guò)了15年，我才終于明白他的話完全正確。
“你覺(jué)得她們倆怎樣？”我問(wèn)道，下巴一揚(yáng)，示意一對(duì)跟她差不多年紀(jì)的女孩。
他好一陣沒(méi)答話，然后說(shuō)：“我知道不能怪你這么問(wèn)，畢竟你是在落后的男權(quán)社會(huì)里長(zhǎng)大的。那你別說(shuō)出來(lái)行嗎？”
若是換作我父親被兒子這么教訓(xùn)一頓，肯定會(huì)馬上扇我一個(gè)大耳刮子。但我不敢，生怕自己努力贏回的那一點(diǎn)感情分被他扣光。
隨后，他的站姿松弛了，向我略微踏過(guò)一步——聊表歉意，而我已心滿意足。
觀光廂開(kāi)始下降，零下的寒風(fēng)在周圍肆虐，而設(shè)有采暖的轎廂中溫暖如春。降至半程，他微笑著拉開(kāi)夾克拉鏈，里面的T恤上印著“最后的牛犢”，在這部深受青少年喜歡的悲情電影的名字旁邊，印著身材清瘦、眼神憂郁的男主角。
“那件呢？”我問(wèn)。自從送他“該□的紐約城”T恤之后，我和他見(jiàn)了五次，他次次都驕傲地穿著它出來(lái)顯擺。
此時(shí)他的面色立即陰沉下來(lái)，變臉之快叫我有些憂懼。他眼里涌起淚水，說(shuō)道：“爸爸，我……”聲音顫抖，似乎忍不住要哭出來(lái)。我把他的歉疚全看在了眼里。
我又一次感覺(jué)無(wú)法呼吸，就像兩周前我剛回家時(shí)，他的一臉冷漠使我胸口堵悶。只是，比起擔(dān)心兒子恨我，看到他如此難受更叫我心痛。
“被人搶了嗎？”我湊近他問(wèn)，以免被任何人聽(tīng)見(jiàn)，“是不是同學(xué)欺負(fù)你？”
他嚇得腦袋一揚(yáng)，搖搖頭，然后又將頭點(diǎn)了點(diǎn)。
“告訴我，是誰(shuí)干的？”
他再次搖頭?！熬褪菐讉€(gè)男生，爸爸。”他說(shuō)，“好了，我不想聊這回事?！?/p>
“幾個(gè)男生。到底幾個(gè)？”
他沒(méi)有說(shuō)話。我明白他準(zhǔn)是受了要挾，永遠(yuǎn)不敢告訴我對(duì)方是誰(shuí)。
“沒(méi)事的，”我說(shuō)，“別介，就是件T恤而已，無(wú)所謂的。我只關(guān)心你，關(guān)心你快不快樂(lè)。別難過(guò)了？”
提德點(diǎn)點(diǎn)頭，露出微笑。我知道他跟我講的是真心話，雖然我不是。我打心底里心疼那件T恤，但更心疼曾經(jīng)穿著它的這個(gè)小男孩。
#
不和提德見(jiàn)面的時(shí)候，我就去散步。兩周來(lái)，我每天出去散步，把第八支臂逛了個(gè)遍，有時(shí)也去其他支臂，穿過(guò)大大小小的棚戶區(qū)。居住條件很差，新來(lái)的移民擠在這冰面打滑、魚(yú)腥彌漫的底層社區(qū)，與他們?yōu)槲榈目{克本地居民都是經(jīng)歷過(guò)了一兩代激烈競(jìng)爭(zhēng)，被淘汰后留在這里的。
有時(shí)候我也找人約炮。我已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)女人了，我們這種工種無(wú)濟(jì)于經(jīng)營(yíng)戀情，而我也沒(méi)興趣投資感情。二十多歲的時(shí)候，我常常能找到女人揮霍青春，不必彼此承諾，過(guò)不幾天就一拍兩散，而今那個(gè)人生階段似乎已經(jīng)結(jié)束。
我說(shuō)不清自己為什么不去努力與拉吉拉重修舊好。我想，大概是內(nèi)心深處那陰暗的角落總是低聲告訴我，與她分手便是解脫。父親不好當(dāng)，丈夫也不好當(dāng)。離婚前，我們?cè)诘谄咧П鄣钠h(yuǎn)地段租了間破爛小公寓住，總是渾身散發(fā)著燒焦的食用油和嬰兒屁屁霜的味道。我曾自私地想，獨(dú)身會(huì)更快活；而直到現(xiàn)在，見(jiàn)到兒子與我形同陌路，我才明白造物主終于擼起袖來(lái)，對(duì)我的自私做出了象征性的懲戒，這全是我罪有應(yīng)得。
和提德相處的時(shí)間既美好又糟糕。說(shuō)到電影和音樂(lè)，我們可以一直聊好久，我講到從前的紐約的故事時(shí)，他也似乎真正有一些興趣；但只要我想和他聊人生、聊學(xué)業(yè)、聊女孩、聊前途的時(shí)候，他的回答就變成含糊的嗯聲或者一兩個(gè)字。巨大而深重的隔膜擋在我和他之間，猶如日食時(shí)分的月亮。我了解他，從頭到腳，從肉體到心靈，而他仍不清楚我是個(gè)怎樣的人，不了解我對(duì)他的感情。我只苦無(wú)法向他展示，無(wú)法撬開(kāi)他的眼睛，讓他看見(jiàn)我有多愛(ài)他，看見(jiàn)我真的是個(gè)好人，只是把日子過(guò)糟了。
原來(lái)，“城K”的說(shuō)法是從“唱K”演變來(lái)的，不過(guò)它的形式不是唱歌，而是體驗(yàn)一座城市。超高清的視頻投放在四墻上，房間內(nèi)控制在相應(yīng)的溫度，體驗(yàn)者發(fā)出語(yǔ)音指令，就能隨之經(jīng)歷簡(jiǎn)短的故事情節(jié)——甚至能切身聞到放映機(jī)器里秘藏的氣味，諸如北京出租車座的皮革味、胡志明市的香火味、波蘭咖啡廳里的鋸末味。我經(jīng)常去城K廳附近蹓跶，希望運(yùn)氣好能碰到他，看看他和朋友在一起的樣子，看看我不在旁邊的時(shí)候他是什么樣子。而城K很貴，我根本沒(méi)錢進(jìn)去。有一次，我站在紐約包間外面，遇到一群體驗(yàn)者正好出來(lái)，空中飄過(guò)一縷港務(wù)局汽車站的刺鼻尾氣味，叫我既惡心又懷念。
后來(lái)，我終于開(kāi)始有事無(wú)事總往外閑逛，因?yàn)楹芸煳揖筒辉儆羞@樣的機(jī)會(huì)了。我已經(jīng)下定決心，預(yù)約了12個(gè)月之久的工作。我已窮困潦倒，連下個(gè)月的床位都租不起，雖說(shuō)可以找提德的母親借，但萬(wàn)一她把這事告訴他怎么辦？他準(zhǔn)會(huì)更堅(jiān)定地相信他爹是個(gè)游手好閑的懶漢窩囊廢。我不能冒這個(gè)險(xiǎn)。
再過(guò)三天，我那艘船就要整裝出海。我又來(lái)到城K廳，包間門口和棚屋之間人影憧憧，基本上都是些醉鬼。他們喝酒作樂(lè)，舉杯痛飲，醉到跌入海水里?，F(xiàn)在已是深夜，提德不可能這么晚出來(lái)玩。早先我給他打過(guò)電話，拉吉拉說(shuō)他要整晚閉關(guān)復(fù)習(xí)，為一門他不太擅長(zhǎng)的課程考試做準(zhǔn)備。我期待他或許會(huì)溜出來(lái)，前往城K廳見(jiàn)見(jiàn)朋友。
就在這時(shí)，我看到了那件T恤：該□的紐約城，獨(dú)一無(wú)二的字樣，決不會(huì)錯(cuò)。它穿在一個(gè)陌生青年身上，那人肌肉發(fā)達(dá)，坐在一根拴系小艇的系樁上。我側(cè)臉快步經(jīng)過(guò)他旁邊，沒(méi)有看清他的長(zhǎng)相。
我在兩棟樓開(kāi)外靜候時(shí)機(jī)，興奮得心在胸腔中“怦怦”狂跳。我深吸幾口冷空氣，盡力克制住想要大聲歡呼的沖動(dòng)。我的機(jī)會(huì)來(lái)了，終于有辦法向提德展示我愛(ài)子的深情了。
我大著膽子探頭瞟了一眼。他仍坐在那兒，鬼知道在等什么。從我這里看去，他的側(cè)臉像是亞洲人，幾乎可以斷定是中國(guó)人——其他的亞洲民族基本上都聚集在自己的網(wǎng)格浮城，到卡納克的人數(shù)極少。當(dāng)然，他也可能是某個(gè)別的國(guó)家早年亞裔移民的后代。只見(jiàn)他面有菜色，冷得發(fā)抖，卻滿臉微笑。
起初我打算直接上前，質(zhì)問(wèn)他怎么會(huì)穿著我的T恤，向他討個(gè)公道，揍他一頓搶它回來(lái)。但這樣做很傻，除非我計(jì)劃把他殺掉——那是不可能的——很容易想象得到，如果他知道自己是因?yàn)檫@件T恤挨揍，一定會(huì)找提德報(bào)仇雪恨。我得偷偷摸摸突襲他，搶回T恤，剝光他的衣服，把他丟進(jìn)水里。這么尋思著，我便在垃圾桶里東翻西找，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么有用的東西；連續(xù)翻了三只垃圾桶之后，終于找到一根短鐵管，管身上畫(huà)著印地文的涂鴉。我返回原地，發(fā)現(xiàn)他還在那兒等待。我也可以再等等。我戴上衛(wèi)衣連帽，拉緊抽繩，遮住面龐。
就這樣，四十五分鐘過(guò)去，他收起腿貼到胸前，縮起身子保存體溫，牙齒格格打抖。他為什么穿這么少？我不禁慶幸他是個(gè)傻缺，要是他在外面套件毛衣或者夾克，我就肯定看不到這件T恤，也就錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)了。
他終于站起來(lái)，面帶憂愁地左右四顧，拍拍屁股轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他進(jìn)入我手中鐵管的攻擊范圍，被我一棍當(dāng)胸?fù)糁?，踉蹌著倒退一步?/p>
此刻我內(nèi)心充斥著快感，全然意想不到過(guò)后將有悔恨。鐵管打在肉身上，擊碎骨頭的感覺(jué)，令我心滿意足。20年來(lái)，我一直被這座城踩在腳下，忍受著這里的體制、寒風(fēng)和各處的冰凍，就連那些稍比我聰明、比我強(qiáng)壯、會(huì)說(shuō)瑞典語(yǔ)的工人，也能爬到我頭上作威作福。自從提德出生以來(lái)，我第一次體會(huì)到擺布別人的快意，直到對(duì)方終于昏迷過(guò)去，我給他翻過(guò)身，借助路邊甲烷燈藍(lán)色的光芒看見(jiàn)他沾滿血污的臉是多么年輕，我才總算罷手。
我脫下這件T恤，然后扒了他的褲子，把他推到水里，走過(guò)一個(gè)街區(qū)之后，用投幣電話給他叫了急救醫(yī)療隊(duì)。我留了活口，他這么年輕，身強(qiáng)體健，一定不會(huì)有事的。我準(zhǔn)備把褲子丟進(jìn)垃圾焚燒爐燒掉，把T恤還給我兒子。我拿走了他錢包里的錢，把錢包扔到海里，想了想，又把錢也丟了進(jìn)去。我不是強(qiáng)盜，只是個(gè)愛(ài)子心切的父親?；丶衣飞希乙槐楸榉磸?fù)念叨著這句話，給自己聽(tīng)。
#
第二天，提德沒(méi)法來(lái)見(jiàn)我，拉吉拉也不知道他去了哪里，于是我一整天都胡思亂想著，擔(dān)心立即被捕，擔(dān)心遠(yuǎn)程監(jiān)控的錄影帶上存下了我的罪行，我那點(diǎn)小伎倆被從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的（因?yàn)槲铱床欢畧?bào)紙）科技揪出，瑞典警察或華裔警察即將上門。我心情沉重地收拾了一包行李，把其余東西放進(jìn)寄存箱，抱著箱子前往寄存處。每隔五秒鐘我總不免回頭張望，卻只看見(jiàn)同樣的網(wǎng)格基和骯臟的冰泥。每看一次表，都不禁使我愁眉苦臉。剩下的時(shí)間不多了。
包裹T恤時(shí)，內(nèi)心的快樂(lè)將我對(duì)懲罰的懼怕沖淡了不少。我給它裹了三層包裝紙，放進(jìn)防水郵袋，想象著他將有何種神情。這件T恤將改變一切。從此，在他眼里，父親將不再是一個(gè)從蠻荒之地偷渡來(lái)的愚笨粗人，這里不再是一座冰冷缺愛(ài)的城市，不會(huì)再有暴戾小青年隨意毆打他，大搖大擺地?fù)屪咚钪匾臇|西，我所有失格的行為不再那么不可饒恕。
十二個(gè)月。現(xiàn)在T恤已經(jīng)到手，有望重新開(kāi)啟融洽的父子關(guān)系，我想過(guò)取消工作申請(qǐng)，但那樣會(huì)降低求職中心對(duì)我的信用評(píng)級(jí)，往后就幾乎無(wú)法再找到工作了。離開(kāi)提德一年。我打算當(dāng)面告訴他。他一定會(huì)生氣，但至少可以用這件T恤救場(chǎng)。
我終于撥去電話，他接了起來(lái)。
“我想跟你見(jiàn)個(gè)面。”笑談幾句之后，我說(shuō)。
“星期天嗎？”是他果真驚喜了一下，還是因?yàn)槲易谶@間吵鬧的合成咖啡廳里，莫名產(chǎn)生了這樣愚蠢的妄想？
“不行，提德。”我說(shuō)道，仔細(xì)權(quán)衡著措辭，“我來(lái)不了。就今天吧？”
一段可疑的停頓。“為什么不等星期天？”
“那天有事?！蔽艺f(shuō)，“可以嗎？就今天？”
“好吧。”
海獅群棲地營(yíng)業(yè)時(shí)間到了，被大人拉走的小孩撒潑哭鬧，伴著空氣中彌漫的鳥(niǎo)糞味和海鷗的尖叫聲。長(zhǎng)夜幾已降臨，兩頭公海獅吼叫著，互相用前胸沖撞。提德遲到了三十分鐘，而我則早來(lái)了半個(gè)小時(shí)?？粗蛭易邅?lái)，身板那么魁梧，步伐那么瀟灑，我有些暈乎乎的。至少，我還對(duì)這世界做了些貢獻(xiàn)，給了他生命。我對(duì)他有生育之恩，不論他對(duì)我怎么想。
而現(xiàn)在，他的神情有了少許變化，仿佛更加毅重，更加老成，更加堅(jiān)強(qiáng)。
“嘿?！蔽医械溃o他來(lái)了個(gè)熊抱。他終于拗不過(guò)，扭扭捏捏回抱我，像成年人一樣情怯；接著又傾力撲過(guò)來(lái)，像一個(gè)孩子。
“這兩天忙什么呢？”我問(wèn)，“昨晚干什么去了？”
提德聳聳肩?！坝悬c(diǎn)事，跟朋友出去了?！?/p>
我又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。隨后又是一段郁郁難捱的沉默，接著又是滿含惱怒的簡(jiǎn)短回答，眼神照舊躲躲閃閃，隨時(shí)提防著任何可能襲來(lái)的下一場(chǎng)攻擊。他又討厭我了，討厭我硬要叫他過(guò)來(lái)，來(lái)這里見(jiàn)我。
“我要走了?！蔽艺f(shuō)，“得去上工?！?/p>
“也是哦。”他說(shuō)。
“其實(shí)我有點(diǎn)舍不得走?！?/p>
“反正很快又能再見(jiàn)面。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不能告訴他，我將去輕艇上一連干12個(gè)月的活?，F(xiàn)在還不能說(shuō)。
“來(lái)，”我終于取出掖在夾克內(nèi)層口袋里的包裹，說(shuō)道，“我有東西給你?！?/p>
“謝謝爸?！彼p手接過(guò)，開(kāi)始拆它。
“等等，”我腦筋一轉(zhuǎn)，趕緊說(shuō)道，“等我走了再拆，好嗎？”
到那時(shí)候再拆，當(dāng)你已經(jīng)得知我要離開(kāi)的消息，當(dāng)你怨我只顧著忙工作，狠心拋下你。
“還有一點(diǎn)時(shí)間的?！彼f(shuō)，“你下次回來(lái)的時(shí)候我還在，我要到8個(gè)月后才走，然后要念4年書(shū)。”
“好?！蔽艺f(shuō)道，內(nèi)心顫抖不已。
“老媽說(shuō)每年放假會(huì)替我出回家的路費(fèi)，不過(guò)她也知道根本出不起。”
“什么意思？”我問(wèn)，“‘回家’？你不是要去念大學(xué)嗎？”
“是啊，”他嘆氣道，“你連這都不明白嗎？大學(xué)的設(shè)計(jì)系在上海?！?/p>
“哦?！蔽艺f(shuō)，“設(shè)計(jì)。哪方面的設(shè)計(jì)？”
兒子翻了個(gè)白眼?！澳愀沐e(cuò)重點(diǎn)了，爸?！?/p>
我總是抓錯(cuò)重點(diǎn)?？偸?。
對(duì)面支臂的一家酒吧突然傳來(lái)一聲叫喊，男人的叫喊，充滿痛苦和憤怒。提德瑟縮了一下，雙手握成拳頭。
“怎么了？”我問(wèn)，心想他終于捱不住了。
“沒(méi)什么?！?/p>
“跟我講沒(méi)關(guān)系的。出什么事了？”
提德皺起眉，猛地向金屬欄桿捶了一拳，痛得他失聲大叫。他抬起手，我見(jiàn)他手背鮮血直流。
“嘿，提德——”
“小韓，”他終于開(kāi)口，“是我的……我的朋友。大前天晚上他遭人偷襲，被扔進(jìn)了水里?！?/p>
“這座城市真是個(gè)鬼地方?！蔽业吐暤?。
他臉上露出困惑的神情?！笆裁匆馑迹俊?/p>
“我的意思是……怎么說(shuō)呢，這座城市，每個(gè)人的心里都滿是憤怒和冷酷……”
“跟這座城市沒(méi)關(guān)系，爸爸。你在說(shuō)什么?。渴且粋€(gè)變態(tài)欺侮了他。小韓當(dāng)時(shí)在等我，我媽又不讓我出門，結(jié)果他就被人下了黑手。他們扒了他的衣服褲子，然后把他推到水里，太殘忍了，簡(jiǎn)直沒(méi)有人性。他差點(diǎn)就死了，差點(diǎn)就咽氣了?！?/p>
我無(wú)言地點(diǎn)著頭，心中暗涌的驚慌即將達(dá)到警戒值。“你真的很在乎這個(gè)小韓，是嗎？”
他迎上我的目光。我兒子提德的眼睛，骨碌碌的，并無(wú)瑕疵，充滿傲氣，顯著成熟。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他最近很受欺負(fù)。他母親曾告訴我，他在談戀愛(ài)。
我別開(kāi)臉，免得叫他看見(jiàn)我眼中綻放的醒悟的光華。
那件T恤沒(méi)有遭搶，是他親手送出去的，送給了他心愛(ài)的男孩。我腦海中浮現(xiàn)出他們牽手的情景，仿佛看見(jiàn)他們羞怯地為對(duì)方整衣服，一如我與他母親當(dāng)年初戀時(shí)的青澀時(shí)光，那段日子是我在他這般年紀(jì)時(shí)唯一幸福的記憶。我眼前也浮現(xiàn)出他的恐懼，懼怕他那思想落后的父親——一個(gè)充滿仇恨的亡國(guó)難民——假如得知他的取向，可能有何種反應(yīng)。我骨鯁在喉，為他對(duì)我持有的偏見(jiàn)而深覺(jué)不公平，可他又怎能有別種印象呢？一心要向他表解真情的我，又做了什么，豈不是恰恰印證了那種偏見(jiàn)？我的所作所為，豈不正是與他誤認(rèn)的殘暴禽獸相符？我想對(duì)他證明我的心地，我的感情，種種努力卻付諸東流。
我暴打了他的愛(ài)人，打得他骨折瀕死。我緘口無(wú)言。聰明的人會(huì)馬上要回送出的禮物，拿走，鎖起來(lái)，甚或燒掉，但我做不到。他從小到大，我一直絞盡腦汁想送上一件足以表達(dá)我對(duì)他深重感情的禮物，而這是最后選中的完美禮物。
“我愛(ài)你，提德?！蔽艺f(shuō)著，緊緊擁抱他。
“爸……爸……”良久，他終于啟齒。
但我拒不放開(kāi)手。我一旦放開(kāi)，他就會(huì)離去，穿過(guò)他的故城里擁擠而寒冷的街巷走回家中，拆開(kāi)禮物，明白他父親真實(shí)的本性。
本文原載于《阿西莫夫科幻雜志》2015年9月號(hào)。上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
譯者 | 李鳴弦
校對(duì) | 孫薇、東方木
