《荒蠻故事》|“ 荒蠻”故事不“蠻荒”

如題。
為何不蠻荒?
先不急著解答。
作為觀眾,我們習(xí)慣性地不會對影片簡介處留意太多,就像看完影片主體內(nèi)容后不會留意結(jié)尾演職表一樣。這當(dāng)然無可厚非,只是如果細(xì)心留意一些東西,其實能加深對影片的理解。
要知,電影,屬于“文化”范疇,甚至是“政治”范疇。
這一點我舉韓國電影行業(yè)的例子(尤指其針對社會事件翻拍的電影),想必再貼切不過。
說到這里,便開始進入正題。
綜觀影片的簡介處,有三點值得注意,一個是導(dǎo)演,一個是上映時間,一個是影片的國家落款。
先說影片的國家落款:阿根廷/西班牙。
對世界歷史稍微熟知便可知道,這兩個國家的聯(lián)系可謂緊密??v使阿根廷歷史上擺脫西班牙的殖民統(tǒng)治而建國,但其現(xiàn)代社會仍與西班牙有著千絲萬縷的聯(lián)系,無論人種血脈、文化基因、經(jīng)貿(mào)政治往來等。
兩個國家同框,一是說明取景地是這兩地,二則側(cè)面反映兩者間的關(guān)系。
稍微一查詢,不難發(fā)現(xiàn)兩個國家現(xiàn)行的政治中均存在“激進”黨派。何為“激進派”?簡單而言,就是以強調(diào)“社會改良”、“政治多元”為主要訴求的社會黨派。顯然,兩國在政治層面有合拍的地方。
再說影片的導(dǎo)演:達米安·斯茲弗隆。
其本身是阿根廷人,作為導(dǎo)演,除本影片外,此前還執(zhí)導(dǎo)諸如:《勇者時代》《女性犯罪》《偽裝者》等影片。再稍微了解一下這些影片,主題從反映貪腐到申述女性主義再到探討婚姻,均是頗為現(xiàn)實的社會課題。我們說,影片往往傳達導(dǎo)演、編劇等的思想,因而可以推測,達米安·斯茲弗隆對于“社會改良”有著或多或少的認(rèn)同。
此點絕非空穴來風(fēng)。再看影片上映的時間:2014年5月17日。通過這個時間可推知影片拍攝的時間至少是在2014年之前,而彼時阿根廷遭受著數(shù)十年的“通貨膨脹”危機,2013年其官方通報的通脹率為10.2%,而民間估計值則為25%。在此長久影響下,阿根廷社會矛盾激增,收入分配不均、貧富差距過大、國家債務(wù)高壘等成為困擾這個國家的“頑疾”,其國家思想也一度偏向“民粹主義”、“狹隘的民族主義”(在這樣的思想的影響下,民眾往往“情緒化”、“偏激”)。此時,《荒蠻故事》的問世,很難讓人不去把阿根廷的社會現(xiàn)狀與之聯(lián)系起來,作為一名導(dǎo)演,達米安·斯茲弗隆當(dāng)然想要通過影片去傳達點什么。
若再看影片的整體內(nèi)容,更是有所依榜。
影片由六個小故事糅合而成:
第一個
男主將與自己有“過節(jié)”的人莫名聚集在一駕飛機上,他突然劫持了機長,駕駛飛機墜地,與眾人來了個同歸于盡。
第二個
在一個雨夜,餐廳走進唯一的男客人。女服務(wù)員上前服務(wù),驚人發(fā)現(xiàn)此人正是她“不共戴天”的仇人(此人拍賣她家房子、逼死她的父親甚至還要強占她的母親)。她將這些告知了餐廳坐過牢的女后廚,女后廚隨即煽動女服務(wù)員在餐食里下老鼠藥以毒死仇人。女服務(wù)員聽罷強忍恨意,在理性加持下表示拒絕。等女服務(wù)員意外得知仇人欲競選市長時,女后廚以為民除害為由煽動更甚,但女服務(wù)員再度拒絕。直到女后廚自作主張在餐食里放入老鼠藥——仇人父子進食(仇人兒子是在故事中途加入的)——女服務(wù)員動惻隱之心打翻餐食拯救仇人父子——仇人不滿女服務(wù)員舉動欲毆打女服務(wù)員——女后廚拿刀從背后將仇人捅死,故事戛然而止。
第三個
荒郊公路上,富人開著新車多次想要超越前方開著破舊皮卡的窮人,卻被窮人故意阻攔不得。富人隨后表現(xiàn)出典型的“路怒癥”,在找到機會超車時,對窮人一陣惡語輸出且對其豎中指以泄憤。
富人駕車?yán)^續(xù)行駛,中途突然爆胎,他只好停在路邊維修,眼看就要修好,不料后面的窮人開車趕了上來,富人下意識認(rèn)為有危險躲進車?yán)?。窮人果不其然對其人其車一陣報復(fù)羞辱,窮人得意欲離去,卻被惱羞成怒的富人連人帶車撞翻在了河床。
富人加急修車,怎料窮人從翻車中爬了出來準(zhǔn)備復(fù)仇,富人慌忙上車逃跑,行駛在途中卻咽不下那口惡氣,掉轉(zhuǎn)車頭企圖撞死窮人,幾次嘗試不得,反而車胎橫飛駛?cè)肓撕拥榔?。窮人抓住機會,破入富人的車,兩人扭打在車內(nèi),窮人取得上風(fēng),將富人用安全帶勒住懸空,隨后企圖點燃車輛毀尸滅跡而后快,哪知命懸一線的富人突然回光返照解開束縛將窮人拖回車內(nèi),火點燃油箱,車輛爆炸,兩人俱焚。
第四個
從事爆破行業(yè)的工程師按時下班開車為女兒買蛋糕慶生,買蛋糕途中,他的車莫名被拖車公司拖走。他對于自己未違規(guī)(當(dāng)時他停車的位置沒有任何禁止停車的標(biāo)識,理論上是可以停的)卻被罰深感不滿,找拖車公司的工作人員理論一番無果后無奈妥協(xié)——選擇繳納拖車費。
在無盡的堵車后總算歸家,哪知他女兒的慶生已經(jīng)結(jié)束。他妻子對其遲到之舉表現(xiàn)出極度的怨憤,兩人大吵,一度鬧到要離婚的地步。失意的工程師只好去繳納違停罰金,面對再次高昂的罰金,其向工作人員百般解釋,卻遭二次敷衍,于是憤怒地拿起滅火器砸向工作人員,卻因此舉登上了報紙。
公司礙于輿論辭退了他,很快他的妻子也因之和他離了婚,他失去了一切。再后來,他的車又被莫名拖走了幾次,面對窘困的現(xiàn)狀(高昂的罰款),他決定采取行動——在后備箱放入炸彈。車又被拖走了,拖車公司應(yīng)聲被炸......
他鋃鐺入獄,但是意外的是,拖車公司被炸掀起的網(wǎng)絡(luò)輿論卻拯救了他,他反而博得了同情和愛戴......
第五個
富二代醉駕肇事(撞死了一名孕婦)逃逸,其父母連同律師、園丁、檢察官展開了一場荒謬的“頂罪大戲”:圍繞權(quán)、錢,關(guān)乎人性、罪惡。最終頂罪的園丁被受害者家屬活活打死,三個家庭隨之破碎,更多問題暴露出來......
第六個
婚禮上,新娘意外發(fā)現(xiàn)新郎將第三者請到婚宴上搞曖昧,隨之情緒失控跑至天臺欲跳樓,卻偶遇天臺上抽煙的幫廚,幫廚如父親般開導(dǎo)新娘,撫慰了那顆受傷的心。兩人隨后發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系,轉(zhuǎn)而被前來找尋的新郎撞見,新娘卻對新郎百般撒氣、威脅,氣得新郎嘔吐不止。
回到婚宴,發(fā)了瘋似的新娘打傷了第三者,把整個婚禮搞得一片狼藉。新郎忍受不了這一切,決定終止婚禮,反被新娘的一番言論氣得泣不成聲,一度到達崩潰邊緣。新郎母親愛子心切,見狀毆打新娘,新娘隨之也崩潰?;槎Y至此已經(jīng)尷尬得無以復(fù)加,怎料在最后關(guān)頭,新郎妥協(xié),新娘也選擇退讓,兩人隨即當(dāng)眾纏綿在一起,往事竟如風(fēng)般散去......
各個故事的梗概大致如上,再看它們與前文串聯(lián)的細(xì)節(jié):
第一個故事結(jié)尾有這樣一個場景:男主的前心理醫(yī)生拍打著機長艙室門,為男主解答著他應(yīng)該怪罪的對象——男主的父母,他頭頭是道地分析他父母的罪狀,企圖說動男主,最終歸于徒勞。不得不說,在性命攸關(guān)之時,心理醫(yī)生的行為情有可原,為了活命轉(zhuǎn)嫁矛盾又何妨?只是他錯了,面對偏激的人做出的不顧后果的決定,心理分析起不了絲毫作用,相反更深層的原因值得去挖掘:
在飛機上,評委會主席(類似于畢業(yè)答辯時的答辯組組長)因答辯作品否定了男主的能力且以偏概全認(rèn)為男主啥都有問題;前女友空姐認(rèn)為評委會當(dāng)時做得太過轉(zhuǎn)而肯定了男主的人品,很快被評委會主席否決;學(xué)院教師稱男主為“奇葩”,只因他哭叫;朋友兼同學(xué)的男子以“瘦猴”的綽號稱呼男主,言及當(dāng)時沒少欺負(fù)男主......此時,老師、上司、心理醫(yī)生、朋友、伴侶等各類社會角色一應(yīng)俱全,他們或多或少都給男主帶來了不好的影響,可唯獨“父母”缺失,莫非男主并未怪罪以父母為首的家庭教育?(影片實則借心理醫(yī)生之口敘述了男主父母對男主的重壓)并不是,故事結(jié)尾,有一個持續(xù)約25s的鏡頭,即飛機墜地前沖向一對閱讀的老夫妻,是的,這對老夫妻,正是男主的父母。
這時,你會發(fā)現(xiàn),這個故事雜糅了家庭教育、學(xué)校教育、婚姻倫理、職場矛盾、校園暴力、心理健康等錯綜的子題,是導(dǎo)演、編劇對社會極度失望才這樣安排的嗎?還是要傳達一些訴求?大家見仁見智。
第二個故事有一個細(xì)節(jié)也令人印象深刻:
還記得女服務(wù)員是怎樣講述她的仇人的嗎?
“那家伙是從我老家(鄉(xiāng)村)那邊來的,他是個黑幫里放高利貸的...”
這句話有兩個隱藏信息,一是社會治安比較混亂(尤指鄉(xiāng)村,可從影片后續(xù)展現(xiàn)的場景推知),二是民眾貧富差距很大(不然鄉(xiāng)村人為何走投無路去借高利貸?)。
再到后面,我們知道這個作惡多端的“黑幫成員兼放高利貸者”搖身一變竟要競選市長,充滿了反諷意味。
插一句,在女服務(wù)員幫男子選擇“紅色”背景的宣傳海報之時,就已經(jīng)預(yù)示了男子的結(jié)局(即慘死倒在血泊中)。
再插一句,女服務(wù)員雖然兩度理性,拒絕毒殺男子,但是她端著餐盤去送餐那個鏡頭(0:15:52之后的那幾秒)暴露了她真實的想法:鏡頭下,盤子微斜45°正對男子的脖頸,而女服務(wù)員又是怒氣沖沖的狀態(tài)(從她后續(xù)把盤子摔在餐桌上的舉動可看出),走得也是氣勢洶洶的,頗有些要沖上去“斬殺”男子的意味。
另外男子兒子臉上的傷痕、面對父親毆打女服務(wù)員時的喊叫而非出手勸阻,都說明男子兒子是一個懦弱膽小、飽受欺凌之人,不同于他父親的心狠手辣,相反與女服務(wù)員有相似之處,與其說是女服務(wù)員出手救小男孩,不如說她捍衛(wèi)“共情”,或言用另一種方式救贖自我。
至于女服務(wù)員被毆打時喊出的那一句莫名其妙的“快叫救護車”也非常細(xì)節(jié):
一是側(cè)證了男子的狠毒,她擔(dān)憂被打后自己的傷勢,所以這么說;
二是她和女后廚做了放老鼠藥的勾當(dāng),她不能第一時間報警,所以喊出叫救護車這樣一句,同時也是鑒于男孩吃了有老鼠藥的餐食不舒服的考量,她不忍心毒殺這個孩子;
三是再次隱喻男子的死亡。
這一故事匯集經(jīng)濟糾紛、治安、政治、人性等子題,同樣與社會這個大母題緊密相連。
第三個故事則更為戲劇性,故事源于超車,終于車毀人亡??墒?,為什么只有兩輛車的路上還是有人“路怒癥”發(fā)作?我想是因為窮人和富人都太過于放縱自己,畢竟荒郊野嶺,遠離法律等外在的事物的直接約束同時暫時逃離現(xiàn)實帶來的各種壓力,他們都認(rèn)為在這片天地“以我為尊”,于是暴露了各自的天性、獸性:窮人故意擋車、富人各種粗魯怒罵、窮人對富人又是砸車玻璃、又是站在其車上大小便、富人企圖撞死窮人而后快、窮人企圖吊死富人燒車而后快,都任由自己的情緒蓋過理性,于是走向了極端偏激的不歸路。
毋庸置疑,此故事有在影射社會分配不均情況下人們久久積攢的怨氣,而故事中激進近乎夸張的舉動很難不讓人聯(lián)想到“極左”的思想。
第四個故事的細(xì)節(jié)在于“輿論”:
男子為何丟掉工作?源于拿滅火器砸向工作人員的魯莽舉動登報了,公司礙于輿情解雇了他,妻子礙于輿情與他離婚,所以,輿情直接導(dǎo)致了男子的一無所有;
那男子又是如何博得他人的同情和愛戴的呢?源于其事跡發(fā)布到網(wǎng)上喚醒了那些麻木的、緘口不言的、任由不合理規(guī)則擺布的民眾,他們因之找到了情緒宣泄口,借此表達對稅務(wù)局、拖車公司等的怨怒。于是,這波輿論從道義上拯救了男子連帶他那些表面的關(guān)系,但是現(xiàn)狀仍未改變,男子仍需蹲監(jiān)獄,那些不合理的處罰現(xiàn)象仍將長期存在......
結(jié)尾監(jiān)獄內(nèi)那一片歡呼、祥和的場面,暗合了第二個故事中女后廚說的話:
“實話說監(jiān)獄也沒那么遭,就是名聲不好,僅此而已。食宿全免,無憂無慮,沒準(zhǔn)還能遇到一幫聊得來的......”
“我敢保證監(jiān)獄里可比這里自由多了,這兒就是一坨屎......”
我們不敢猜測這是不是真的在描述當(dāng)時阿根廷的現(xiàn)狀,但聯(lián)系此處的故事情節(jié)確實反諷,畢竟蹲監(jiān)獄反而使得男子落得個好名聲:他成了反映民意的英雄,那些拍手為男主歡呼的罪犯反而顯得通情達理、善良可愛。
除此之外,還有一個細(xì)節(jié)值得留意:
男子在為女兒購買生日蛋糕時,對于店員說出的360的價格表示驚異,說著“難道是進口的?”即認(rèn)為價格有些貴,但仍選擇買下,不過執(zhí)意要求開發(fā)票,這些舉動顯出男子節(jié)儉持家的一面,側(cè)面則說明男主的家庭條件(即使貴為總工程師)并不寬裕,可能只有他一人掙錢(后面可從男主和妻子的離婚訴訟中證實此點),另外就是說明通脹比較嚴(yán)重(一個小小的蛋糕竟如此之貴?)。因此對于后續(xù)他因需要繳納高昂的拖車費(490)、違停費(560)而大動肝火時,我們也就不難理解了。
最后,我想說,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為單一的傳聲筒時,實則說明社會已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題了。
第五個故事,通過“頂罪”這一鬧劇展現(xiàn)出不同階層的人對于金錢的熱愛乃至對法律、人性的漠視。當(dāng)100萬美元徹底瓦解了一些社會久久構(gòu)建起來的“權(quán)威”、“認(rèn)知”時,得到的回饋便是:“膨脹的民意”、“偏激的舉動”、“失控的場面”。要知該故事的結(jié)尾是受害者家屬打死了頂罪的園丁,之后便以黑屏留予觀眾遐想:園丁的家人后續(xù)會作何反應(yīng)?肇事富二代又會有怎樣的舉動?既然富人可以用錢驅(qū)使窮人頂罪而擺脫罪責(zé),那么這與封建社會何異?進一步講,窮人是否可以有理由推翻富人階層?另外律師、檢察官等對于職業(yè)道德、公平正義、公序良俗等的捍衛(wèi)該如何實現(xiàn)?......
無盡的反諷,再次揭露了貧富差距懸殊下社會的病態(tài)。
第六個故事的細(xì)節(jié)在于婚宴。
很明顯,整個婚宴充斥現(xiàn)代文明的感官刺激:投影儀展現(xiàn)生命歷程、蹦迪活躍氣氛、流行音樂伴奏、搖滾樂團助興、電音DJ唱和、攝影師全程錄像等等,紅燈綠酒、杯盤狼藉,簡直不要太刺激,不知道的還以為是在聲色場所。
在這樣的景況下,欲望被無限放大,像洪水猛獸般,最終沖破了許多東西。
那么傳統(tǒng)的痕跡在哪?似乎無處可尋。相反,濫交、偷情;財產(chǎn)轉(zhuǎn)移、偷稅漏稅;報復(fù)、欺騙、錘人等充斥全程,不禁令人啞然失色。那么,試問婚姻的意義是什么?就只是法律文書上的幾行字跡?再者,對于婚姻,忠貞與非忠貞的界限到底是什么?面對不忠貞,應(yīng)該選擇體面還是選擇撕破臉皮?明面上的第三者和潛在的第三者是不是應(yīng)該界定為同一性質(zhì)?
……
太多的問題,發(fā)人深思。
這個故事雜糅著更多的社會面,呈現(xiàn)著更為深邃的思想場域。
至此,完全可以說,這部影片反映了導(dǎo)演的政治訴求,即“社會改良”,而且可以明顯感受到這種訴求的強烈性。要知他的國家經(jīng)歷著比影片更為魔幻的社會現(xiàn)實:官員不理人間疾苦,政務(wù)繁瑣混亂;法律、國家機器被淪為笑柄,人們只想反抗壓迫;窮人遭受上層和下層乃至自身的多重剝削,苦不堪言;富人玩弄權(quán)術(shù),用資本為虎作倀,獲取到社會給予其一路開綠燈的“特權(quán)”;社會的整體面貌呈現(xiàn)為:人的欲望被無限放大,人們的思想更為激進,人們的情緒更為深重以至于到達了一觸即發(fā)的地步.....這難道不蠻荒嗎?自然是蠻荒的,畢竟構(gòu)建起的東西都被打碎了,人們回歸到原始獸性;當(dāng)然也不蠻荒,因為這是赤裸裸的現(xiàn)代文明下的真實景象,我們?nèi)哉J(rèn)為這個國家、他們的政體等等非?,F(xiàn)代化,是文明、先進的......
真是滑天下之大稽!
對于影片而言,則恰恰相反?;男U故事蠻荒嗎?表面看內(nèi)容確實有蠻荒之處,諸如荒漠、用老鼠藥毒人、爬人車上大小便等,但論思想內(nèi)核,則是實打?qū)嵉纳铄洹枬M、非凡、前衛(wèi)。
沒錯,我們只是透過《荒蠻故事》看阿根廷蠻荒的現(xiàn)實罷了。
ps:本文系一家之言,不足之處還望指正、不喜之處還請勿噴,謝謝!