? ? 老和生得高而瘦，似禾稻般，大家都稱他為老禾，卻天生的是個歪嘴，于是便又加了個“口”，稱作老和的。

? ? 老和沒上過學(xué)的，只是在工地搬搬磚，打打下手，純賣力氣的。錢自是不多，一月只有幾百，不過他是一個人的，自能養(yǎng)活而混個口兒。他一日只吃一頓飯，也不過是一元的半個饅頭再和其他人共口酸菜。我也曾問過他：“老和，您生得這般，又吃的這少，怎有的那多力氣？”老和卻只是用那粗黑的麻布手套摩了汗，擠出一個發(fā)自真心的向往表情，笑著說：“這工頭年底發(fā)錢，是五百元，自然有力氣哩！”我看見他的臉上被陽光打的耀眼。

? ? 也終于到了年底，老和還特意用十元錢請我吃了三個包子。（因為是一星期五十元的，十元對他來說已是奢侈。）他只吃一個，說工頭明日就發(fā)工資，今天樂呵一下，買三個純?nèi)獾?，也是報答我平日對他的幫助。老和吃的滿嘴流油，又說：“堂先生別看了罷，趕緊吃，吃罷，可別看不起我的！”三兩口吃完了一個包子，似乎是不夠，剛想回味手指，卻看了我一眼，又覺得不太合適，便放下了。老和又趕緊拿干凈的手把兩個包子推到了我的面前：“堂先生，您吃，您趕緊吃罷！這大拿確是不好當?shù)牧T？”對于他這種沒上過學(xué)的農(nóng)人，似乎有一點兒文化的人就值得被他尊稱為先生，他也情愿低頭。我只好吃完，對他表示感謝，并在他口袋中偷塞進了十元。

? ? 幾日后老和忽而來了我家，送來了五個大雞蛋，那一個蛋是二元。又帶了一份兒嶄新的大稿紙，那一袋稿紙是十元的！他硬給了我，絕不給我推辭的機會，趕緊說：“工頭發(fā)工資，小五百哩！這是回報您的，您便收。且說這稿紙我也沒用，也是用您那十元買的，不欠不虧呢！”果然他終是發(fā)覺了那錢。臨走時，我硬給了他一袋兒熱的大肉包子。他推辭不過，撤身便深深地給我鞠了一躬，我趕緊將他扶起，煞著臉說：“快快請起，您這是作甚？您比我大多嘞，這是在折損我吶！”他出了門兒，卻是一拐一拐的，似乎是出了什么毛病，忽然想起老和進門時臉也是白的。我才想問清楚到底是怎個情況，卻看到了他偷偷抹著眼淚。手顫抖而緊緊地攥著那一袋包子，蒸汽潤紅了他的臉。我心軟了下來，想到那可能是我看錯了，或是他是一路跑來的罷！

? ? 老和剛走幾天，卻忽然變得沒了精神，這是從我弟口中得知的。老和似是得了一種怪病，身子愈發(fā)的虛。以至于臉是煞白的，鼻梁是青的，胸口又十分的慌亂，心跳快慢不定，甚至有時會吐出一大口血。我忽然聯(lián)想到了之前來我家的樣子，便經(jīng)常去看他，給他的許多好東西。我每次走的時候，他都會盡力的擺著手，嘴里不停地說著謝謝，又說甚么自己時日不長了，不用糟蹋。那嗓音卻也甚是骸人，有氣無力的，如銅鑼撕磨在一起時的尖乍，我有時真怕如他所說的，下一秒便沒命了。

? ? 正因為如此，我?guī)缀跏窃谒也蛔吡?，耐心的照顧。記得是個端午節(jié)，老和終是不行了。我熬了粥，又喂他吃了粽子，他卻吃了個粽尖，喝了半碗。忽然坐了起來，這種樣子十分骸人；臉色土的要命，兩個眼珠子凸出了一半，似那大眼魚，看不出任何神采。身子瘦的只是皮包著骨頭，像那被烤焦的尸體經(jīng)過了幾百年又從棺材中倒出來一樣。我趕緊去扶了他一把，他只是對我拱拱手，然后顫抖著從枕頭下抽出一包東西，那是他用了半生的皮包。我趕緊接過來，老和卻是握住了我的手，用最后的氣力對我說：“堂先生，我終是不行了，請您待我死了，再打開這包，這是我終您的感謝?！彼f了這句話，又倒了下去，這一次呼吸開始變得雜亂，我也慌了神，卻也沒辦法，只好趕緊關(guān)上了窗。

? ? 我一直伴他至最后一刻，他的手一直握著我的手，那雙干燥而滿是老繭的手，每隔幾厘米便會看到一個猙獰的傷疤，臟的似乎能洗下三斤泥來。他一直在看著我，我也在靜靜的注視著他，他那眼神終是有了神采，是一雙怎樣的眼神？過于難以形容！有著不甘，更多的是感謝與解脫。他的手抬了抬，終是沒有碰到我的頭，突然掉下，身體漸漸冰冷。這一刻我再也忍不住了，這是莫大的悲哀！也是我第一次意識到死亡的痛苦，永久分離的絕望……

? ? 我了結(jié)了他的一切喪事，終了一切行程。

? ??在今年清明，我給他燒完紙。才打開了那珍藏的皮包。里面只是有一張工頭欠條，用黃紙包住的一千塊錢，以及一張用蹩腳的字寫的紙條。工頭欠條被墨水涂去，卻也能從背面看清“工頭欠老和五百元。”包一千元的黃紙上寫著“給您的”，旁邊有數(shù)十個被劃掉的錯誤。而那張紙條上卻寫的是：“謝謝您！”

? ? 我在這一刻終于明白了什么，發(fā)瘋似的打探來了消息；原來根本沒有什么所謂的發(fā)工資了，工頭早跑了。原來根本沒有什么所謂的有錢了，是花的他的積蓄……

? ? 我麻木了，我虧欠他太多了，以至于再也沒有機會還了，就那一千塊錢，是他攢了幾時的？而我卻終不知他的姓名，經(jīng)歷，只知他僅有我這一個朋友，而我是他的小輩，他卻甘愿低下頭去，直至最后一刻也尊稱我為先生。這是一個怎樣的農(nóng)民，至少他擁有著我沒有的品德。

? ? 我了他的所有一切在此刻明白；這是一個高傲的文人對一個身俗的圣人的輕視，自省，敬佩與愧怍。

——凈堂