最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

《人類簡(jiǎn)史》讀書筆記

2022-01-09 13:07 作者:Pinksert  | 我要投稿

簡(jiǎn)單摘錄一些我感興趣的文字


1?直立行走

這點(diǎn)對(duì)婦女來(lái)說(shuō)造成的負(fù)擔(dān)更大。直立的步行方式需要讓臀部變窄,于是產(chǎn)道寬度受限,而且別忘了嬰兒的頭還越來(lái)越大。于是,分娩死亡成了女性的一大風(fēng)險(xiǎn)。而如果早點(diǎn)兒生產(chǎn),嬰兒的大腦和頭部都還比較小,也比較柔軟,這位母親就更有機(jī)會(huì)渡過難關(guān),未來(lái)也可能再生下更多孩子。于是,自然選擇(natural selection ,又譯“天擇”或“自然淘汰”)就讓生產(chǎn)開始提前。


與其他動(dòng)物相較,人類可說(shuō)都是早產(chǎn)兒,許多重要器官的發(fā)育都還不夠完善??纯葱●R,出生沒多久就能開始小跑步;小貓出生不過幾周,也能離開母親自行覓食。相較之下,人類的嬰兒只能說(shuō)沒用得很,許多年都得當(dāng)個(gè)啃老族來(lái)被撫養(yǎng)、保護(hù)和教育。

?

人類之所以會(huì)有突出的社交技巧(以及同樣人類獨(dú)有的社會(huì)問題),有一大原因也正出自于此。獨(dú)自一人的母親,如果還得拖著孩子,就很難為自己和小孩取得足夠的食物。所以,想養(yǎng)孩子,就需要其他家族成員和鄰居持續(xù)提供協(xié)助。要養(yǎng)活一個(gè)小孩,得靠全部落共同的努力。于是,演化也就偏好能夠形成強(qiáng)大社會(huì)關(guān)系的種族。此外,由于人類出生的時(shí)候尚未發(fā)育完全,比起其他動(dòng)物,也就更能夠用教育和社會(huì)化的方式加以改變。

?

大多數(shù)哺乳動(dòng)物脫離子宮的時(shí)候,就像是已經(jīng)上釉的陶器出了窯,如果還想再做什么調(diào)整,不是刮傷,就是碎裂。然而,人類脫離子宮的時(shí)候,卻像是從爐里拿出了一團(tuán)剛?cè)刍牟A?,可以旋轉(zhuǎn)、拉長(zhǎng),可塑性高到令人嘆為觀止。正因如此,才會(huì)有人是基督徒或佛教徒,有人是資本主義者或社會(huì)主義者,又或有人好戰(zhàn),有人愛好和平。


2?有限公司的意義

如果活在那個(gè)時(shí)代,創(chuàng)業(yè)前可能都得思考再三。這種法律規(guī)定絕對(duì)沒有鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)的效果,只會(huì)讓人不敢投入新業(yè)務(wù)、承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。畢竟,如果可能搞得自己家破人亡、家徒四壁,哪能說(shuō)劃算?

?

正因如此,人類才一起想出了“有限公司”這種概念。在法律上,這種公司是獨(dú)立的個(gè)體,而不等于設(shè)立者、投資者或管理者。在過去幾世紀(jì)間,這種公司已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)主流,我們太習(xí)慣于這種概念,而忘了這只存在于我們的想象之中?!坝邢薰尽钡挠⑽姆Q為“corporation”,這點(diǎn)頗為諷刺,因?yàn)檫@個(gè)字的語(yǔ)源是“corpus”(拉丁文的“身體”),而這正是有限公司所沒有的。雖然公司并沒有真正的實(shí)體,但在法律上我們卻將它稱為“法人”,好像它真的是有血有肉的人一般。


3 認(rèn)知革命?

通過文字創(chuàng)造出想象的現(xiàn)實(shí),就能讓大批互不相識(shí)的人有效合作,而且效果還不只如此。正由于大規(guī)模的人類合作是以虛構(gòu)的故事作為基礎(chǔ),只要改變所講的故事,就能改變?nèi)祟惡献鞯姆绞?。只要在?duì)的情境之下,這些故事就能迅速改變。


例如在1789年,法國(guó)人幾乎是在一夕之間,相信的故事就從“天賦君權(quán)”轉(zhuǎn)成“人民做主”。因此,自從認(rèn)知革命之后,智人就能依據(jù)不斷變化的需求迅速調(diào)整行為。這等于開啟了一條采用“文化演化”的快速道路,而不再停留在“基因演化”這條總是堵車的道路上。走上這條快速道路之后,智人合作的能力一日千里,很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉了其他所有人類和動(dòng)物物種。

?

其他同樣具有社會(huì)行為的動(dòng)物,它們的行為有相當(dāng)程度都是出于基因。但DNA并不是唯一的決定因素,其他因素還包括環(huán)境影響以及個(gè)體的特殊之處。然而,在特定的環(huán)境中,同一物種的動(dòng)物也傾向表現(xiàn)出類似的行為模式。

?

4 大腦并不是萬(wàn)能的

在先前的幾百萬(wàn)年間,人類只有一個(gè)地方可以記錄信息:他們的大腦。但很遺憾,對(duì)于整個(gè)帝國(guó)這么大的數(shù)據(jù)量來(lái)說(shuō),人類的大腦并不是個(gè)很好的儲(chǔ)存設(shè)備,主要原因有三:

?

第一,大腦的容量有限。確實(shí)有些人記憶力驚人,而且古代也有人專門研究記憶術(shù),整個(gè)省的地形地勢(shì)了然于胸,整部國(guó)家法典倒背如流。盡管如此,還是有連記憶大師也無(wú)法超越的限制。像是律師就算能把整個(gè)馬薩諸塞州的法條都背下來(lái),也不可能把從17世紀(jì)塞勒姆(Salem)女巫審判以降所有訴訟細(xì)節(jié)全記得一清二楚。

?

第二,人類總難免一死,而大腦也隨之死亡。所以,任何儲(chǔ)存在大腦里的信息多半在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)就會(huì)消失。當(dāng)然,我們可以把記憶從一個(gè)大腦傳達(dá)到另一個(gè)大腦里,但傳遞幾次之后,信息總是會(huì)開始亂成一團(tuán)或是遭到遺忘。

?

第三,也是最重要的一點(diǎn),在于人類的大腦經(jīng)過演化,只習(xí)慣儲(chǔ)存和處理特定類型的信息。為了生存,遠(yuǎn)古的狩獵采集者必須能夠記住數(shù)千種動(dòng)植物的形狀、特性和行為模式。像是他們必須記住,一朵皺巴巴的黃色菇類,如果是在秋天長(zhǎng)在榆樹下,就很有可能有毒,但如果是在冬天長(zhǎng)在橡樹下,卻是種很好的胃藥。此外,狩獵采集者也得記住部落里幾十個(gè)人彼此的意見和關(guān)系。例如假設(shè)露西需要部落里有人幫她擋住約翰,叫他別來(lái)騷擾她,就很需要記得像是約翰上周與瑪麗吵了一架,所以現(xiàn)在找瑪麗準(zhǔn)沒錯(cuò)。

?

因此,演化壓力讓人類的大腦善于儲(chǔ)存大量關(guān)于動(dòng)植物、地形和社會(huì)的信息。


5? 美洲的“潔凈”觀念

現(xiàn)代美洲也延續(xù)著這種階級(jí)制度的惡性循環(huán)。從16到18世紀(jì),歐洲征服者引進(jìn)數(shù)百萬(wàn)名非洲奴隸到美洲做礦奴或農(nóng)奴。之所以選擇非洲而非歐洲或東亞,環(huán)境因素有三:

?

第一,非洲與美洲地理接近,所以從塞內(nèi)加爾進(jìn)口奴隸比起到越南找人更為容易。

?

第二,當(dāng)時(shí)非洲已經(jīng)發(fā)展出成熟的奴隸貿(mào)易(主要將奴隸出口至中東地區(qū)),但蓄奴在歐洲仍然非常罕見。可想而知,從現(xiàn)有市場(chǎng)買個(gè)奴隸,要比自己建立整個(gè)市場(chǎng)容易得多。

?

第三,也是最重要的一點(diǎn),當(dāng)時(shí)美洲的殖民農(nóng)莊多半位于弗吉尼亞、海地和巴西之類的地區(qū),常有來(lái)自非洲的瘧疾和黃熱病侵?jǐn)_。非洲人經(jīng)過世世代代演化,對(duì)這些疾病已經(jīng)發(fā)展出部分的免疫力,但歐洲人全無(wú)招架之力,一病便倒。

?

因此,農(nóng)莊主人如果有點(diǎn)聰明,就知道買奴隸或雇用工人的時(shí)候該挑非洲來(lái)的,而不是歐洲來(lái)的。諷刺的是,非洲人在基因上的優(yōu)勢(shì)(免疫力)竟造成了他們?cè)谏鐣?huì)上的劣勢(shì):正因?yàn)樗麄儽葰W洲人更能適應(yīng)熱帶氣候,反讓他們成了遭到歐洲主人蹂躪的奴隸!由于這些環(huán)境因素,美洲的新興社會(huì)也出現(xiàn)了另一個(gè)種姓階級(jí):歐洲白人的統(tǒng)治階級(jí),以及非洲黑人的奴隸階級(jí)。

?

但是,沒有人會(huì)承認(rèn)他們把某種種族或出身的人當(dāng)作奴隸只是為了經(jīng)濟(jì)利益。就像征服印度的雅利安人一樣,歐洲白種人也希望自己在美洲人眼中不只是財(cái)大氣粗,而是代表著虔誠(chéng)、公正、客觀的形象。


?6 種族主義的興起

對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方人(和許多北方人)來(lái)說(shuō),想到黑人男性居然可能和白人女性有性行為甚至結(jié)婚,就會(huì)覺得這實(shí)在是萬(wàn)萬(wàn)難以接受的事??绶N族的性行為是所有禁忌之首,一旦做出這種行為甚至只是涉嫌想有這種行為,不用經(jīng)過什么審判,就會(huì)立刻遭到私刑處置。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的白人至上主義的秘密社團(tuán)“三K黨”(Ku Klux Klan,縮寫為K.K.K.),就曾犯下多起相關(guān)殺人事件。講到維護(hù)潔凈這件事,他們可是讓印度教的婆羅門相形見絀。


隨著時(shí)間過去,種族主義還蔓延到越來(lái)越多的文化領(lǐng)域。例如美國(guó)的審美觀就是以白人的美麗作為標(biāo)準(zhǔn),白人的特質(zhì)就是美麗的標(biāo)準(zhǔn),淺色的皮膚、金黃的直發(fā)、小而翹的鼻子等等。至于典型的黑人特質(zhì),例如黝黑的皮膚、蓬松的黑發(fā)、扁平的鼻子,則被視為丑陋。這些成見使得原本就由想象建構(gòu)出來(lái)的階級(jí)意識(shí)更是進(jìn)到意識(shí)深層,揮之不去。

?

這樣的惡性循環(huán)可能持續(xù)幾百年甚至幾千年,讓原本只是歷史偶發(fā)事件形成的階級(jí)制度變得根深蒂固。隨著時(shí)間流逝,不公不義的歧視常常只是加劇而不是改善。富者越富,而貧者越貧。教育帶來(lái)進(jìn)一步的教育,而無(wú)知只會(huì)造成進(jìn)一步的無(wú)知。歷史上過去的受害者,很可能會(huì)再次受害。而歷史上過去的特權(quán)分子,他們的特權(quán)也很可能依然存在。

?

大多數(shù)社會(huì)政治階級(jí)制度其實(shí)都沒有邏輯或生物學(xué)的基礎(chǔ),不過就是由歷史的偶然事件引起,再用虛構(gòu)的故事延續(xù)壯大。這正是歷史值得研究的一個(gè)很好的理由。

外國(guó)民眾自發(fā)抗議種族主義


?7 當(dāng)男人究竟有什么好的??

至少農(nóng)業(yè)革命以來(lái),大多數(shù)人類社會(huì)都屬于重男輕女的父權(quán)社會(huì)。不論這些社會(huì)對(duì)男女的定義為何,當(dāng)男人總是比較優(yōu)越。父權(quán)社會(huì)教育著男人就該是個(gè)陽(yáng)剛的男人樣,女人就該有個(gè)陰柔的女人款,要是有人斗膽跨越界線,懲罰也就隨之而來(lái)。但反過來(lái)說(shuō),如果遵守了這些規(guī)范,得到的獎(jiǎng)勵(lì)卻是男女大不同。

?

社會(huì)通常重視陽(yáng)剛的特質(zhì)勝于陰柔的特質(zhì),社會(huì)中陽(yáng)剛的典范得到的總是比陰柔的代表多。女人得到的健康和教育資源不如男人,不論在經(jīng)濟(jì)、政治,甚至光是遷徙的自由也都遜于男人。性別就像是一場(chǎng)競(jìng)賽,但第一第二早已命中注定,有些人甚至只能爭(zhēng)個(gè)老三。

?

有極少數(shù)的女人坐到了高位,像是埃及艷后克麗奧佩特拉(Cleopatra)、英國(guó)的伊麗莎白一世,以及中國(guó)的慈禧太后,但她們只是例外,所以更證明了這個(gè)規(guī)則。

?

慈禧在19世紀(jì)末統(tǒng)治中國(guó),但當(dāng)時(shí)所有的朝廷大臣都是男人,軍隊(duì)統(tǒng)帥都是男人,判官律吏都是男人,科舉考生都是男人,進(jìn)士翰林都是男人,就連吟詩(shī)作對(duì)、為文著述、撫琴吹簫、問診醫(yī)病、清談?wù)芩?、科學(xué)研究也幾乎都是男人一手包辦。

?

幾乎在所有的農(nóng)業(yè)和工業(yè)社會(huì)中,父權(quán)制都是常態(tài),歷經(jīng)各種政治動(dòng)蕩、社會(huì)革命、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,歷久不衰。以埃及為例,在過去幾個(gè)世紀(jì)統(tǒng)治權(quán)不斷換手,歷經(jīng)亞述、波斯、馬其頓、古羅馬、阿拉伯、馬穆魯克(Mameluk)、土耳其和英國(guó)統(tǒng)治,但從頭到尾都是父權(quán)制。


8?金錢制度有兩大原則

  • 萬(wàn)物可換:錢就像是煉金術(shù),可以讓你把土地轉(zhuǎn)為手下的忠誠(chéng),把正義轉(zhuǎn)為健康,把暴力轉(zhuǎn)為知識(shí)。

  • 萬(wàn)眾相信:有了金錢作為媒介,任何兩個(gè)人都能合作各種計(jì)劃。?

就是因?yàn)檫@兩大原則,讓數(shù)百萬(wàn)的陌生人能夠合作各種貿(mào)易和產(chǎn)業(yè)。然而,這些看似無(wú)害的原則還是有黑暗的一面。


9?被征服的“棄子”

雪上加霜的是,等到帝國(guó)的屬民千辛萬(wàn)苦終于接受了帝國(guó)文化,可能也是在數(shù)十年甚至數(shù)百年以后,帝國(guó)的精英才能把他們看成是“我們”。從征服到接受之間的數(shù)個(gè)世代,就這樣形成了失落的一群。他們已經(jīng)失去了自己心愛的當(dāng)?shù)匚幕?,但在新加入的帝?guó)世界里卻還沒有一個(gè)平等的地位,反而只是繼續(xù)被視為蠻夷之地。

?

想象一下,在努曼西亞滅亡后一世紀(jì),出身良好的伊比利亞人會(huì)過著什么樣的生活。

?

首先,他雖然還是跟父母講著當(dāng)?shù)氐膭P爾特語(yǔ),但因?yàn)橐錾?,要與政治上的高層溝通,所以他也是一口流利的拉丁語(yǔ),只是稍微有點(diǎn)兒口音。他的妻子就像其他當(dāng)?shù)貗D女一樣,還是保留著一些凱爾特人的品位,喜歡各種裝飾華美的小玩意兒,雖然他對(duì)妻子寵愛有加、樣樣照辦,但心里還是希望她能夠喜歡那些簡(jiǎn)單高雅的首飾,就像是個(gè)古羅馬總督夫人一樣。他自己穿著古羅馬的束腰寬外衣,而且因?yàn)樗麑?duì)古羅馬商業(yè)法律十分熟稔,他成了個(gè)販牛的大商人,能夠蓋起一座古羅馬風(fēng)格的豪宅。

?

然而,就算他甚至還能夠背誦古羅馬詩(shī)人弗吉爾(Virgil)的《農(nóng)耕詩(shī)》(Georges),古羅馬人仍然覺得他就是個(gè)半野蠻人。他滿腹委屈,知道自己一輩子也無(wú)法取得公職,也不可能在露天劇場(chǎng)拿到個(gè)真正好的位子。

?

在19世紀(jì)末,許多受過教育的印度人也學(xué)到了同樣的一課,只是這次的另一方換成英國(guó)主人。有一則著名的逸事,講的是有個(gè)印度人雄心勃勃,把英語(yǔ)學(xué)得無(wú)懈可擊,上了西式舞蹈的課程,甚至還養(yǎng)成了用刀叉進(jìn)食的習(xí)慣。他把這一切學(xué)好之后前往英格蘭,在倫敦大學(xué)學(xué)院讀法律,還成為一名合格的律師。然而,后來(lái)這個(gè)讀法律的年輕人到了英屬南非,穿著西裝、打著領(lǐng)帶,卻因?yàn)閳?jiān)持自己該坐頭等車廂,而不是像他一樣的“有色人種”該坐的三等車廂,便被趕下火車。這個(gè)人就是甘地。

?

在某些案例中,文化的涵化(acculturation)與同化(assimilation)終于打破了新成員和舊精英之間的障礙。被征服者不再認(rèn)為帝國(guó)是個(gè)外來(lái)占領(lǐng)他們的政體,而征服者也真心認(rèn)為這些屬民是自己帝國(guó)的一員。終于所有的“他們”都成了“我們”。就像是古羅馬的臣民,在幾個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)統(tǒng)治之后,終于都得到了古羅馬公民權(quán)。非古羅馬人也能成為古羅馬軍團(tuán)的高階軍官,或是進(jìn)入元老院。

?

在公元48年,古羅馬皇帝克勞狄烏斯(Claudius)任命幾位高盧賢達(dá)人士進(jìn)入元老院,并在一次演講中提到這些人“從習(xí)俗、文化和婚姻關(guān)系已經(jīng)和我們合而為一”。還是有些食古不化的元老,看到過去的敵人竟能進(jìn)入古羅馬政治核心,便大聲抗議。但克勞狄烏斯又提醒他們某些無(wú)法忽視的真相。

?

這些元老自己的家族,多半都來(lái)自一些也曾經(jīng)反抗古羅馬的意大利部落,后來(lái)才取得古羅馬公民權(quán)?;实圻€提醒他們,就連皇帝自己的家族,也是來(lái)自意大利中部的薩賓人(Sabine)。

?

在公元2世紀(jì),古羅馬帝國(guó)的皇帝是個(gè)出生于伊比利亞半島的人,血管里也至少也流著幾滴伊比利亞的血液。古羅馬帝國(guó)在圖拉真(Trajan)、哈德良(Hadrian)、安敦尼(Antoninius Pius)和馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)這幾任皇帝在位時(shí),一般認(rèn)為進(jìn)入了古羅馬的黃金時(shí)代。在這之后,已經(jīng)完全沒有任何民族的隔閡了。

甘地


10?為什么要學(xué)歷史?

歷史不像是物理學(xué)或濟(jì)學(xué),目的不在于做出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。我們之所以研究歷史,不是為了要知道未來(lái),而是要拓展視野,要了解現(xiàn)在的種種絕非“自然、也并非無(wú)可避免。未來(lái)的可能性遠(yuǎn)超過我們的想象。舉例來(lái)說(shuō),研究歐洲人究竟是如何控制了非洲人,我們就知道種族歧視絕非自然或無(wú)可避免,而且知道世界大有可能是完全不同的樣貌。

?

雖然我們無(wú)法解釋歷史做出的選擇,但有一點(diǎn)可以確定:歷史的選擇絕不是為了人類的利益。隨著歷史演進(jìn),毫無(wú)證據(jù)顯示人類的福祉必然提升。沒有任何證據(jù),證明對(duì)人類有益的文化就會(huì)成功擴(kuò)張,而對(duì)人類無(wú)情的文化就會(huì)消失。沒有任何證據(jù),證明基督教是比摩尼教更好的選擇,或證明阿拉伯帝國(guó)比波斯帝國(guó)對(duì)人類更有利。

?

沒有任何證據(jù),證明歷史是為了人類的利益而進(jìn)展;而原因就在于“利益”并沒有客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)。不同的文化對(duì)于“善”的定義不同,而且并沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)可以決定何者為佳。

?

當(dāng)然,勝利者永遠(yuǎn)相信自己的定義才正確。但我們又為什么要相信他們呢?基督徒相信,基督教擊敗摩尼教對(duì)全人類有益;但如果我們不接受基督教的世界觀,就沒有理由同意他們的想法。穆斯林也認(rèn)為,穆斯林攻下波斯帝國(guó)對(duì)人類有益;但也只有在我們接受穆斯林世界觀的前提下,才會(huì)覺得確實(shí)如此。很有可能,如果基督教和伊斯蘭教都徹底消失,人類生活反而更好。


11?博弈理論

在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中,博弈理論也常有類似的論點(diǎn)。博弈理論告訴我們,在有多位參與者的時(shí)候,某些概念和行為模式可能對(duì)“所有”參與者都有害,但就是有辦法繼續(xù)存活下去。

?

軍備競(jìng)賽就是一個(gè)著名的例子。很多時(shí)候,各國(guó)的軍備競(jìng)賽只會(huì)拖垮所有彼此對(duì)立的國(guó)家,并不會(huì)真正改變軍事力量的平衡。

  • 巴基斯坦買了先進(jìn)戰(zhàn)機(jī),印度就立刻跟進(jìn)。

  • 印度發(fā)展核彈,巴基斯坦也有樣學(xué)樣。

  • 巴基斯坦擴(kuò)編海軍,印度就立刻仿效。?

在這一切過程結(jié)束的時(shí)候,雙方權(quán)力平衡很可能根本和過去沒什么改變,但原本可用于教育或醫(yī)療的數(shù)十億美元經(jīng)費(fèi)就這樣浪費(fèi)在武器上了。然而,這種軍備競(jìng)賽的發(fā)展勢(shì)難抗拒。

?

這就是一種行為模式,像是病毒一樣從一個(gè)國(guó)家傳到另一個(gè)國(guó)家,傷害了所有人,只對(duì)行為模式本身有利,符合演化論上繁衍、復(fù)制的要求。(在此一提,軍備競(jìng)賽也像基因一樣,本身并沒有意識(shí),并不是自覺地在尋求生存和繁殖。其傳播是在難以阻擋的發(fā)展趨勢(shì)下,出現(xiàn)一個(gè)意外的結(jié)果。)

?

于是,無(wú)論我們把歷史發(fā)展的動(dòng)力稱為博弈理論、后現(xiàn)代主義或迷因?qū)W,“提升人類福祉”絕不是其主要目標(biāo)。并沒有證據(jù)顯示史上最成功的文化就一定是對(duì)智人最好的文化。而就像演化一樣,歷史的演進(jìn)并不在意生物個(gè)體是否幸福。至于對(duì)個(gè)別的人類來(lái)說(shuō),即使受到了歷史演進(jìn)的影響,但通常一方面太過無(wú)知,一方面又太過軟弱,因此無(wú)力改變。


12?壞血病的治療

遠(yuǎn)征隊(duì)于1768年離開英國(guó),1769年在塔希提觀察到金星凌日,接著前往考察一些太平洋島嶼,抵達(dá)了澳大利亞和新西蘭,最后在1771年回到英國(guó)。這趟遠(yuǎn)征帶回了數(shù)量驚人的天文學(xué)、地理學(xué)、氣象學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和人類學(xué)資料,成了以后許多學(xué)科得以發(fā)展的重要基礎(chǔ),并引發(fā)歐洲人對(duì)南太平洋的諸多想象,也啟發(fā)后世的博物學(xué)家和天文學(xué)家。

?

醫(yī)藥領(lǐng)域就得益于庫(kù)克船長(zhǎng)的這場(chǎng)遠(yuǎn)征。當(dāng)時(shí),講到要航行至遙遠(yuǎn)的彼岸,大家都有心理準(zhǔn)備,有一半以上的船員無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。他們的最大克星并不是憤怒的原住民、敵人的戰(zhàn)艦,或是思鄉(xiāng)情切,而是當(dāng)時(shí)還一無(wú)所知的壞血病。得了壞血病,人就會(huì)變得慵懶昏沉、心情沮喪,而且牙齦等軟組織還會(huì)出血。等到疾病惡化,就會(huì)開始掉齒、出現(xiàn)傷口且無(wú)法愈合,病人開始發(fā)燒、黃疸,無(wú)法控制四肢。在16到18世紀(jì)之間,壞血病估計(jì)奪走了兩百萬(wàn)船員的生命。


當(dāng)時(shí)沒有人知道壞血病的病因,而且不管用什么療法,水手還是大批死亡。一直到1747年終于有了轉(zhuǎn)機(jī),英國(guó)醫(yī)生詹姆斯·林德(James Lind)用患上壞血病的水手進(jìn)行了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn),分成控制組和各個(gè)對(duì)照組,各自給予不同的治療。其中一組采用的是當(dāng)時(shí)治壞血病的民俗療法:吃柑橘類水果。而這組患者也迅速康復(fù)了。雖然當(dāng)時(shí)林德還不知道究竟柑橘類水果有什么是水手所需要的,但我們現(xiàn)在已經(jīng)知道正是維生素C。當(dāng)時(shí)典型的船上飲食都明顯缺乏維生素C,遠(yuǎn)航的水手通常只吃餅干和牛肉干,幾乎沒有水果或蔬菜。

?

雖然英國(guó)皇家海軍并未采信林德的實(shí)驗(yàn)結(jié)果,但庫(kù)克船長(zhǎng)信了。他決心證明這位醫(yī)生是對(duì)的。于是,庫(kù)克的船隊(duì)帶著大量的蔬菜,并且每次只要登陸,就下令水手必須多吃新鮮蔬菜水果。在庫(kù)克手下的所有水手,沒有任何一個(gè)因?yàn)閴难《鴨拭=酉聛?lái)的10年里,世界上所有的海軍都改采用庫(kù)克船長(zhǎng)提倡的海上飲食,拯救了無(wú)數(shù)的水手和乘客的生命。

?

然而,庫(kù)克遠(yuǎn)征隊(duì)還有另外一個(gè)遠(yuǎn)非良性的影響。庫(kù)克除了是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的水手和地理學(xué)家,同時(shí)還是海軍軍官。雖然遠(yuǎn)征的絕大部分經(jīng)費(fèi)來(lái)自英國(guó)皇家學(xué)會(huì)資助,但船舶本身是由皇家海軍提供。同時(shí),海軍調(diào)派85位裝備精良的水手和士兵同行,船上也配備船用大炮、步槍、火藥和其他武器。畢竟,遠(yuǎn)征取得的大部分資料(尤其是天文、地理、氣象和人類學(xué)資料)都具有明顯的政治和軍事價(jià)值。有了壞血病的療法之后,英國(guó)便能派出海軍前往地球最遠(yuǎn)的另一端,對(duì)全球各大洋的控制力也隨之大增。對(duì)于許多庫(kù)克“發(fā)現(xiàn)”的島嶼,他都聲稱從此歸英國(guó)所有,其中最重要的就是澳大利亞。庫(kù)克這場(chǎng)遠(yuǎn)征奠定了英國(guó)占領(lǐng)西南太平洋的基礎(chǔ),征服了澳大利亞、塔斯馬尼亞和新西蘭,讓數(shù)百萬(wàn)的歐洲人殖民到新的土地;但也造成許多本土文化滅絕,原住民幾近滅種。

?

在庫(kù)克遠(yuǎn)征后的一世紀(jì)間,澳大利亞和新西蘭最肥沃的土地都被歐洲移民掠奪強(qiáng)占。原住民不僅人數(shù)銳減90%,幸存者也嚴(yán)重受到種族歧視迫害。對(duì)于澳大利亞原住民和新西蘭毛利人來(lái)說(shuō),庫(kù)克遠(yuǎn)征隊(duì)帶來(lái)的是幾近毀天滅地的災(zāi)難,至今尚未復(fù)原。


13?歐洲是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)?

如果我們看看,從北大西洋的一座大島,一群人竟出發(fā)征服了遠(yuǎn)在澳大利亞南邊的另一座大島,這可以說(shuō)是史上最不可思議的事件之一了。在庫(kù)克遠(yuǎn)征之前不久,不列顛群島和西歐還不過就像是地中海世界荒廢的偏遠(yuǎn)后院,人們從沒聽說(shuō)過它們有任何重要性。

?

就算是前現(xiàn)代唯一上得了臺(tái)面的古羅馬帝國(guó),財(cái)富也多半是來(lái)自北非、巴爾干和中東的行省。當(dāng)時(shí)古羅馬帝國(guó)的各個(gè)西歐行省還只是一片荒涼的大西部,除了礦產(chǎn)和奴隸之外并沒有什么重要性。至于北歐更是偏遠(yuǎn)荒涼又野蠻,毫無(wú)征服的價(jià)值。

?

一直要到15世紀(jì)末,歐洲才成為各種軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的搖籃。在1500到1750年間,西歐意氣風(fēng)發(fā),成為“外部世界”(Outer World,指南北美洲和各大洋)的主人。但就算在當(dāng)時(shí),面對(duì)亞洲的超級(jí)強(qiáng)權(quán),歐洲還是小巫見大巫。

?

歐洲人之所以能成功征服美洲、在海上稱王,主因是亞洲帝國(guó)對(duì)這些地方興趣不大。地中海的奧斯曼帝國(guó)、波斯的波斯帝國(guó)、印度的莫臥兒帝國(guó),以及中國(guó)的明、清,在現(xiàn)代早期也是蓬勃發(fā)展,領(lǐng)土顯著增長(zhǎng),人口及經(jīng)濟(jì)發(fā)展幅度前所未見。

?

在1775年,亞洲占了全球經(jīng)濟(jì)總額八成的比重。光是印度和中國(guó),就占了全球生產(chǎn)量的2/3。相較之下,歐洲就像個(gè)經(jīng)濟(jì)侏儒。

?

一直要到1750到1850年間,歐洲在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中將傳統(tǒng)亞洲大國(guó)打得抬不起頭,征服了亞洲的大片土地,全球的權(quán)力中心才移到歐洲。在1900年左右,歐洲已經(jīng)緊緊掌握著世界經(jīng)濟(jì)和多數(shù)的土地。在1950年,西歐加美國(guó)的生產(chǎn)量占了全球超過一半,而中國(guó)只剩5%。

?

在歐洲主持下,出現(xiàn)了一個(gè)新的全球秩序。雖然我們常常不愿意承認(rèn),但現(xiàn)在全球所有人的穿著、想法和品位幾乎就都是歐洲人的穿著、想法和品位。雖然有些人嘴上大力抨擊歐洲,但幾乎所有人都是用歐洲觀點(diǎn)在看政治、醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì),聽著歐洲風(fēng)格的音樂,寫著來(lái)自歐洲的語(yǔ)言文字。就算是今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn),很可能即將回歸霸主地位,基礎(chǔ)仍然是歐洲的生產(chǎn)和金融模式。


14?無(wú)法“師夷長(zhǎng)技以制夷”的原因

中國(guó)和波斯其實(shí)并不缺乏制作蒸汽機(jī)的科技(當(dāng)時(shí)要照抄或是購(gòu)買都完全不成問題),他們?nèi)鄙俚氖俏鞣降膬r(jià)值觀、故事、司法系統(tǒng)和社會(huì)政治結(jié)構(gòu),這些在西方花了數(shù)個(gè)世紀(jì)才形成及成熟,就算想要照抄,也無(wú)法在一夕之間內(nèi)化。

*波斯是伊朗的古名


之所以法國(guó)和美國(guó)能夠很快跟上英國(guó)的腳步,是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就和英國(guó)共享一套最重要的故事和社會(huì)結(jié)構(gòu)。而中國(guó)和波斯總是追趕不及,則是因?yàn)檎麄€(gè)關(guān)于社會(huì)的想法和組織就是不同。

?

有這種想法,就能用新的觀點(diǎn)來(lái)看1500年到1850年。雖然這段時(shí)期歐洲面對(duì)亞洲在科技、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上并不具有什么明顯的優(yōu)勢(shì),但卻是在厚植累積獨(dú)特的潛力,直到1850年左右才終于爆發(fā)。

?

雖然歐洲、中國(guó)和穆斯林世界在1750年看起來(lái)還沒什么差異,但這其實(shí)只是假象。這就像是有兩家建筑商同時(shí)開始興建高樓,一家使用的是木材和泥磚,另一家則是使用鋼筋和混凝土。

?

一開始,兩個(gè)工地?zé)o論興建速度或是建筑高度都相去無(wú)幾,看起來(lái)這兩種建法也就沒什么差別。但等到一過了某個(gè)門檻,木材和泥磚蓋的高樓就再也無(wú)力支撐,于是頹然傾塌,而鋼筋和混凝土卻還是能屹立不搖,繼續(xù)向上伸展到人類目光的極限。


15?生產(chǎn)總值的飛速發(fā)展

歷史上大多數(shù)時(shí)候,經(jīng)濟(jì)規(guī)模并沒有太大的改變。雖然確實(shí)全球產(chǎn)值會(huì)增加,但多半是因?yàn)槿丝诔砷L(zhǎng)、移居到新的土地,而每人平均產(chǎn)值則維持不變。然而,到了現(xiàn)代,一切都已改觀。在1500年,全球商品和服務(wù)總產(chǎn)值約是2500億美元;而今天是大約60兆美元。更重要的是,在1500年,每人年平均產(chǎn)值約為550美元,但今天不論男女老幼,每人年平均產(chǎn)值高達(dá)8800美元。這種驚人的成長(zhǎng)該如何解釋?

?

經(jīng)濟(jì)學(xué)向來(lái)就是出了名的復(fù)雜。為了方便解釋,讓我們假設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

  • 有一位精打細(xì)算的金融家A先生,在加州開了一家銀行。

  • 另外有一個(gè)建筑承包商B先生,才剛完成一件大案子,賺到了100萬(wàn)美元的現(xiàn)金。他把這筆現(xiàn)金存進(jìn)了A先生的銀行。于是,這家銀行目前擁有了100萬(wàn)美元現(xiàn)金的資金。

  • 這時(shí),有一位經(jīng)驗(yàn)豐富但資金不足的面包師傅C小姐,覺得她看到了一個(gè)大好的商機(jī):這個(gè)城市還沒有一個(gè)真正好的面包店。只不過,她自己的錢還不足以買到全套需要的設(shè)備,像是工業(yè)烤箱、水槽、刀、鍋碗瓢盆之類。于是,她到銀行向A先生提出商業(yè)計(jì)劃,說(shuō)服他這項(xiàng)計(jì)劃值得投資。

  • A先生于是就用轉(zhuǎn)賬的方式,將100萬(wàn)美元的貸款轉(zhuǎn)到C小姐的銀行賬戶,賬面上她就有了100萬(wàn)。

  • 接著,C小姐請(qǐng)承包商B先生來(lái)蓋她的面包店,價(jià)格剛好又是100萬(wàn)美元。

  • 等到她寫了支票給B先生,B先生又拿去存在A先生的銀行里了。?

所以,現(xiàn)在B先生戶頭里有多少錢?沒錯(cuò),200萬(wàn)美元。

?

然而,銀行的保險(xiǎn)庫(kù)里實(shí)際上到底有多少錢?也沒錯(cuò),100萬(wàn)美元。

?

而且,還不光只是這樣。就像一般常見的情形,B先生這位承包商在兩個(gè)月之后告訴C小姐,因?yàn)槟承o(wú)法預(yù)期的問題和費(fèi)用,面包店的建筑費(fèi)用得漲到200萬(wàn)美元。雖然C小姐非常不高興,但動(dòng)工到一半,已經(jīng)無(wú)法喊停了。于是她只好再次到銀行,又說(shuō)服了A先生再貸給她100萬(wàn)。

?

于是,A先生又另外轉(zhuǎn)了100萬(wàn)美元到她的賬戶里。而她再將錢轉(zhuǎn)到了承包商B先生的賬戶。

?

這樣一來(lái),現(xiàn)在B先生戶頭里有多少錢?已經(jīng)來(lái)到300萬(wàn)美元了。

?

但銀行里實(shí)際上呢?其實(shí)一直就只有100萬(wàn)美元。而且事實(shí)上,這100萬(wàn)現(xiàn)金從來(lái)就沒有出過銀行。

?

根據(jù)目前的美國(guó)銀行法,這種作業(yè)還可以再重復(fù)7次。所以,就算銀行的保險(xiǎn)庫(kù)從頭到尾就只有100萬(wàn)美元,但這位承包商的戶頭最后可以達(dá)到1000萬(wàn)美元。銀行每次真正持有1元的時(shí)候,就能夠放款10元;換句話說(shuō),也代表我們銀行戶頭上看到的那些金錢,有超過九成其實(shí)只是數(shù)字,而沒有實(shí)體的硬幣或鈔票。

?

舉例來(lái)說(shuō),如果今天匯豐銀行的所有儲(chǔ)戶都忽然要求結(jié)清賬戶、提領(lǐng)現(xiàn)金,匯豐銀行就會(huì)立刻倒閉(除非政府介入拯救)。而且,就算是產(chǎn)業(yè)龍頭的英國(guó)勞埃德銀行(Lloyds)、德意志銀行、花旗銀行,世上任何銀行都是如此。這聽起來(lái)就像是個(gè)巨大的龐氏騙局,不是嗎?但如果你覺得這就是騙局一場(chǎng),那么可以說(shuō)整個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)就只是一場(chǎng)騙局。

?

這事實(shí)上并不是件詐騙案,而是另一次人類想象力的驚人發(fā)揮。真正讓銀行(以及整個(gè)經(jīng)濟(jì)) 得以存活甚至大發(fā)利市的,其實(shí)是我們對(duì)未來(lái)的信任?!靶湃巍本褪鞘郎辖^大多數(shù)金錢的唯一后盾。

?

在這個(gè)面包店的例子里,之所以“承包商戶頭里的金額”與“銀行里實(shí)際現(xiàn)金的金額”會(huì)出現(xiàn)落差,是因?yàn)檫@個(gè)落差就在于C小姐的那個(gè)面包店。

?

A先生把銀行的這筆錢投入這項(xiàng)資產(chǎn),是因?yàn)橄嘈沤K有一天有利可圖。雖然現(xiàn)在面包店連一條面包都還沒烤,但不管是C小姐或是A先生,都相信只要假以時(shí)日(例如一年后),店家生意就會(huì)一飛沖天,每天賣上幾千個(gè)面包、蛋糕、餅干之類,賺得可觀的利潤(rùn)。這么一來(lái),C小姐就能連本帶利清償貸款,如果那個(gè)時(shí)候B先生想把現(xiàn)金取走,A先生也能輕松應(yīng)對(duì)。

?

因此,我們可以看到整個(gè)運(yùn)作就是基于信任的一種想象的未來(lái);銀行家和創(chuàng)業(yè)者相信面包店能成功,承包商也相信銀行未來(lái)一定能把錢再還給他。


16?資本主義的由來(lái)

人類就這樣在這種困境里困了幾千年,結(jié)果就是經(jīng)濟(jì)凍結(jié)、無(wú)力成長(zhǎng)。一直要到現(xiàn)代,基于對(duì)未來(lái)的信任,我們才發(fā)展出一套新的系統(tǒng),才終于有辦法跳出這個(gè)困境。

?

在這項(xiàng)新系統(tǒng)中,人類發(fā)展出“信用”這種金錢概念,代表著目前還不存在、只存在于想象中的貨品。正是“信用”的概念,讓我們能夠預(yù)支未來(lái)、打造現(xiàn)在。而這背后有一項(xiàng)基本假設(shè),就是未來(lái)的資源肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過目前的資源;只要我們使用未來(lái)的收入來(lái)投資當(dāng)下,就會(huì)帶來(lái)許多全新而美好的商機(jī)。

?

然而,亞當(dāng)·斯密明確提出:人類全體財(cái)富的基礎(chǔ),就在于希望增加個(gè)人利潤(rùn)的自私心理。這一點(diǎn)可以說(shuō)是人類歷史上最具有革命性的概念,而且還不只是從經(jīng)濟(jì)的角度,也包括道德和政治的角度。他其實(shí)告訴我們:貪婪是好的,而且我們讓自己過得好的時(shí)候,不只是自己得利,還能讓他人受益?!袄骸本褪恰袄?。

?

于是,亞當(dāng)·斯密讓我們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是種雙贏的局面,我獲利就是你獲利。這樣一來(lái),我們不僅可以同時(shí)享受這份變大的大餅,而且正因?yàn)槲疫@塊變大了,你那塊也會(huì)跟著變大。而如果我變窮,因?yàn)槲屹I不起你的產(chǎn)品或服務(wù),你賺不到錢也會(huì)變窮。如果我有錢,你才能把東西賣給我,所以你也就跟著富裕。亞當(dāng)·斯密推翻了傳統(tǒng)上認(rèn)為財(cái)富與道德彼此對(duì)立的概念,這下天堂的大門也會(huì)為富人而敞開,而有錢也就是有了道德。在亞當(dāng)·斯密這個(gè)版本的故事里,人會(huì)變得富有不是因?yàn)閯兿鬣従?,而是因?yàn)樽屨麎K大餅變大了。隨著大餅變大,人人都能受益。這么一來(lái),可以說(shuō)正是有錢人推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的巨輪,讓人人都得益,他們可真是整個(gè)社會(huì)里最有用的典范。

?

然而,這一切的立論基礎(chǔ)必須取決于富人是不是用這些利潤(rùn)來(lái)新建工廠、雇用新員工,而不是將利潤(rùn)浪費(fèi)在無(wú)生產(chǎn)力的活動(dòng)上。所以,亞當(dāng)·斯密不斷強(qiáng)調(diào)的是“利潤(rùn)增加時(shí),地主或織工就會(huì)雇用更多助手”,而不是說(shuō)“利潤(rùn)增加時(shí),守財(cái)奴就把錢全部藏得死死的,只有算錢的時(shí)候才拿出來(lái)”?,F(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)的一大重點(diǎn),就在于出現(xiàn)了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn):應(yīng)該把利潤(rùn)拿出來(lái),繼續(xù)投資生產(chǎn)。這樣一來(lái),才能帶來(lái)更多的利潤(rùn)再重新投入生產(chǎn),再帶來(lái)更多的利潤(rùn),如此不斷循環(huán)。

?

所謂投資可以分成很多種:擴(kuò)建工廠、從事科學(xué)研究、開發(fā)新產(chǎn)品。但不論如何,重點(diǎn)就是要增加產(chǎn)量,轉(zhuǎn)為更多的利潤(rùn)。在新的資本主義教條里,最神圣的開宗明義第一條就是:“生產(chǎn)的利潤(rùn),必須再投資于提高產(chǎn)量?!?/span>

?

資本主義之名正是由此而來(lái)。所謂的“資本主義”(Capitalism),認(rèn)為“資本”(capital)與“財(cái)富”(wealth)有所不同。資本指的是投入生產(chǎn)的各種金錢、物品和資源。而財(cái)富指的則是那些埋在地下或是浪費(fèi)在非生產(chǎn)性活動(dòng)的金錢、物品和資源。

?

例如,如果有位法老王,把所有的資源拿來(lái)蓋了一座不具生產(chǎn)力的金字塔,他并不是資本主義者。某個(gè)海盜劫掠了一條西班牙運(yùn)寶船,把一整箱閃閃發(fā)光的金幣埋到加勒比海的某座小島上,他也不是個(gè)資本主義者。但如果是某個(gè)辛勤工作的工廠工人,把收入的一部分拿去投資股票,他就算是個(gè)資本主義者。


17?毫無(wú)限制的資本發(fā)展

如果你覺得投資某家公司能賺大錢,但當(dāng)時(shí)所有股份都已經(jīng)賣完了,你還可以從其他的股份持有人那里去買,只是可能付的價(jià)錢會(huì)比當(dāng)初他們買的時(shí)候高。至于如果你買了股份,卻發(fā)現(xiàn)公司前景堪慮,也可以試著用較低的價(jià)格賣出股份。這些買賣大行其道,最后的結(jié)果就是在歐洲各大主要城市幾乎都設(shè)立了證券交易所,進(jìn)行股票交易。

?

最著名的荷蘭股份制公司就是荷蘭東印度公司(Vereenigde Oostindische Compagnie,簡(jiǎn)稱 VOC),在1602年得到特許而成立,當(dāng)時(shí)荷蘭才剛擺脫了西班牙統(tǒng)治,甚至就在離阿姆斯特丹不遠(yuǎn)的地方,還能聽到西班牙大炮的聲響。東印度公司通過出售股票取得建船的資金,再派船前往亞洲,帶回中國(guó)、印度和印度尼西亞的特產(chǎn)貨物。此外,東印度公司也資助旗下船艦的軍事行動(dòng),打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與海盜。最后,東印度公司更是提供資金直接攻下了印度尼西亞。

?

印度尼西亞是世界上規(guī)模最大的群島,島嶼數(shù)目上萬(wàn),在17世紀(jì)初分別由幾百個(gè)不同的王國(guó)、公國(guó)、蘇丹和部落統(tǒng)治。東印度公司的商人在1603年首次來(lái)到印度尼西亞,當(dāng)時(shí)純粹只是為了商業(yè)目的,但為了保護(hù)商業(yè)利益、讓股東取得最高利潤(rùn),東印度公司開始攻擊那些提高關(guān)稅的當(dāng)?shù)卣?quán),另外也與來(lái)自歐洲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開始交戰(zhàn)。

?

東印度公司開始在商船上配備大炮,從歐洲、日本、印度、印度尼西亞招募傭兵,建起堡壘,展開全面的戰(zhàn)爭(zhēng)和圍城行動(dòng)。這些做法我們今天聽起來(lái)可能覺得有些離奇,但在現(xiàn)代早期,民間公司雇用的常常不只傭兵,還包括將軍、大炮、軍艦,甚至可以直接雇用整支編制完整的現(xiàn)成軍隊(duì)。所以,等到像這樣由一個(gè)民間企業(yè)建立起一整個(gè)帝國(guó)的時(shí)候,國(guó)際社會(huì)可是覺得理所當(dāng)然,見怪不怪。

?

東印度公司就這樣攻占了一個(gè)又一個(gè)的島嶼,印度尼西亞群島一大部分都成了他們的殖民地,自此統(tǒng)治印度尼西亞近200年。一直要到1800年,印度尼西亞才改由荷蘭政府統(tǒng)治,在接下來(lái)的150年間成為荷蘭這個(gè)國(guó)家的殖民地。在今天,有人大聲疾呼,認(rèn)為21世紀(jì)的民間企業(yè)已經(jīng)掌握了太多權(quán)力。但從現(xiàn)代早期的歷史來(lái)看,我們?cè)缫芽催^放縱追求自我利益能到什么境界。

?

東印度公司在印度洋威風(fēng)八面的時(shí)候,荷蘭的西印度公司(WIC)也在大西洋大展身手。為了掌控哈德孫河這個(gè)重要商業(yè)通道,西印度公司在河口的一座小島上開拓了一個(gè)殖民地,名為“新阿姆斯特丹”(New Amsterdam)。這個(gè)殖民地不斷遭受美國(guó)原住民威脅,英國(guó)人也多次入侵,最后在1664年落入英國(guó)手中。英國(guó)人將這個(gè)城市改名“紐約”(New York,即“新約克”,約克為英國(guó)郡名)。當(dāng)時(shí)西印度公司曾在殖民地筑起一道墻,用來(lái)抵御英國(guó)人和美國(guó)原住民,這道墻的位置現(xiàn)在成了世界上最著名的街道:華爾街(Wall Street,直譯為“墻街”)。

華爾街


18?大英帝國(guó)的崛起

隨著17世紀(jì)走向尾聲,由于荷蘭人過于自滿、戰(zhàn)爭(zhēng)成本又過于高昂,他們不僅失去了紐約,也無(wú)法再維持歐洲金融和帝國(guó)引擎的地位。法國(guó)和英國(guó)成了這個(gè)地位的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。一開始,似乎看來(lái)法國(guó)的贏面較大,畢竟它面積大于英國(guó),更富有,人口更多,而且軍隊(duì)的規(guī)模和經(jīng)驗(yàn)也勝出。然而,最后是由英國(guó)贏得了金融系統(tǒng)的信任,而法國(guó)只證明自己還不配得到這個(gè)地位。

?

歐洲在18世紀(jì)爆發(fā)了密西西比泡沫事件(Mississippi Bubble),這是當(dāng)時(shí)歐洲最大的金融危機(jī),法國(guó)王室也在這次事件中臭名遠(yuǎn)播。這個(gè)故事同樣也是由一個(gè)打算建立帝國(guó)的股份公司開始。

?

在1717年,成立于法國(guó)的密西西比公司(Mississippi Company)在美洲的密西西比河下游谷地開拓殖民地,新奧爾良(New Orleans)也是在此時(shí)開始成形。為了取得這項(xiàng)龐大計(jì)劃的資金,這家與路易十五宮廷關(guān)系良好的公司便在巴黎證券交易所上市出售股份。公司所有人約翰·勞(John Law)當(dāng)時(shí)身兼法國(guó)央行行長(zhǎng),還得到國(guó)王任命為主計(jì)大臣,大約等于現(xiàn)代的財(cái)政部長(zhǎng)。在1717年,密西西比河下游河谷其實(shí)大約只有沼澤和鱷魚,但密西西比公司卻是撒著漫天大謊,把這個(gè)地方描述得金銀遍地、無(wú)限商機(jī)。許多法國(guó)貴族、商人和城市里那些冷漠的中產(chǎn)階級(jí)都信了這套謊言,于是密西西比公司股價(jià)一飛沖天。

?

公司上市的股價(jià)是每股500里弗(livre)。1719年8月1日,股價(jià)漲到每股2750里弗。8月30日,股價(jià)已經(jīng)飆升到每股4100里弗;9月4日升上每股5000里弗。等到12月2日,密西西比公司的股價(jià)每股超過10000里弗大關(guān)。當(dāng)時(shí),整個(gè)巴黎街頭洋溢著一種幸福感。民眾賣掉了自己所有的財(cái)產(chǎn),借了大筆的金錢,只為了能夠購(gòu)買密西西比公司的股票。每個(gè)人都相信自己找到了快速致富的捷徑。

?

但就在幾天后,開始興起一片恐慌。開始有些股票炒手,意識(shí)到這種股價(jià)實(shí)在太夸張,完全不可能維持。經(jīng)過他們仔細(xì)算計(jì),覺得最好盡快在股價(jià)高點(diǎn)脫手。由于市場(chǎng)上的供給量上升,股價(jià)應(yīng)聲下跌。其他投資者見到價(jià)格下跌,也想趕快收手離場(chǎng)。就這樣,股票價(jià)格持續(xù)暴跌,簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)雪崩。

?

為了穩(wěn)定股價(jià),法國(guó)央行行長(zhǎng)(也就是約翰·勞本人)決定買進(jìn)密西西比公司的股票,但最終還是無(wú)以為繼,耗盡了央行所有資金。到了這步田地,法國(guó)主計(jì)長(zhǎng)(仍然是約翰·勞本人)又下令印制更多鈔票,才能繼續(xù)購(gòu)買更多股票。就這樣,整個(gè)法國(guó)金融體系就成了一個(gè)大泡沫。無(wú)論約翰·勞的金融操作再怎么高明,仍然無(wú)力回天。密西西比公司的股價(jià)從每股10000里弗大跌至每股1000里弗,接著更是徹底崩潰,再也沒有任何價(jià)值。

?

到了這一刻,法國(guó)央行和國(guó)庫(kù)手中只有大量如壁紙的股票,再也沒有任何金錢。那些最大的股票炒手多半得以及時(shí)脫手,所以幾乎沒有受到什么傷害。但小型投資人則是傾家蕩產(chǎn),許多因而自殺。

?

密西西比泡沫可以說(shuō)是史上最慘烈的一次金融崩潰。法國(guó)王室的金融體系一直沒能真正走出這場(chǎng)重大的打擊。密西西比公司利用其政治影響力操縱股價(jià)、推動(dòng)購(gòu)買熱潮,結(jié)果讓法國(guó)人民對(duì)法國(guó)金融系統(tǒng)和國(guó)王的金融智慧都失去信心。路易十五越來(lái)越難推動(dòng)各種信貸計(jì)劃,而這也成為法國(guó)海外領(lǐng)土逐漸落入英國(guó)手中的主因之一。

?

在當(dāng)時(shí),英國(guó)仍然可以輕松用低利率取得貸款,但法國(guó)不僅貸款困難,還得付出高額的利息。為了要處理日益高筑的債臺(tái),法國(guó)國(guó)王只能越借越多,而利率也越借越高。最后來(lái)到路易十六,他在祖父駕崩后繼位,但在18世紀(jì)80年代卻發(fā)現(xiàn)年度預(yù)算有一半都得拿來(lái)支付利息,財(cái)政已瀕臨破產(chǎn)。到了1789年,他迫于無(wú)奈,不得不召開已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)未曾召開的三級(jí)會(huì)議,希望能解決這項(xiàng)危機(jī)。就這樣,法國(guó)大革命揭開了序幕。

?

法國(guó)海外霸權(quán)分崩離析的同時(shí),大英帝國(guó)卻是急遽擴(kuò)張。大英帝國(guó)就像先前的荷蘭帝國(guó),主要是由民間股份公司所建立及管理,而這些公司也都在倫敦證券交易所上市。例如英國(guó)在北美的第一批殖民地成立于17世紀(jì)初,建立者都是民間股份公司,例如倫敦公司(London Company)普利茅斯公司(Plymouth Company)、多切斯特公司(Dorchester Company)和馬薩諸塞公司(Massachusetts Company)。

?

至于打下印度次大陸的,同樣也不是英國(guó)官方,而是英國(guó)東印度公司的傭兵。這家公司的成就甚至比荷蘭東印度公司更加輝煌。公司總部位于倫敦的利德賀街(Leadenhall Street),而在近一世紀(jì)的時(shí)間里,這家公司就是從這里統(tǒng)治著一整個(gè)兒強(qiáng)大的印度帝國(guó),掌握著多達(dá)35萬(wàn)士兵的龐大軍力,就連英國(guó)王室也只能自嘆弗如。

?

一直要到1858年,英國(guó)王室才將印度及英國(guó)東印度公司的軍隊(duì)收編國(guó)有。當(dāng)時(shí)拿破侖曾嘲笑英國(guó),說(shuō)他們是個(gè)“店小二的民族"(nation of shopkeepers)。只不過,就是這群店小二打敗了拿破侖本人,還建立起有史以來(lái)最大的帝國(guó)。


19?血拼的年代

現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)如果想要存活,就得不斷提高產(chǎn)量,很像是鯊魚,如果不一直游動(dòng)就會(huì)窒息。然而,光是生產(chǎn)還不夠。生產(chǎn)出來(lái)之后,還得有人買,否則業(yè)者或投資人都得關(guān)門大吉。為了避免這種災(zāi)難,確保不管什么新產(chǎn)品都有人買賬,就出現(xiàn)了一種新的倫理觀:消費(fèi)主義。

?

有史以來(lái),人類的生活多半頗為困窘,因此“節(jié)儉”就成了過去所高喊的口號(hào),像是清教徒或斯巴達(dá)人,都以簡(jiǎn)樸律己而聞名。所以,如果是正直的人,就該避免奢侈、從來(lái)不浪費(fèi)食物,褲子破了該縫縫補(bǔ)補(bǔ),而不是去買條新的。只有王公貴族,才能公然把這種價(jià)值觀拋在一旁,無(wú)所顧忌地炫耀他們的財(cái)富。

?

然而,消費(fèi)主義的美德就是消費(fèi)更多的產(chǎn)品和服務(wù),鼓勵(lì)所有人應(yīng)該善待自己、寵愛自己,就算因?yàn)檫^度消費(fèi)而慢慢走上絕路,也是在所不惜。在這里,節(jié)儉就像是一種該趕快治療的疾病。我們很容易就能找到各種鼓勵(lì)消費(fèi)倫理的例子,在我們身邊屢見不鮮。像是我本人最愛的早餐谷片,制造商是以色列的泰爾瑪(Telma),它的盒子背面就寫著:

  • 有時(shí)候,你該好好享受一下。有時(shí)候,你就是需要多一點(diǎn)能量。雖然有時(shí)候得注意體重,但也有時(shí)候就該盡情放縱……像是現(xiàn)在!泰爾瑪為你提供各種美味谷片,享受美味,沒有后顧之憂。?

而且,同一個(gè)包裝上還有另一個(gè)品牌“健康零嘴”(Health Treats)的廣告:

  • 健康零嘴有大量谷類、水果和堅(jiān)果,為您提供美味、愉悅而又健康的體驗(yàn)。在非正餐時(shí)間解您的嘴饞,完全符合健康生活習(xí)慣。真正的美味,讓您享受更多。

在歷史上的大多數(shù)時(shí)候,這種文案不但無(wú)法引起消費(fèi)欲望,反而還會(huì)激起極度的反感。在過去的人眼中,這種內(nèi)容真是自私、墮落、道德淪喪!消費(fèi)主義除了自身非常努力,還在大眾心理學(xué)(像是“做就對(duì)了!”)的推波助瀾之下,不斷說(shuō)服大眾“放縱對(duì)你有益,而節(jié)儉是自我壓抑”。

?

而且,這套理論已經(jīng)成功了。我們都成了乖巧的消費(fèi)者,買了無(wú)數(shù)種我們并不真正需要的產(chǎn)品,而且有的根本就是昨天才知道的。制造商設(shè)計(jì)產(chǎn)品的時(shí)候,刻意讓它在一段短時(shí)間后就被淘汰;而且就算舊型號(hào)明明就足以滿足各種需求,廠商還是會(huì)不斷推出新型號(hào),我們?nèi)绻桓M(jìn),就仿佛顯得落伍。

?

購(gòu)物已成為人類最喜愛的消遣,而且消費(fèi)性產(chǎn)品也成了家人、朋友、配偶之間不可或缺的中介。各種宗教節(jié)日(例如圣誕節(jié))都已經(jīng)成了購(gòu)物節(jié)。甚至像是美國(guó)的陣亡將士紀(jì)念日(Memorial Day),原本莊嚴(yán)肅穆的一天,現(xiàn)在的重點(diǎn)全成了跳樓大特價(jià)。許多男男女女紀(jì)念這天的方式,就是跑去血拼,大概是想證明這些自由的捍衛(wèi)者并不是白白送死。

?

消費(fèi)主義倫理開枝散葉,在食品市場(chǎng)表現(xiàn)得最為明顯。在過去的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì),饑荒的陰影總是揮之不去。但到了今日的富裕世界,一大健康問題卻成了肥胖,而且對(duì)窮人的沖擊更大于富人(因?yàn)楦蝗硕眠x擇有機(jī)沙拉和水果奶昔,但窮人常常是大啖漢堡、比薩)。美國(guó)每年為了節(jié)食所花的錢,已經(jīng)足以養(yǎng)活其他地方所有正在挨餓的人。

?

肥胖這件事,可以說(shuō)是消費(fèi)主義的雙重勝利。一方面,如果大家吃得太少,就會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)萎縮,這可不妙;另一方面,大家吃多了之后,就得購(gòu)買減肥產(chǎn)品,再次促進(jìn)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。


20?摩登的現(xiàn)代

雖然智人已經(jīng)越來(lái)越不受自然的擺布,但卻越來(lái)越受到現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)和政府的支配。工業(yè)革命帶來(lái)許多社會(huì)改造的實(shí)驗(yàn)性做法,而各種改變?nèi)祟惾粘I詈托睦淼氖录嵌嗖粍贁?shù)。其中一個(gè)例子,就是將過去傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)間節(jié)奏替換成工業(yè)社會(huì)一致而且精確的時(shí)間概念。

?

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)看的是自然的時(shí)間周期、有機(jī)的生長(zhǎng)情況。當(dāng)時(shí)多數(shù)社會(huì)都無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)量時(shí)間,而且對(duì)這件事實(shí)在也沒多大興趣。畢竟,當(dāng)時(shí)沒有時(shí)鐘、沒有時(shí)刻表,重要的是太陽(yáng)的運(yùn)行、植物的生長(zhǎng)周期。當(dāng)時(shí)沒有人人統(tǒng)一的工作日,而且在不同季節(jié)的生活習(xí)慣也有極大不同。農(nóng)業(yè)社會(huì)的人知道太陽(yáng)該在天上哪個(gè)位置,會(huì)焦急地等著雨季和收獲季的征兆,但是小時(shí)的概念就不在他們心里,而年份的概念更是于他們?nèi)绺≡?。如果有人穿越時(shí)空來(lái)到中世紀(jì)的村莊,問當(dāng)?shù)厝恕敖衲晔悄囊荒辍碑?dāng)?shù)厝顺藭?huì)覺得這個(gè)人衣著古怪,可能還覺得會(huì)問這個(gè)問題應(yīng)該是腦筋有點(diǎn)問題。

?

與中世紀(jì)農(nóng)民和鞋匠相比,現(xiàn)代工業(yè)對(duì)太陽(yáng)或季節(jié)可說(shuō)是完全不在乎,更重視的是要追求精確和一致。

?

舉例來(lái)說(shuō),在中世紀(jì)的鞋店里,每個(gè)鞋匠都是從鞋底到鞋扣一手包辦。如果某個(gè)鞋匠上班遲到,完全不會(huì)影響到別人的工作。但如果是在現(xiàn)代的制鞋生產(chǎn)線,每個(gè)工人面對(duì)的機(jī)器都只負(fù)責(zé)鞋子的一小部分,完成后再交給下一臺(tái)機(jī)器。假設(shè)其中某臺(tái)機(jī)器的工人睡過頭,整條生產(chǎn)線就得停擺。為了避免這種災(zāi)難發(fā)生,每個(gè)人都得嚴(yán)格遵守確切、共同的時(shí)間表。每個(gè)工人在完全相同的時(shí)間開始上班。不管餓了沒,都要在同樣的時(shí)間午休吃飯。等到換班哨音一響,所有人都得下班回家,不管手上的事情做完了沒。

?

工業(yè)革命不僅為人類帶來(lái)了時(shí)刻表和生產(chǎn)線的概念,更將這些概念推廣到幾乎所有的人類活動(dòng)當(dāng)中。就在工廠用時(shí)刻表規(guī)范勞工行為之后不久,學(xué)校也開始采用了這一套,接著醫(yī)院、政府機(jī)關(guān),甚至雜貨店也行禮如儀。就算那些沒有生產(chǎn)線和機(jī)器的地方,時(shí)刻表也成了王道。畢竟,假設(shè)工廠是下午5點(diǎn)下班放人,當(dāng)?shù)氐木瓢呻y道不是應(yīng)該5:02開門營(yíng)業(yè)最為恰當(dāng)?

?

這套時(shí)刻表系統(tǒng)的推廣,公共運(yùn)輸是個(gè)關(guān)鍵。如果工人得在8:00準(zhǔn)時(shí)開工,火車或公交車就一定得在7:55分抵達(dá)工廠大門。晚了幾分鐘,就可能使產(chǎn)量減少,甚至讓那些不幸遲到的人遭到裁員。

?

在1784年,英國(guó)首次出現(xiàn)公布時(shí)刻表的馬車載運(yùn)服務(wù),只列了幾點(diǎn)出發(fā),而沒有幾點(diǎn)抵達(dá)。在當(dāng)時(shí),英國(guó)每個(gè)大城小鎮(zhèn)都有不同的時(shí)間,與倫敦時(shí)間可能有半小時(shí)之差。倫敦正午12:00的時(shí)候,可能在利物浦是12:20,而在坎特伯里還只是11:50。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電話、沒有收音機(jī)、沒有電視,也沒有快速的火車,所以沒人知道這些時(shí)間不同。而且,又何必在意呢?

?

英國(guó)的第一條商業(yè)鐵路在1830年正式啟用,連接利物浦和曼徹斯特。10年后,終于首次公布火車時(shí)刻表。因?yàn)榛疖嚨乃俣缺葌鹘y(tǒng)馬車快上太多,所以各地時(shí)間的微小差異就造成了巨大的困擾。1847年,英國(guó)各家火車業(yè)者齊聚一堂,研擬同意統(tǒng)一協(xié)調(diào)所有火車時(shí)刻表,一概以格林尼治天文臺(tái)的時(shí)間為準(zhǔn),而不再遵循利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥或任何其他城市的當(dāng)?shù)貢r(shí)間。在火車業(yè)者開了頭之后,越來(lái)越多機(jī)構(gòu)跟進(jìn)這股風(fēng)潮。

?

最后在1880年,英國(guó)政府邁出了前所未有的一步,立法規(guī)定全英國(guó)的時(shí)刻表都必須以格林尼治時(shí)間為準(zhǔn)。這是史上第一次有國(guó)家采取了全國(guó)統(tǒng)一的時(shí)刻表,要求人民依據(jù)人工的時(shí)鐘來(lái)過生活,而不是依據(jù)當(dāng)?shù)氐娜丈章渲芷谟兴{(diào)整。

?

從這個(gè)小小的出發(fā)點(diǎn),后來(lái)發(fā)展出全球性的時(shí)刻表網(wǎng)絡(luò),全球同步的誤差不到一秒。而在廣播媒體上場(chǎng)之后(先是電臺(tái),后來(lái)則是電視),一方面人類進(jìn)入了時(shí)刻表的世界,一方面廣播媒體更成了主要的執(zhí)行者和傳播者。電臺(tái)廣播最早的內(nèi)容之一就是報(bào)時(shí)用的訊號(hào),通過嘩聲讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民或海上的船舶都能據(jù)以調(diào)整時(shí)鐘。后來(lái),電臺(tái)也發(fā)展出每小時(shí)播報(bào)新聞的習(xí)慣。直到現(xiàn)在,新聞廣播開頭的第一條仍然是現(xiàn)在時(shí)間,就算戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)也得放在后面再報(bào)。

?

第二次大戰(zhàn)期間,英國(guó)廣播公司的新聞播送到納粹占領(lǐng)下的歐洲地區(qū),而每段新聞廣播的開頭就是大本鐘報(bào)時(shí)鐘聲的現(xiàn)場(chǎng)直播,可以說(shuō)正是自由的鐘聲。甚至還有些天才的德國(guó)物理學(xué)家,居然找出一套方法,只要靠著鐘聲在廣播中的微小差異,就能判斷倫敦當(dāng)時(shí)的天氣。對(duì)德國(guó)空軍來(lái)說(shuō),這可是珍貴無(wú)比的戰(zhàn)事情報(bào)。等到英國(guó)私密情報(bào)局也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),就不再采用現(xiàn)場(chǎng)直播,而用一組錄音來(lái)取代。

?

為了讓時(shí)刻表這套網(wǎng)絡(luò)能夠運(yùn)作順暢,人們開始四處都能見到價(jià)格便宜但運(yùn)行精準(zhǔn)的攜帶式時(shí)鐘。當(dāng)時(shí)如果是在中東或南美,頂多可能只有幾個(gè)日唇。而在歐洲中世紀(jì)的城鎮(zhèn)里,通常是全城共享一個(gè)時(shí)鐘:在城鎮(zhèn)的中央廣場(chǎng)建起一座高塔,上面就有個(gè)巨大的時(shí)鐘。這些塔鐘幾乎從來(lái)沒有準(zhǔn)過,但既然城里也沒有其他的鐘,似乎也就沒什么關(guān)系。

?

而到了現(xiàn)在,任何一個(gè)有錢人家的家里,計(jì)時(shí)裝置的數(shù)量很可能就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過某個(gè)中世紀(jì)國(guó)家全國(guó)上下的數(shù)量?,F(xiàn)在想知道時(shí)間,可以看一下腕上的手表,瞄一眼你的手機(jī),瞧一下床邊的鬧鐘,盯一下廚房的掛鐘,瞟一眼微波爐上的時(shí)間,瞥一下你的電視機(jī)或DVD機(jī),甚至計(jì)算機(jī)上的任務(wù)欄都會(huì)告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)。


21?和平的維持

最后一項(xiàng)重點(diǎn),在于全球政治文化也有了結(jié)構(gòu)性的大變動(dòng)。史上有許多領(lǐng)導(dǎo)精英(像是匈奴的單于、維京人的首領(lǐng)、阿茲特克的祭司)其實(shí)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是件好事;也有些領(lǐng)袖雖然認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很邪惡,但認(rèn)為這避無(wú)可避,只能做好準(zhǔn)備,隨時(shí)要搶占上風(fēng)。在我們這個(gè)時(shí)代,是史上第一次由愛好和平的精英分子來(lái)領(lǐng)導(dǎo),這些政治家、商人、知識(shí)分子和藝術(shù)家確實(shí)相信戰(zhàn)爭(zhēng)是一種邪惡,而且也相信戰(zhàn)爭(zhēng)能夠避免。(雖然過去也有像是早期基督徒之類的和平主義者,但就算在極少數(shù)情況下他們獲得了權(quán)力,卻常常就忘了那些要“把左臉也轉(zhuǎn)過去”的教條。)

?

所以,現(xiàn)在有四大因素形成了一個(gè)良性循環(huán)。核子末日的威脅促進(jìn)了和平主義;和平主義大行其道,于是戰(zhàn)爭(zhēng)退散、貿(mào)易興旺;貿(mào)易成長(zhǎng),也就讓和平的利潤(rùn)更高,而戰(zhàn)爭(zhēng)的成本也更高。


隨著時(shí)間過去,這個(gè)良性循環(huán)也就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成另一個(gè)阻礙,而且可能最后看來(lái)會(huì)是最重要的阻礙:因?yàn)閲?guó)際網(wǎng)絡(luò)日漸緊密,使得多數(shù)國(guó)家無(wú)法再維持全然獨(dú)立,所以其中任何一國(guó)片面宣戰(zhàn)的機(jī)會(huì)也就大幅降低。


大多數(shù)國(guó)家之所以不再發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再能夠完全獨(dú)立行事。雖然不管是在以色列、意大利、墨西哥或泰國(guó),人民可能還是以為自己是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,但其實(shí)任何經(jīng)濟(jì)或外交政策都不可能自外于他國(guó),全面性的戰(zhàn)爭(zhēng)也不可能獨(dú)自發(fā)動(dòng)。


正如我們?cè)诘谑徽滤?,現(xiàn)在正面臨著全球帝國(guó)的形成。而這個(gè)帝國(guó)與之前的帝國(guó)也十分類似,會(huì)努力維持其疆域內(nèi)的和平。正因?yàn)槿虻蹏?guó)的疆域就是全世界,所以世界和平也就能得到有效的維持。


22?快樂的化學(xué)成分

研究快樂的時(shí)候,社會(huì)科學(xué)家做的是發(fā)問卷調(diào)查主觀幸福感,再將結(jié)果與財(cái)富和政治自由等社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素結(jié)合。至于生物學(xué)家的做法,雖然也用一樣的問卷,但結(jié)合的是生化和遺傳因素。他們得出的研究結(jié)果令人大感震驚。

?

生物學(xué)家認(rèn)為,我們的心理和情感世界其實(shí)是由經(jīng)過數(shù)百萬(wàn)年演化的生化機(jī)制所形塑。所有的心理狀態(tài)(包括主觀幸福感)并不是由外在因素(例如工資、社會(huì)關(guān)系或政治權(quán)利)來(lái)決定,而是由神經(jīng)、神經(jīng)元、突觸和各種生化物質(zhì)(例如血清素、多巴胺和催產(chǎn)素)構(gòu)成的復(fù)雜系統(tǒng)而定。

?

所以,不管是中了樂透、買了房子、升官發(fā)財(cái),或是找到了真正的愛情,都不是真正讓我們快樂的原因。我們能夠快樂的唯一原因,就是身體內(nèi)發(fā)出快感的感官感受。所以,那些剛中了樂透、剛找到真愛的人,之所以會(huì)快樂地跳了起來(lái),并不是因?yàn)檎娴膶?duì)金錢或情人有所反應(yīng),而是因?yàn)檠褐虚_始流過各種激素,腦中也開始閃現(xiàn)著小小的電流。

?

但很遺憾,雖然我們總是想在人間創(chuàng)造出快樂的天堂,但人體的內(nèi)部生化系統(tǒng)似乎就是對(duì)快樂多有限制,只會(huì)維持在恒定的水平??鞓愤@件事不適用于自然選擇的原則,如果是個(gè)快樂的孤獨(dú)隱士,對(duì)上兩位整天焦慮的爸媽,前者會(huì)絕種,而后者卻能把基因再傳下去。快樂或痛苦在演化過程里的作用,就只在于鼓勵(lì)或阻擋生存和繁衍。所以也不難想象,人類演化的結(jié)果,就是不會(huì)太快樂,也不會(huì)太痛苦。我們會(huì)短暫感受到快感,但不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。遲早快感會(huì)消退,讓我們?cè)俅胃惺艿酵纯唷?/span>

?

舉例來(lái)說(shuō),演化就把快感當(dāng)成獎(jiǎng)賞,鼓勵(lì)男性和女性發(fā)生性行為、將自己的基因傳下去。如果性交沒有高潮,大概很多男性就不會(huì)那么熱衷。但同時(shí),演化也確保高潮得迅速退去。如果性高潮永續(xù)不退,可以想象男性會(huì)非常開心,但連覓食的動(dòng)力都沒了,最后死于饑餓,而且也不會(huì)有興趣再去找下一位能夠繁衍后代的女性。

?

有學(xué)者認(rèn)為,人類的生化機(jī)制就像是個(gè)恒溫空調(diào)系統(tǒng),不管是嚴(yán)寒還是酷暑都要想辦法保持恒定。雖然遇到某些事件會(huì)讓溫度暫時(shí)有波動(dòng),但最后總是會(huì)控制調(diào)整回到原來(lái)設(shè)定的溫度。

?

有些空調(diào)系統(tǒng)會(huì)設(shè)定在25℃也有的會(huì)設(shè)在20℃。至于人類的快樂空調(diào)系統(tǒng),也是人人設(shè)定有所不同。如果說(shuō)快樂的程度是由1到10分,有些人的生化機(jī)制天生開朗,就會(huì)允許自己的情緒在6到10分之間來(lái)回,大約穩(wěn)定在8分附近。像這樣的人,就算住在一個(gè)冷漠的大城市,碰上金融市場(chǎng)崩潰而喪失了所有積蓄,還被診斷患有糖尿病,還是會(huì)相當(dāng)愉快樂觀。也有些人,就是倒霉有著天生陰郁的生化機(jī)制,情緒在3到7分之間來(lái)回,大約穩(wěn)定在5分附近。像這樣的人,就算得到了密切社群的支持,中了幾千萬(wàn)的樂透,健康得可以當(dāng)奧運(yùn)選手,還是會(huì)相當(dāng)憂郁悲觀。


23?生物工程非新鮮事物?

所謂生物工程,指的是人類刻意在生物層次進(jìn)行的干預(yù)行為(例如植入基因),目的在于改變生物體的外形、能力、需求或欲望,以實(shí)現(xiàn)某些預(yù)設(shè)的文化概念(例如愛德華多?卡茨心中的那種藝術(shù))。

?

到目前為止,生物工程本身并不算是什么新的概念。人們數(shù)千年來(lái)一直使用生物工程來(lái)重新塑造自己和其他生物。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是閹割。在英文里,未閹割的公牛稱為“bull”,閹割后的稱為“ox”,這種將牛閹割的做法已經(jīng)有大約一萬(wàn)年之久,閹割后的牛比較不具侵略性,也就比較容易訓(xùn)練拉犁。此外,也有一些年輕男性被閹割,好培養(yǎng)出可唱出女高音優(yōu)美聲調(diào)的假聲男高音,或是能夠協(xié)助宮廷事務(wù)的太監(jiān)。

歷史年表


《人類簡(jiǎn)史》讀書筆記的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
左云县| 电白县| 万宁市| 宣城市| 马山县| 昌宁县| 太康县| 诸暨市| 天镇县| 沭阳县| 肇东市| 宜州市| 克拉玛依市| 广西| 库车县| 沙雅县| 玉环县| 永年县| 淮安市| 弥勒县| 开远市| 西和县| 垦利县| 涡阳县| 吉木萨尔县| 天镇县| 铜山县| 鹿泉市| 开鲁县| 桐城市| 黎城县| 山阴县| 吴川市| 镇远县| 辽源市| 宜兰市| 全南县| 溧阳市| 黄龙县| 诸城市| 凤阳县|