真正的世界重量級冠軍及其歷史——第一部分

洛基·馬西安諾(左)和穆罕默德·阿里(右)從未真正見過面，但他們都是真正的重量級冠軍家族的一員。指環(huán)檔案館的照片 近三十年來，重量級一直處于不斷變化的狀態(tài)，多達四名男子同時聲稱擁有長期以來體育運動中最大的獎項。在更早的時代，確定“打人的人”是一項簡單的任務，因為只有一條直接的繼承線。但是退役和多重“世界”頭銜的結(jié)合已經(jīng)永久地摧毀了冠軍其路線可以直接追溯到約翰·l·沙利文，手套時代的第一位重量級冠軍。相反，人們必須要么利用公認的前兩個競爭者之間的斗爭來確定下一個接收者，要么尊重前退休所有者和他仍然活躍的繼任者之間的面對面會議的結(jié)果。就像拳擊比賽中通常出現(xiàn)的情況一樣，人們意見不一。 在我看來，上一次讓一個人能夠稱自己為“無可爭議的世界重量級冠軍”的事件發(fā)生在1988年6月27日的大西洋城，當時WBA/WBC/IBF冠軍邁克·泰森在91秒內(nèi)擊敗了邁克爾·斯平克斯，這比羽翼未豐的WBO在意大利上演意大利弗朗西斯科·達米亞尼和南非約翰尼·杜·普洛伊之間的首次重量級冠軍爭奪戰(zhàn)早了10個多月。 雖然泰森擁有斯賓克斯比賽中所有可用的重量級硬件，但許多觀察家尊重斯賓克斯的說法有兩個原因。首先，他擊敗了長期冠軍拉里·霍姆斯，后者由于在1980年10月壓倒性地擊敗了前線路保持者穆罕默德·阿里，在斯賓克斯第一次擊敗他時，被大多數(shù)人認為是真正的冠軍。第二，事實上，斯賓克斯是通過行政命令而不是在拳擊臺內(nèi)被擊敗而失去腰帶的(國際羽聯(lián)剝奪了他與蓋瑞·庫尼而不是強制性挑戰(zhàn)者托尼·塔克比賽的權(quán)利)。然而，一旦泰森大戰(zhàn)斯賓克斯的鐘聲響起，所有對“鐵人邁克”的質(zhì)疑都煙消云散了。(編者注:斯平克斯在與泰森比賽時是重量級拳王。) 從那以后，這種劃分就變得混亂了。在泰森-斯賓克斯之后，有13名男子獲得了WBC冠軍，而自創(chuàng)立以來，有19名男子獲得了不同版本的WBA腰帶，13名男子獲得了IBF腰帶，18名男子獲得了WBO腰帶。然而，在這條最深、最暗的隧道的盡頭出現(xiàn)了一絲光明。 除非受傷或其他不可預見的情況，否則拳擊世界將經(jīng)歷相當于三月瘋狂的四強賽，因為3月3日，WBC冠軍Deontay Wilder將在布魯克林的巴克萊中心與Luis Ortiz相遇，而WBA/IBF冠軍安東尼·約書亞將于3月31日在加的夫的公國體育場與WBO的Joseph Parker對決。這兩場比賽的獲勝者將會創(chuàng)造四帶時代第一個完整的重量級冠軍，并成為重量級冠軍系列的最新?lián)碛姓摺?下面將詳細介紹拳擊如何解決其過去的重量級冠軍糾紛，如果歷史是任何指標，即將到來的“四強”將采取的路線將產(chǎn)生更多有趣的故事情節(jié)，以及更多的驚喜。 ? 自從拳擊的現(xiàn)代時代開始以來，重量級比賽不時地需要在其旗手退役后恢復秩序，實現(xiàn)這一目標的方法在復雜性和/或費用方面各不相同。這些場景從一次性比賽到持續(xù)數(shù)月的精心設計的比賽不等。

杰克·約翰森。指環(huán)檔案館的照片 填補空缺的第一場比賽發(fā)生在1905年5月，詹姆斯·j·杰弗里斯(James J. Jeffries)在統(tǒng)治了近6年零8個多月后退休，他上次衛(wèi)冕冠軍是在第二輪擊倒杰克·門羅(Jack Munroe)?！短┪钍繄蟆芬蚤W電般的速度安排了一場確定杰弗里斯繼任者的比賽:1905年7月3日，衛(wèi)冕輕重量級冠軍杰克·魯特和肯塔基人馬文·哈特之間的“戰(zhàn)斗到終點”比賽，兩次比賽前，馬文·哈特在20多個回合中擊敗了杰克·約翰森。杰弗里斯不僅選擇了拳手，他還擔任了這場比賽的裁判。 因為魯特在近三年前的六輪比賽中擊敗了哈特，所以他成為3比1的熱門人選。魯特在第七輪結(jié)束時用右手將哈特摔倒在下巴上，證明了這些可能性，但即使如此，他也是與雷諾4500英尺的海拔以及哈特19磅的體重優(yōu)勢(190比171)進行更多斗爭的人。盡管魯特繼續(xù)全力打擊哈特，但這一擊的沖擊力不足以傷害這個南方人。在第12局比賽結(jié)束時，哈特躲在魯特的左拳下?lián)糁蓄^部，右拳擊中胃部，產(chǎn)生了10次擊倒。雖然哈特被認為是新的冠軍，杰弗里斯，僅僅四天后，注入了對哈特地位的懷疑。 “我不希望公眾認為我試圖讓馬文·哈特成為冠軍，”他說?！拔沂裁匆矝]做。我無權(quán)決定誰將是冠軍。然而，公眾可能會認為哈特是暫時的冠軍。給他緩刑。這將激起現(xiàn)在沉睡的重量級軍隊，并導致一系列艱苦的戰(zhàn)斗，最終確立哈特或其他人獲得冠軍榮譽的權(quán)利，這是毫無疑問的。” 7個月后，哈特在第一次防守中輸給了湯米·伯恩斯，經(jīng)過20輪比賽，這一冠軍頭銜一直延續(xù)到了接下來的24年，伯恩斯輸給了杰克·約翰森(他通過阻止杰弗里斯的回歸鞏固了他的權(quán)利)，杰斯·威拉德輸給了杰克·鄧普西，杰克·鄧普西被吉恩·托尼擊敗。 1928年7月，托尼在11個回合中擊敗湯姆·希尼五天后，“戰(zhàn)斗陸戰(zhàn)隊員”宣布退役，因為他認為缺乏足夠的挑戰(zhàn)者，渴望在巔峰時期離開這項運動(他被評為1928年年度拳王)，并與21歲的女繼承人瑪麗·約瑟芬·“波利”·勞德訂婚，這是在希尼戰(zhàn)斗后不到一個月宣布的，發(fā)生在第二年10月3日。然而，重量級冠軍的頭銜一直空缺，直到1930年6月12日，拳擊場上的頂級重量級選手杰克·夏基和雜志上的第二號競爭者馬克斯·施梅林在紐約市揚基體育場的79，222名觀眾面前爭奪托尼的空缺頭銜。因為Tunney退役了，再也沒有回來，追溯到John L. Sullivan的頭銜傳承被不可挽回地切斷了，但因為由RING確定的前兩名拳手——他們公布了最受尊重和信任的排名——相互面對，獲勝者將成為繼承人的新主人。每個人的資歷都配得上他們各自的排名。 這位24歲的施梅林——他的特征讓許多人想起了他少年時的英雄鄧普西——試圖加入鮑博·菲茨西蒙斯和湯米·伯恩斯的行列，成為唯一一位獲得重量級冠軍的非美國選手。德國人建立了一個42-4-3 (29)由于一個嚴重的右交叉，甚至擾亂了最耐用的戰(zhàn)士的電線。施梅林在遇到夏基的16個月前就在美國市場一炮走紅，當時在麥迪遜廣場花園舉行的第九輪TKO比賽中，一系列右手拳擊倒了下巴鐵的約翰尼·里斯科四次。這只是Risko迄今為止81場比賽中第二次KO失敗，這場比賽被命名為1929年年度拳擊賽?！癟he Black Uhlan”鞏固了Risko的勝利，四個半月后在Yankee Stadium以15輪決勝Paulino Uzcudun，在這場比賽中，Schmeling折斷了他危險的右手。這次受傷迫使施梅林在貨架上呆了幾乎整整一年，這是他職業(yè)生涯迄今為止最長的一次裁員。這一漫長的間隙是施梅林作為9比5的失敗者對陣夏基的一個原因。

杰克.鄧普西。指環(huán)檔案館的照片 27歲的沙爾基出生于紐約的賓漢姆頓，原名約瑟夫·保羅·祖考斯卡斯，為了在他以愛爾蘭人為主的第二故鄉(xiāng)波士頓贏得好感，他將自己的立陶宛名字英語化，但正是他嫻熟的拳擊技巧和魯莽的頭腦塑造了他的公眾形象。迄今為止，沙基最著名的比賽是近三年前輸給前冠軍鄧普西的一場淘汰賽，沙基在第一輪比賽中摔倒了鄧普西，并在第二輪比賽中右眼上開了一個大口子。鄧普西頑強的身體訓練使他重返拳臺，但在第七回合中，其中一擊擊中了腰帶以下部位。當夏基轉(zhuǎn)過頭向裁判杰克·奧沙利文抱怨時，鄧普西一記緊湊的勾拳擊中了夏基的下巴，夏基像子彈一樣倒下了。十秒鐘后，比賽結(jié)束了，鄧普西贏得了與托尼的復賽。 當記者問鄧普西為什么要打走神的夏基時，他說出了他最著名的一句臺詞:“我該怎么辦？給他寫封信？” 在12輪戰(zhàn)平Heeney和15輪分裂決定輸給Risko之后，Sharkey以七連勝重建了自己的地位，其中四場是擊倒對手，為Tunney的空缺冠軍贏得了一次機會。Sharkey最近的一場比賽是三輪TKO戰(zhàn)勝英國人Phil Scott，他的昵稱“Phainting Phil”來自于他長期以來的低擊球要求，這導致了DQ的七場勝利。斯科特在第三輪比賽中三次倒下，每次都抓著腹股溝，試圖在對夏基的比賽中贏得第八場勝利。裁判Lou Magnolia沒有被斯科特的滑稽動作所迷惑，在第三次擊倒后，他威脅說，如果斯科特拒絕繼續(xù)比賽，他將宣布他為DQ的失敗者。不情愿的斯科特選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗，但沙奇隨后用一系列法律手段完成了任務。 鄧普西和斯科特的戰(zhàn)斗被低打擊所破壞，這為沙基對陣施梅林的比賽埋下了伏筆。在他忙碌的刺拳和重擊十字架和上鉤拳后贏得了前三輪比賽后，夏基在第四輪用一系列起泡的右手壓制了他的優(yōu)勢。在這一回合的最后幾秒鐘，施梅林在一記左鉤拳擊中頭部后移動，恰在夏基低頭向身體擊出一記左鉤拳時。施梅林的前臂向下壓在沙爾基的頭上，改變了這一拳的軌跡，使它擊中了保護杯而不是腹部。 受傷的施梅林立即倒在帆布上，反復指著他的腹股溝告訴他的角球和裁判吉姆·克勞利他剛剛被犯規(guī)了。施梅林的副手們沖進拳擊臺，將他們的沖鋒帶到自己的角落，他在那里呆了幾分鐘。一個焦慮的Sharkey走到Schmeling的角落，看看他的對手是否適合繼續(xù)比賽，但當他清楚地表明他不適合時，這位憤怒的美國人擔心他將在他一生中迄今為止最大的一場比賽中被取消資格，對德國人大喊，并沮喪地跳向天空。 幾分鐘后，沙基最擔心的事情變成了現(xiàn)實，DQ宣布施梅林獲勝，這位德國人成為第一位也是唯一一位因犯規(guī)而贏得重量級冠軍的人。 “我想我給了他一拳，”夏基說。“也許很低，但如果是，那也是無意的。見鬼，當我手里有冠軍頭銜時，我會發(fā)瘋地故意犯規(guī)?！? 13個月后，施梅林在終場鈴響前14秒阻止了年輕的斯特布林，保住了冠軍頭銜，然后，將近一年后，他第二次遇到了夏基。盡管被徹底擊敗，但爭議再次爆發(fā)，因為夏基贏得了一個分裂的決定。這個令人震驚的判決促使施梅林的經(jīng)理喬·雅各布斯宣布“我們被搶劫了。我們應該站在床上?！? 在接下來的五年里，繼承權(quán)先后經(jīng)過了普里莫·卡內(nèi)拉、馬克斯·貝爾和詹姆斯·J·布拉多克，最后被傳奇人物“棕色轟炸機”喬·路易斯奪走。他統(tǒng)治了將近12年，在1949年3月1日宣布退休之前，創(chuàng)下了25次衛(wèi)冕冠軍的紀錄。

指環(huán)檔案館的照片 正如19年前施梅林和夏基的情況一樣，拳臺上的兩名最佳競爭者被選中來填補空缺:澤西·喬·沃爾科特，他給了路易斯最艱難的兩場比賽；埃扎德·查爾斯，一位長期以來出色的輕重量級選手，他創(chuàng)造了62-5-1 (34)的記錄，融合了速度、力量和拳臺智慧，并在15輪比賽中擊敗了未來的輕重量級冠軍喬伊·馬克西姆。27歲時，查爾斯正處于他的巔峰時期，并取得了15場連勝，這些因素使他成為了3 1/2比1的熱門人選。 沃爾科特是他們1949年6月22日在芝加哥科米斯基公園比賽的感性選擇，因為他是一個35歲的六個孩子的父親，他克服了貧困，在1947年12月?lián)魯×藗髌娴穆芬姿?。盡管在第一輪和第四輪的比賽中，他的上半身移動和步法以及得分擊倒了路易斯，沃爾科特仍然失去了一個分裂的決定。七個半月后，判決引發(fā)的憤怒引發(fā)了一場重賽，沃爾科特再次領(lǐng)先，進入第11分，這在一定程度上要歸功于第三輪擊倒。自信的沃爾科特繼續(xù)在路易斯面前晃來晃去，但冠軍保持冷靜，在一個漂亮的時機擊中了沃爾科特的下巴，徹底動搖了沃爾科特，并用一個爆炸性的組合將他擊倒。雖然路易斯復賽僅比一年前少了三天，但沃爾科特從那以后就再也沒有參加過比賽。 查爾斯-沃爾科特之戰(zhàn)沒有展現(xiàn)路易統(tǒng)治時期的煙火。沃爾科特起步很快，但到了第八輪，他的油箱已經(jīng)低到了危險的程度。與此同時，觀察家認為查爾斯有幾次機會結(jié)束這個老人，但“辛辛那提眼鏡蛇”卻選擇了銀行回合，他小心翼翼地反擊。 “觀眾對兩位拳手發(fā)出了強烈的噓聲，尤其是在最后幾輪，”匹茲堡郵報體育編輯阿爾·艾布拉姆斯寫道?！拔譅柨铺啬菚r已經(jīng)是個疲憊的老人了，而查爾斯是個膽小的年輕人，結(jié)果兩人都沒怎么打過仗。第八，第九，第十，第十一，第十二和第十三是可怕的。沃爾科特不會打架，查爾斯也不會?！? 這三名官員認為查爾斯做了足夠的努力，贏得了一個命令，但不溫不火的一致決定。法官弗蘭克·麥克亞當斯和哈羅德·馬羅維茨看到查爾斯以78-72領(lǐng)先，而裁判戴夫·米勒以77-73領(lǐng)先。當晚唯一的戲劇性事件發(fā)生在判決后不久，查爾斯的經(jīng)紀人杰克·明茨突然抓住最上面的繩子，癱倒在地板上。人們擔心明茨心臟病發(fā)作，但在醫(yī)護人員的照料下，他能夠依靠自己的力量走出拳擊臺。 “我想我?guī)缀跏且粋€擔架的情況下，”明茨開玩笑說?！拔蚁耄敳闋査公@勝時，我感到虛弱無力，昏了過去。但是現(xiàn)在一切都好了。老影子(查爾斯的綽號之一)將會是一個偉大的冠軍，他像一個冠軍一樣戰(zhàn)斗。" 查爾斯是一個成功的冠軍，他八次衛(wèi)冕，包括復賽戰(zhàn)勝沃爾科特。盡管戰(zhàn)勝澤西·喬的第一場勝利已經(jīng)確立了查爾斯作為路易斯繼任者的地位，但當他在1950年9月的15輪比賽中以壓倒性優(yōu)勢擊敗轟炸機時，他在公眾眼中毫無疑問地鞏固了自己的地位。沃爾科特最終在他的第五次嘗試(也是他對查爾斯的第三次嘗試)中摘得桂冠，這要歸功于在第七回合中對查爾斯下巴的致命左勾拳，這使這位即將成為前冠軍的人失去了知覺。在他們的第四次也是最后一次會面中，在指出Charles之后，Walcott將腰帶輸給了洛基·馬西安諾，他在第13輪中爆炸性的右手仍然被認為是有史以來最難打的一拳。 1956年4月27日，馬西亞諾宣布退役，七個多月前，他在第九輪比賽中擊倒阿奇·穆爾，第六次獲得金腰帶。就像托尼和沙利文這條線一樣，馬西亞諾的永久退休切斷了延伸回托尼的這條線。 真正的世界重量級冠軍及其歷史——第二部分

弗洛伊德·帕特森(左)在與英格瑪·約翰遜的第二場比賽中重新獲得重量級冠軍。指環(huán)檔案館的照片 阿奇·穆爾，仍然是衛(wèi)冕輕重量級冠軍，自從輸給馬西亞諾后已經(jīng)連續(xù)贏了11場，因此被認為值得在馬西亞諾空出的冠軍寶座上一試身手。站在另一角的是弗洛伊德·帕特森，他在1952年芬蘭赫爾辛基奧運會上以17歲的年齡贏得了一枚中量級金牌。由于他閃電般的拳頭，躲貓貓式的防守和雷霆萬鈞的力量，他以輝煌的戰(zhàn)績(30勝1負，21次擊倒對手)參加了摩爾回合，這與他182磅的身材不符。 除非打成平局，否則無論誰贏了這場比賽，歷史都將被創(chuàng)造。如果帕特森獲勝，他將以21歲336天的年齡打破喬·路易斯有記錄以來最年輕的重量級冠軍紀錄一年多(23歲46天)，而如果摩爾獲勝，他將以39歲362天的年齡成為最老的冠軍，打破沃爾科特之前37歲245天的紀錄。 三個因素可能說服了精明的投資者將摩爾列為6比5的熱門人選。首先，摩爾在經(jīng)驗上的巨大優(yōu)勢。其次，帕特森在最近的一場比賽中右手受傷，這是五個半月前對湯米“颶風”杰克遜的12輪分裂決定。最后，帕特森作為職業(yè)選手的唯一一次失敗是兩年半前在八輪比賽中輸給了喬伊·馬克西姆，正是這位馬克西姆讓摩爾在1952年12月的輕重量級冠軍賽中落選。如果帕特森認為105場比賽的老將馬克西姆是拳王，那么擁有189場比賽的摩爾更是如此。對帕特森來說更糟糕的是，摩爾以116次擊倒對手的成績超過了歷史上任何一位拳擊手。 芝加哥體育場近14000名觀眾見證了這場年代之戰(zhàn)，這場比賽在很大程度上被帕特森超強的手速所主導。在第三輪比賽中，帕特森的拳頭在左眼附近的鼻梁上開了一個口子，而摩爾在這輪比賽的晚些時候在左眉毛上開了一個輕微的口子。在第三回合結(jié)束時，帕特森連續(xù)三次勾拳擊昏了摩爾，帕特森認為另一拳——對身體的左拳——是不可挽回地將戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)向?qū)λ欣囊粨簟? 帕特森告訴美聯(lián)社記者:“我在他的肚子上打了一記左拳，我聽到他說‘啊’，或者類似的話?！?。"那時我知道我傷害了他，我知道我能打敗他。" 隨著他的自信高漲，帕特森增加了壓力，并在每一拳中投入更多的力量。在第五回合中，一記鞭打鉤拳擊中了穆爾的下巴，使他暈了過去，然后一頭栽倒在帆布上。在九點鐘站起來后不久，一記短左拳將摩爾逼到了他的臀部，這一次，拳擊的瑪士撒拉不能擊敗裁判弗蘭克·西科拉的10次計數(shù)。在補時階段，帕特森在兩張記分卡上領(lǐng)先(裁判西科拉20-17，法官吉姆·麥克馬納斯20-16)，而第三名法官約翰·布雷甚至以18-18領(lǐng)先。 “我覺得弗洛伊德·帕特森是一個進步很大的拳手，”摩爾在他的更衣室里說?！爱斔@得一些經(jīng)驗時，他有可能成為一名偉大的拳擊手。我自信我能打敗他，但是我也學到了年輕太重要了。我走上了漫長而艱難的道路，但當我到達那里時，我發(fā)現(xiàn)門砰的一聲關(guān)上了?！?

指環(huán)檔案館的照片 馬西亞諾家族的繼承人包括英格瑪·約翰遜、帕特森(他是第一個重新獲得世界重量級冠軍的人)、桑尼·利斯頓和卡修斯·克萊，后者在加入伊斯蘭教后改名為穆罕默德·阿里。阿里的精神信仰，他在越南戰(zhàn)爭期間服兵役的敵對立場，以及他愿意簽署立即與利斯頓復賽三次，促使當局剝奪了他的頭銜。 第一次發(fā)生在1964年3月22日，當時WBA主席Ed Lassman剝奪了Ali與Liston的直接復賽，這違反了該組織的章程。兩天后，萊斯曼改變了立場，表示他將等到制裁機構(gòu)有時間評估參議院正在進行的拳擊調(diào)查所收集的證據(jù)。1964年8月29日，在阿里-利斯頓復賽地點公布后不久，WBA一致投票決定第二次剝奪阿里的腰帶。 盡管WBA最初安排了一場包括帕特森、厄尼·特雷爾、克里夫蘭·威廉姆斯和道格·瓊斯在內(nèi)的四人錦標賽來填補他們的空缺，但這從未發(fā)生。相反，為了向傳統(tǒng)致敬，1965年3月5日，特雷爾和埃迪·馬晨在芝加哥相遇。特雷爾可能是土生土長的兒子，但國際圓形劇場內(nèi)的人群大聲為朝九晚五的失敗者馬晨加油。這場比賽大部分時間都是丑陋的扭抱，但特雷爾在前幾輪打出了足夠多的刺拳，做出了一個沉悶但一致的決定(在五分制下，72-67，72-66和70-67)。 1967年2月6日，仍然是繼承人的阿里在休斯頓經(jīng)過15輪充滿感情的比賽擊敗了特雷爾，重新獲得了金腰帶。然而，在阻止仿植物怪獸佐拉·福利衛(wèi)冕冠軍37天后，阿里前往休斯頓，不出所料，拒絕接受美國陸軍的征召。這一行為不僅導致了WBA對Ali的第三次剝奪，還促使除了英國拳擊管理委員會(該委員會一直堅持到1969年中期)和拳擊協(xié)會之外的所有司法管轄區(qū)撤銷了對他們的承認。 為了填補空缺，WBA召集了一場八人七場比賽，包括特雷爾，帕特森，吉米埃利斯，利奧蒂斯馬丁，薩德斯潘塞，杰里夸里，奧斯卡博納維納和卡爾米爾登伯格。雖然特雷爾，斯潘塞和米爾登伯格在錦標賽開始時是最受歡迎的，但埃利斯和采石場誰先進到?jīng)Q賽，這是1968年4月27日在奧克蘭舉行，僅275英里西北采石場的出生地貝克斯菲爾德。 Quarry是7比5的熱門人選，但如果有人知道這位“風鈴草”由于幾周前與他的一個兄弟進行了一場“友好摔跤比賽”而帶著受傷的背部進入拳擊臺，幾率將會大不相同。采石場的受傷，結(jié)合埃利斯的智能拳擊，把錦標賽決賽變成了一個沉睡的事情，埃利斯贏得了大多數(shù)人認為應該是一致的多數(shù)決定。 “我堅持我的戰(zhàn)斗計劃，”埃利斯告訴合眾國際社記者。“我真的不擔心被杰里釘在繩子上，因為我知道如果有必要，我可以快速溜走?！? 盡管很失望，但奎里很誠實。 “如果他們給我這個決定，我會把它退回去，”他告訴體育畫報的馬克·克拉姆?！拔也慌洹！?

偉大的喬·弗雷澤獲得了拳擊/直線重量級冠軍。指環(huán)檔案館的照片 喬·弗雷澤獲得了WBA錦標賽的一個席位，但他的管理層選擇了紐約州體育委員會版本的頭銜，當時只有四個州承認這個頭銜——紐約、馬薩諸塞州、伊利諾伊州和緬因州。在那里，他與巴斯特·馬西斯(Buster Mathis)進行了比賽，后者在1964年美國奧運會上擊敗弗雷澤，贏得了一個席位，但在訓練中手部受傷后，被迫將席位讓給弗雷澤(替補)。盡管大拇指骨折，弗雷澤還是在東京贏得了金牌，作為職業(yè)選手，他以19-0 (17)的成績打破了紀錄，其中包括對道格·瓊斯(KO 6)、喬治·丘瓦洛(KO 4)、埃迪·馬晨(KO 10)和奧斯卡·博納維娜(兩次離地W 10)的令人印象深刻的勝利。2比1的劣勢選手馬西斯以鮮為人知的戰(zhàn)績(23勝0負，17次KOs)進入比賽。盡管體型龐大(他的體重為243 1/2，弗雷澤的體重為204 1/2)和凝膠狀的體格，馬西斯擁有比他輕得多的人的手速和靈活性。 弗雷澤-馬西斯(Frazier-Mathis)與中量級冠軍埃米爾·格里菲斯(Emile Griffith)和挑戰(zhàn)者尼諾·本韋努蒂(Nino Benvenuti)之間的橡膠比賽一起，開啟了麥迪遜廣場花園的最新版本。超過18，000名觀眾目睹了Benvenuti重新獲得他五個月前輸給Griffith的冠軍，F(xiàn)razier在第11輪擊敗了血跡斑斑的Mathis，奪得了NYSAC版本的重量級冠軍。 埃利斯和弗雷澤之間安排了近兩年的統(tǒng)一比賽，在這段時間里，埃利斯只打了一次(1968年9月贏得帕特森的激烈爭議的決定)，而弗雷澤處理了曼努埃爾拉莫斯(KO 2)，博納維娜(W 15)，戴夫Zyglewicz (KO 1)和采石場(KO 7)。這場比賽吸引了18，079名觀眾和647，997美元的門票，創(chuàng)下了室內(nèi)單人錦標賽的新紀錄。 此外，弗雷澤-埃利斯將根據(jù)“繼承順序”確定阿里的繼任者這是因為在1970年5月發(fā)行的《指環(huán)》中，作家丹·丹尼爾代表主編/創(chuàng)始人納特·弗萊舍和其他員工發(fā)表意見，宣布該雜志已撤銷對阿里的認可，并將弗雷澤·埃利斯的獲勝者視為真正的冠軍。 “戒指的決定是在沒有異議的情況下做出的，”丹尼爾寫道?！斑€投票決定弗雷澤-埃利斯拳擊賽的獲勝者將被該雜志承認為新的世界重量級冠軍。正如許多懷疑論者預測的那樣，如果克萊改變主意，退出拳擊臺，如果最高法院宣布他無罪，他將獲得豐厚的報酬，那么卡修斯將不得不成為挑戰(zhàn)者，而不是冠軍?！? Oddsmakers認為弗雷澤是一個沉重的6比1的最愛，從第一次鈴響，他告訴大家為什么。弗雷澤的標志性勾手以可怕的權(quán)威落地，雖然埃利斯設法不時突破后衛(wèi)，但他的打擊缺乏阻止弗雷澤前進的蒸汽。弗雷澤在第四回合的最后一分鐘通過兩次左勾拳擊倒確立了他的優(yōu)勢，第一次擊倒了埃利斯，第二次擊倒了埃利斯。 “當我打他的時候，”弗雷澤說?！拔业氖指杏X就像你用球棒狠狠地打了一個棒球，球飛到了空地上?！? WBA冠軍名單設法爭奪他的腳兩次，但鄧迪只有一次看著埃利斯的眼睛才決定停止戰(zhàn)斗。 雖然弗雷澤擁有所有可用的腰帶，并擁有“拳擊圣經(jīng)”的祝福，但在許多人看來，他并不擁有“真正的”重量級冠軍。在他們的心目中，這一榮譽仍然屬于阿里，他雖然被流放，但仍保持不敗和不可征服。 弗雷澤擊敗埃利斯七個月后，阿里重新獲得了拳擊執(zhí)照，并于1970年10月26日在第三輪比賽中停止了比賽。弗雷澤在兩個回合中擊倒了衛(wèi)冕輕重量級冠軍鮑勃·福斯特，阿里在第15輪擊倒了博納維娜，“戰(zhàn)斗”現(xiàn)在開始了。 真正的世界重量級冠軍及其歷史——第三部分

喬·弗雷澤對默罕默德·阿里是這種比賽的第一次:兩個不敗的拳手在毫無爭議的重量級冠軍賽中正面交鋒。拳擊風格、個性和世界觀的差異使這場比賽變成了一種吸引全世界的地緣政治現(xiàn)象。圍繞這場比賽的宣傳是如此激烈，以至于除了戒指經(jīng)典之外的任何東西都會令人大失所望。 不用說，弗雷澤和阿里沒有讓人失望。 這場戰(zhàn)斗分成四個不同的部分展開。阿里以移動、精準的刺拳和及時的右路傳中贏得了前幾輪比賽，而弗雷澤則以令人作嘔的身體射門和錘子般的下巴勾拳統(tǒng)治了中間幾輪比賽。在第九回合的最后時刻，恢復活力的阿里享受了他最好的比賽，因為他的組合以令人難以置信的準確性擊中。對阿里來說不幸的是，他的高潮沒有持續(xù)足夠長的時間。弗雷澤，雖然他的臉腫了起來，鮮血淋漓，但在“冠軍賽”中表現(xiàn)強勁，因為他在第11局的最后時刻嚴重搖晃了阿里，并在第15局早些時候用一記震蕩鉤擊下巴，使阿里仰面朝天。在裁判亞瑟·梅爾坎特數(shù)到四時，勇敢的阿里不知何故重新站了起來，甚至在比賽的最后一分鐘舉行了一次小型集會，但在終場鈴聲響起后，每個人都知道誰將是真正的冠軍——而不是穆罕默德·阿里。 弗雷澤在回合制下以11-4，9-6和8-6-1的比分贏得了比賽，因此，“冒煙的喬”成為自1967年4月28日阿里拒絕加入以來第一位公認的世界重量級冠軍。 在接下來的近七年里，弗雷澤將金腰帶輸給了喬治·福爾曼，而后者又將冠軍頭銜輸給了阿里。1978年2月15日，阿里令人震驚地將冠軍頭銜讓給了萊昂·斯賓克斯，后者在1978年3月18日宣布，他將代替WBC的法定挑戰(zhàn)者肯·諾頓再次與阿里比賽。WBC以15比2的投票結(jié)果剝奪了斯賓克斯的頭銜，并追溯性地將諾頓命名為冠軍，這要歸功于他在去年11月戰(zhàn)勝吉米·楊的決定，這場比賽被認為是一場冠軍爭奪戰(zhàn)。

拉里·霍姆斯(左)在擊敗穆罕默德·阿里(右)后獲得了直系地位。指環(huán)檔案館的照片 諾頓的冠軍統(tǒng)治非常短暫——只有83天——因為在1978年6月9日，他因為一個轟動的，一分的全面分裂決定將金腰帶輸給了拉里·霍姆斯。同樣，斯平克斯在重量級山峰上的時間只持續(xù)了7個月，因為恢復活力的阿里在1978年9月15日在路易斯安那超級圓頂體育場在創(chuàng)紀錄的63，350名室內(nèi)觀眾面前跳舞，贏得了令人信服的一致決定的勝利，這一紀錄將一直保持到安東尼·約書亞在大約80，000名觀眾面前戰(zhàn)勝卡洛斯·塔卡姆，這比39年多一點。 1979年6月26日，不情愿的阿里通過寫信宣布退役，交出了他的WBA金腰帶。Holmes通過連續(xù)七次擊倒對手保持了對WBC冠軍的牢牢控制，WBA則從約翰·泰特(他在南非擊敗了Gerrie Coetzee，贏得了空缺的冠軍)躍升至Mike Weaver(他在第15輪也是最后一輪還剩45秒時，奇跡般地從后面一拳擊倒了他)。 盡管頭銜將在未來幾年內(nèi)繼續(xù)劃分，但霍姆斯有機會擊敗前繼承人，當時38歲的阿里從兩年的退休生活中脫穎而出，挑戰(zhàn)“伊斯頓刺客”(Easton Assassin)，后者在早年曾是阿里的陪練。 由于訓練和甲狀腺藥物的結(jié)合，阿里減掉了37磅，體重為217.5磅，這是他從福爾曼手中奪回無可爭議的冠軍后最輕的體重。不幸的是，對于阿里和他的數(shù)百萬粉絲來說，他美麗的外表掩蓋了多年的虐待和墮落。從第一輪的第一秒到第十輪結(jié)束，霍姆斯有條不紊地拆除了阿里的外殼。在第10輪和第11輪之間結(jié)束時，首席第二安吉洛·鄧迪告訴裁判理查德·格林他要停止比賽，這一行為將繼承權(quán)傳給了30歲的霍姆斯。他在第12輪TKO比賽中擊敗了未來的WBA對手韋弗，進一步加強了他的霸權(quán)地位。 1983年國際拳擊聯(lián)合會的成立，就像1988年WBO的首次亮相一樣，進一步復雜化了拳擊的名義世界?；裟匪狗艞壛怂腤BC肩帶，而不是面對強制性的挑戰(zhàn)者格雷格·佩奇，但國際羽聯(lián)為了獲得即時的可信度，祝福了“伊斯頓刺客”。雖然蒂姆·威瑟斯彭和平克龍·托馬斯等名字流傳著WBC冠軍頭銜，韋弗、米切爾·多克斯、庫切、佩奇和托尼·塔布斯擁有WBA冠軍頭銜，但霍姆斯仍然是最被公認為“真正”的世界重量級冠軍。 這一切都在1985年9月21日發(fā)生了變化，當時邁克爾·斯平克斯取得了令人震驚的一致決定的勝利，成為第一位衛(wèi)冕輕重量級冠軍，廢黜了重量級冠軍，同時也結(jié)束了霍姆斯與馬西亞諾49-0的職業(yè)生涯紀錄。

邁克爾·斯平克斯(右)繼承了福爾摩斯(左)的直系身份。指環(huán)檔案館的照片 1986年1月，HBO與發(fā)起人唐·金和布奇·路易斯一起宣布成立一個錦標賽，旨在產(chǎn)生一個無可爭議的重量級冠軍，這是自1978年利昂·斯賓克斯以來的第一次。價格標簽是2600萬美元，比賽于3月22日開始，特雷弗·伯比克以7比1的劣勢擊敗托馬斯，以微弱但一致的決定贏得WBC金腰帶。28天后，斯平克斯在一個備受爭議的分裂決定中擊敗霍姆斯，保住了他的IBF冠軍頭銜，并晉級錦標賽決賽。 1986年8月22日，當《紐約時報》報道邁克·泰森——這個星球上最炙手可熱的重量級選手，由于他一系列爆炸性的擊倒——將參加比賽，并在兩個半月后為伯比克的WBC冠軍而戰(zhàn)時，比賽得到了極大的推動。然而，為了正式贏得他的位置，他需要在9月6日擊敗前游輪重量級冠軍阿方索·拉特里夫，這是斯平克斯對抗Steffen Tangstad的比賽(和IBF防守)的共同特征。一切都按計劃進行，斯賓克斯在四場比賽中阻止了唐斯塔德，而泰森在兩場比賽中消滅了拉特里夫，鞏固了他的錦標賽地位，然后在兩場比賽中摧毀了伯比克，獲得了WBC腰帶。 但隨后，錦標賽精心制定的計劃徹底失敗了。首先，威瑟斯彭原定于1986年12月12日與圖布斯進行復賽，但肩傷迫使圖布斯退出。危險的詹姆斯“碎骨者”史密斯上場，他在短短132秒內(nèi)阻止了不情愿和沮喪的“可怕的蒂姆”，奪得WBA冠軍，并晉級半決賽對陣泰森。與此同時，已經(jīng)進入錦標賽決賽的斯平克斯被國際羽聯(lián)命令與強制性挑戰(zhàn)者托尼·塔克比賽，否則將失去他的腰帶。他選擇放棄腰帶，在1987年6月與蓋瑞·庫尼進行了一場更有利可圖的比賽，并在第五輪TKO中獲勝。然而，這一行為讓斯賓克斯被趕出了HBO錦標賽，所以當泰森填補了一個決賽選手的空缺時，另一個突然空缺了。 當斯賓克斯還在場外時，錦標賽組織者制定了b計劃。1987年5月30日，塔克在拉斯維加斯與詹姆斯“巴斯特”道格拉斯爭奪空缺的IBF冠軍，而泰森在主賽事中面對前冠軍平克龍托馬斯。正如所料，泰森在第六局阻止了托馬斯，而塔克獲得了IBF腰帶，并在第十局阻止了道格拉斯，從而確保了自己在決賽中的位置。 泰森和塔克之間的HBO錦標賽決賽僅在63天后舉行。在第一輪吸收了一個惡毒的上鉤拳后，泰森冷靜下來，并在途中擊敗了高聳的塔克，以一致決定的勝利獲得了所有三條腰帶。泰森通過阻止泰瑞爾·比格斯、拉里·霍姆斯和托尼·塔布斯與繼承人斯平克斯打架來加強他的地位。開場91秒后，泰森縫合了所有磨損的末端，成為了公認的重量級冠軍。

然后邁克·泰森取代了斯賓克斯的直系地位。指環(huán)檔案館的照片 在這中間的幾年里，繼承的路線從泰森到道格拉斯，從道格拉斯到伊萬德·霍利菲爾德，從霍利菲爾德到里迪克·鮑，從鮑回到霍利菲爾德，從霍利菲爾德到邁克爾·穆勒，從穆爾到福爾曼，從福爾曼到沙濃·布里奇斯，從布里格斯到倫洛克斯·劉易斯，從劉易斯到哈西姆·拉曼，從拉赫曼到退休后再也沒有回來的劉易斯。在一些人看來，弗拉基米爾·克里欽科通過擊敗大衛(wèi)·海斯成為三帶冠軍而獲得了這一榮譽，而另一些人認為他是通過指出亞歷山大·波維特金而獲得這一地位的?？死锴倏齐S后輸給了泰森·福里，后者憑借擊敗“鋼錘博士”贏得了戒指腰帶，但他的場外問題迫使原定與克里琴科的兩場復賽推遲。 2016年10月3日，這位陷入困境的重量級選手宣布退役，但他仍然是戒指冠軍，直到2018年2月1日，因為他有希望改變主意，即使在UKAD(英國反興奮劑)實施了兩年的興奮劑禁令之后。這項禁令于2017年12月12日結(jié)束，當天晚些時候，弗瑞在推特上寫道:“猜猜誰回來了？”弗瑞正在減肥，這是他打算回歸的強烈信號。因此，一旦他回歸，他的名字將重新進入繼承程序。 這讓我們回到懷爾德、奧爾蒂斯、約書亞和帕克之間的“瘋狂三月”之戰(zhàn)。這場非官方比賽的唯一幸存者將成為自1987年泰森擊敗塔克以來，四帶時代第一個擁有所有可用硬件的人。但是現(xiàn)在，隨著弗瑞的回歸，這一過程中又增加了一個障礙。因此，雖然斯平克斯的要求使泰森的追求在一些人眼中獲得充分的認可又進了一步，但弗瑞將為今年的“四強”冠軍做同樣的事情。如果那個獲勝者是約書亞，那么將會產(chǎn)生一個可以與泰森-斯賓克斯相匹敵——甚至超越——的事件。