作者：肖運(yùn)錟

上世紀(jì)七十年代，我所在的13軍38師114團(tuán)在重慶國防施工時(shí)，戰(zhàn)友范月富壯烈犧牲。我受部隊(duì)派遣，完成去城口安撫范月富烈士母親的任務(wù)后，又拖著重病回到了重慶北碚190部隊(duì)駐地的工作崗位，咬著牙關(guān)繼續(xù)堅(jiān)持工作與訓(xùn)練，并希望通過努力工作與訓(xùn)練，忘卻傷病的痛苦，甚至寄希望于通過長時(shí)間的艱辛鍛煉，能使身體自然康復(fù)。

誰知天不遂人愿，事難逢美滿。不管我怎樣振作精神堅(jiān)持工作，怎樣玩命地訓(xùn)練來轉(zhuǎn)移自己的注意力，病情依舊一天比一天加重。在我部施工任務(wù)即將結(jié)束之際，我又被送到離軍部不遠(yuǎn)的重慶大坪歇臺(tái)子第三十九陸軍醫(yī)院去治療。

經(jīng)過醫(yī)院反復(fù)檢查診斷，我在長壽紅衛(wèi)化工廠搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)被撞擊后，泌尿系統(tǒng)遺留下來的淤血，年長日久已經(jīng)形成結(jié)石類的鈣化物。醫(yī)院先根據(jù)我個(gè)人的要求，先做了一段時(shí)間的保守治療，但幾乎毫無效果。后來在醫(yī)生的勸說下，我同意實(shí)施手術(shù)治療。但那時(shí)，醫(yī)院設(shè)備簡陋，技術(shù)落后，藥物缺乏，主治醫(yī)生沒有經(jīng)驗(yàn)，我的手術(shù)很不成功。術(shù)后落得“去留存亡兩不堪，生非容易死亦難?？蓱z病骨如秋鶴，形容枯槁軍帽寬”的境地。

本文作者肖運(yùn)錟當(dāng)年住院時(shí)的留影（左）和從事軍管時(shí)的留影（右）

由于術(shù)后幾個(gè)月不斷地出血，反復(fù)地感染，又被迫做了兩次修補(bǔ)性的手術(shù)。幾經(jīng)折磨，我早已是瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng)，最嚴(yán)重時(shí)，甚至連基本生活都無法自理了。記得第三次手術(shù)后，埋設(shè)了近20來天的引流管已經(jīng)無法拔出，主治的周正華醫(yī)生說，只有再次手術(shù)才能取出。因?yàn)槲覍?duì)手術(shù)已經(jīng)完全喪失信心，就堅(jiān)決拒絕了再次手術(shù)的方案，提出采用硬性拔管的方法。但所有醫(yī)生和護(hù)士都說這樣太痛苦，而且具有造成新的重大損傷的風(fēng)險(xiǎn)。我想：自己反正都已經(jīng)這樣了，寧可爛船把著爛船劃，再次承擔(dān)巨大痛苦和風(fēng)險(xiǎn)，也不接受再次手術(shù)。于是乎，醫(yī)生同意了我的選擇，我再次躺上了手術(shù)臺(tái)。

拔管那天，我的左右各站了一名身體強(qiáng)壯的護(hù)士，用力按住我的腹部，手術(shù)臺(tái)下端一方，一名護(hù)士緊緊地捏住引流管準(zhǔn)備拔出，好幾個(gè)醫(yī)生站在我的周圍做好救護(hù)準(zhǔn)備。當(dāng)周正華醫(yī)生發(fā)出拔管指令后，負(fù)責(zé)拔管的護(hù)士咬著牙，緊緊地閉上眼睛，搖了搖頭，深深地吸了一口氣，然后用力猛地一拔。只聽見“啪嗒”一聲，引流管從我的腹部猛地彈出，鮮血隨著引流管的彈出，噴灑了拔管護(hù)士一臉，連他身后雪白的墻壁上，也頓時(shí)怒放出了一團(tuán)鮮紅鮮紅的“血蓮花”。只不過這朵“雪蓮花”飄逸出來的，不是醉人的芳香馥郁，而是濃濃的血腥味。病弱不堪的我居然沒有哼叫一聲，但很快就昏迷過去了。在場(chǎng)的醫(yī)生護(hù)士，無不為我這種頑強(qiáng)的意志力而感慨萬分！

當(dāng)我醒來的時(shí)候，腹部像刀扎一樣疼痛，我咬緊牙關(guān)，一聲不吭，渾身的汗水直往外冒?？评锏膭⒆o(hù)士長——一位40多歲慈眉善目的女軍人，從背后輕輕地扶起我的身軀，讓我的上半身靠著她。她一邊用溫暖柔和的手，反復(fù)輕輕地?fù)崦业母共浚跃徑馕业奶弁?，一邊溫情?/span>安慰我說：“孩子，痛就叫出來、哭出來吧，不要憋在肚子里，那樣更難受，叫出來、哭出來會(huì)好受些?！蔽衣犃撕?，兩行熱淚簌簌地流了下來。這不是因?yàn)橥?，而是被她的?/span>暖所感動(dòng)。她的關(guān)心和愛撫，她的體貼和安慰，有如和煦的春風(fēng)，輕輕地?fù)嵛恐覀吹纳碥|與心靈。

或許在這世界上，只有母親才會(huì)給予的深情大愛，今天我卻從劉護(hù)士長身上真切地感受到了，我又怎么能不感激涕零呢？一會(huì)兒，劉護(hù)士長又問我：“孩子，晚上想吃點(diǎn)什么？”我使勁搖搖頭，表示不想吃任何東西。她又說：“那不行，一定得吃東西，不然怎么恢復(fù)健康呢？廚房的糊糊面不好吃（因?yàn)槲覀兠?/span>頓吃的都是這東西），也缺乏營養(yǎng)，等會(huì)兒我回家去給你煮碗雞蛋面來?！?/span>

我急忙搖搖頭，輕聲地說：“別別別，我就吃廚房的糊糊面，謝謝您了！”但劉護(hù)士長卻不由分說，不一會(huì)兒就從家里給我端來了一碗熱騰騰的雞蛋面，并親手一口一口地喂我。我一邊吃，一邊流著感動(dòng)的淚水。若干年以后，每當(dāng)我聽到“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了”的歌聲時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出劉護(hù)士長這個(gè)像母親一樣溫馨的女軍人的形象，她就是我心中永遠(yuǎn)崇敬的女神。

引流管拔掉之后，遇到的第一個(gè)問題就是解不出小便，小腹經(jīng)常脹得像鼓一樣，疼痛難受得大汗淋漓，衣服被單一天換好幾次，都還是濕漉漉的，能擠出水來?？评锏淖o(hù)士小姑娘們，每天輪換著給我導(dǎo)尿和擦洗身子。因?yàn)樽约簭男⌒攀亍?/span>男女授受不親”的規(guī)矩，所以每當(dāng)看到那些如花似玉、青春飛揚(yáng)的女軍人給我導(dǎo)尿或擦洗身子時(shí)，就緊張得直冒冷汗，連說話也直打哆嗦。可這些還是姑娘的女軍人，總是那么熱情大方、溫馨體貼、細(xì)致入微地一邊為我導(dǎo)尿擦洗，一邊親切地和我拉家常，借以消除我的恐懼與尷尬。

在較長的一段時(shí)間里，她們總是這樣不厭其煩、傾情關(guān)心、護(hù)理著我，最大限度地使我忘卻疾病帶來的痛苦和精神上的困頓與迷茫。

“只因疾病呻吟切，識(shí)得平生第一心?！痹谶@里——三十九陸軍醫(yī)院，讓我真正感受到了高素質(zhì)軍人之間那種高尚純潔、玉潔冰清的感情，這是那些世俗猥瑣、濁骨凡胎之徒永遠(yuǎn)無法理解的懷瑾握瑜、高風(fēng)峻節(jié)。但自此之后的幾十年間，雖然我也幾次進(jìn)過醫(yī)院，經(jīng)歷過更加兇險(xiǎn)的病情，卻再也沒有遇見過像三十九陸軍醫(yī)院護(hù)理人員這種不是親人、勝似親人般的情感與服務(wù)。時(shí)至今日，我是多么懷念那個(gè)“全心全意為人民服務(wù)”的時(shí)代和那些高尚純潔的白衣天使啊！

“八一”建軍節(jié)前夕，軍地首長來醫(yī)院看望慰問傷病員。一天下午，劉護(hù)士長通知我作為科里的優(yōu)秀傷病員代表，到醫(yī)院會(huì)議室參加慰問活動(dòng)。我剛一落座，就看見我們的顧永武軍長和軍政治部主任坐在會(huì)議室上方正中的位置，兩邊還坐了一些不認(rèn)識(shí)的軍地領(lǐng)導(dǎo)。我想，我們不就是一群普普通通的傷病員嗎，為什么把慰問的規(guī)格搞得這么高呢？但很快我就揣摩過來了：三十九陸軍醫(yī)院離軍部最近，而且住在這里的，大多是軍直單位的傷病員，我不就是以軍部直管的成都軍區(qū)二十二工區(qū)傷病員的身份住進(jìn)來的嗎？

來醫(yī)院慰問時(shí)的顧永武軍長

正當(dāng)我悶頭悶?zāi)X地獨(dú)自揣摩思量時(shí)，醫(yī)院院長站起來介紹各位軍地領(lǐng)導(dǎo)，接著又介紹靠近領(lǐng)導(dǎo)位置落座的幾個(gè)優(yōu)秀傷病員代表。當(dāng)院長要介紹到我時(shí)，顧軍長哈哈一笑，說：“不用介紹，不用介紹，這個(gè)小鬼我認(rèn)識(shí)，他不就是敢于在北碚190營區(qū)內(nèi)攔截軍區(qū)首長的那個(gè)大膽的兵嗎？看來我們今天是冤家路窄、又見面了??！”

軍長剛說完，全場(chǎng)立即哈哈大笑起來。我尷尬地站了起來，在左右兩側(cè)的衣服上，慢慢地由上而下地擦擦手心的汗水，然后突然靈機(jī)一動(dòng)，“啪”一個(gè)立正敬禮，高聲大氣地回敬道：“報(bào)告軍長，步兵114團(tuán)1營營部戰(zhàn)士、成都軍區(qū)二十二工區(qū)北碚施工點(diǎn)危爆物品管理員、39陸軍醫(yī)院外科傷病員肖運(yùn)錟向您報(bào)到，請(qǐng)指示！”立即以此把軍長踢給我的話題之“球”踢了回去，從被動(dòng)地位贏得了話語上的主動(dòng)權(quán)，全場(chǎng)又是一陣哄堂大笑。

有了顧軍長導(dǎo)演的這么一個(gè)別具風(fēng)格的開場(chǎng)白，整個(gè)慰問活動(dòng)一直籠罩在輕松愉快的氛圍中。我也因?yàn)樵诒表?90部隊(duì)營區(qū)內(nèi)“攔截”軍區(qū)首長的小小舉動(dòng)，居然在軍長腦海里留下了一絲痕跡而暗暗高興了好幾天。真是：

歲月輾轉(zhuǎn)似云霞，時(shí)光流逝如落花。

禍福相依誰能料，悲歡交集綻奇葩。