“奇葩”曾經(jīng)是一個(gè)頗具貶義色彩的詞語(yǔ)。

它是超出規(guī)范的、不正常的、無(wú)法融入的一種存在，但不知什么時(shí)候起，它不再是貶義詞了，而是一個(gè)中性的，甚至可以說(shuō)是一個(gè)褒義詞。

綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》干脆就以“奇葩”命名，并且廣受歡迎；電影等文藝作品里也有越來(lái)越多的“怪咖”出現(xiàn)，從早期的《剪刀手愛(ài)德華》，到新近的《X戰(zhàn)警》，主角們也都是“怪咖”和“奇葩”；在流行音樂(lè)里，陳奕迅的一句“你若喜歡怪人，其實(shí)我很美”，更是讓萬(wàn)千聽(tīng)眾產(chǎn)生無(wú)限共鳴——從某種意義上，我們每個(gè)人都是“怪咖”，都是怪人。

研究“現(xiàn)代性”的學(xué)者汪民安是個(gè)很難定義的學(xué)者，他最為著名的研究對(duì)象，就是?？缕淙思捌渌枷耄透？乱粯樱P(guān)注那些平時(shí)被忽視的“奇葩”和“怪咖”。

《新周刊》和汪民安聊了聊“奇葩”“怪咖”對(duì)我們的社會(huì)意味著什么。

?作者?|?趙景宜

都市容易將人的個(gè)性抹平，現(xiàn)代社會(huì)的分工制度則容易將人吞噬，反抗這種同質(zhì)化就成為一個(gè)重要的動(dòng)力。怪，就是一種反抗方式。

學(xué)者汪民安的二十多年學(xué)術(shù)生涯，其中一個(gè)重要領(lǐng)域就是研究法國(guó)思想家?？?。這些年，他一直在寫(xiě)關(guān)于?？碌奈恼?，組織、編輯和翻譯?？碌奈倪x，參與和主持關(guān)于?？碌挠懻?、紀(jì)念活動(dòng)。2016年，他還導(dǎo)演了紀(jì)錄片《米歇爾·?？隆?。

在?？铝粝碌谋姸噙z產(chǎn)中，最耀眼的成果之一，便是探討“失序的人”如何在社會(huì)中形成。汪民安認(rèn)為，當(dāng)我們談到怪咖時(shí)，福柯的思考有參照作用。“他一直在討論類似的問(wèn)題：正常和不正常之間的區(qū)分機(jī)制是怎么形成的？瘋子和理性、罪犯和法律、正常和變態(tài)之間的關(guān)系是什么？”

某種程度來(lái)說(shuō)，汪民安是個(gè)不太常規(guī)的大學(xué)老師。他既研究復(fù)雜的批評(píng)理論，也研究各種當(dāng)代藝術(shù)，參與藝術(shù)界的活動(dòng)，還拍了兩部片子（《米歇爾·?？隆芬约斑€未放映過(guò)的《現(xiàn)代性》）；他還寫(xiě)了很多非學(xué)院性的主題論文，比如《論家用電器》這樣有點(diǎn)怪的書(shū)。

現(xiàn)在，他表示年齡大了，和學(xué)生的交流變少了。課堂上，他既不怎么表?yè)P(yáng)學(xué)生，也不會(huì)批評(píng)學(xué)生。

我們和汪民安聊了聊什么是怪，怪咖又是如何產(chǎn)生的，這背后現(xiàn)代化與城市所起的作用，等等。

三十多年前，我的中學(xué)班主任老師忍不住在全班同學(xué)面前批評(píng)我：‘你真是個(gè)自由散漫的家伙。’”

“或許藝術(shù)家生來(lái)就應(yīng)該是是怪咖”

硬核讀書(shū)會(huì)：聽(tīng)到怪咖、奇葩這些詞，你首先想到了什么？

汪民安：怪咖？我很少聽(tīng)說(shuō)這樣的詞，這好像是年輕人說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言吧。說(shuō)實(shí)話，我不是很了解這些詞的確切意義，尤其是怪咖，奇葩我大概能明白。不過(guò)，怪人在每個(gè)時(shí)代都有，或許是指不合時(shí)宜的人？

怪咖，應(yīng)該有不同層面、不同意義的“怪”吧。有一些怪，非常有價(jià)值，甚至可以說(shuō)有強(qiáng)烈的批判性。這樣的怪人，乃至怪本身，一直是文學(xué)和哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象。

怪是對(duì)規(guī)范的偏離，在某種意義上也是對(duì)規(guī)范的質(zhì)疑和挑釁。正是這種怪，會(huì)讓人質(zhì)疑：規(guī)范是如何形成的？規(guī)范成為規(guī)范的機(jī)制是什么？規(guī)范不正是在奠定自己建制的時(shí)候?qū)ζx它的東西進(jìn)行壓制嗎？

?？碌睦蠋焼讨巍た导R姆寫(xiě)過(guò)一本了不起的著作《正常與病態(tài)》，討論的就是這類問(wèn)題，不過(guò)，他更多是從醫(yī)學(xué)和科學(xué)規(guī)范的角度去討論何謂正常、何謂病態(tài)的。

?？率芸导R姆影響很大，他討論瘋子、犯人、各種“聲名狼藉的人”，還討論各種“不正常的人”，這些人在規(guī)范的框架外，都是所謂“畸怪”。不過(guò)，福柯不是討論他們的本性如何、畸怪是什么，而是討論他們?yōu)槭裁闯蔀檫@樣的畸怪、為什么被規(guī)范排斥、為什么被各種各樣的權(quán)力機(jī)制所馴服。

如果把這個(gè)思路放在我們討論的問(wèn)題上，那就是：對(duì)于今天的怪咖而言，我們關(guān)注的不是他們到底怎樣怪，而是為什么我們認(rèn)為他們怪、為什么這一類人被視為“怪咖”。這是康吉萊姆和?？聨Ыo我們的啟發(fā)。

不過(guò)，福柯講的這些人，可能還不是你們所說(shuō)的典型“怪咖”。也許你們更強(qiáng)調(diào)的是生活方式或者個(gè)性上的怪，并沒(méi)有觸及法律制度的怪。這樣的怪咖可能就更普遍了。我瞬間能想起來(lái)的是王爾德，他的打扮、舉止、言談，太夸張也太搞笑了。

還有本雅明筆下的浪蕩者、在街頭牽著烏龜閑逛的閑人、跟整個(gè)社會(huì)格格不入的人。這些“怪咖”也可以說(shuō)是社會(huì)的“剩余者”，是完全溢出一般社會(huì)節(jié)奏和規(guī)范之外的人。

當(dāng)然，還有大量藝術(shù)家，20世紀(jì)上半期的先鋒派好像全是怪咖。或許藝術(shù)家天生就應(yīng)該是怪咖。達(dá)達(dá)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者直至情境主義者，他們就是以顛倒社會(huì)規(guī)范、習(xí)俗為要旨的人。

某種意義上，一個(gè)藝術(shù)家如果不是怪咖，大概很難成為有意思的藝術(shù)家。

硬核讀書(shū)會(huì)：本雅明談及的浪蕩者，背景是19世紀(jì)的巴黎——現(xiàn)代化城市的雛形，街頭拾荒者也從這里而來(lái)。我們是否可以理解為，現(xiàn)代化和大城市帶來(lái)了更多怪咖，或者提供了一種方便？

汪民安：大城市當(dāng)然容易激發(fā)怪咖的形成。因?yàn)槎际腥菀讓⑷说膫€(gè)性抹平，現(xiàn)代社會(huì)的分工制度則容易將人吞噬，反抗這種同質(zhì)化就成為一個(gè)重要的動(dòng)力。怪，就是一種反抗方式。

不過(guò)，追求個(gè)性化、追求特立獨(dú)行的怪，在歷史上一直都有，并不是現(xiàn)代都市的特有產(chǎn)物。

中國(guó)也非常多，魏晉時(shí)期的名士全是怪咖；中國(guó)有隱士傳統(tǒng)，隱士大概也能算怪咖。我的一個(gè)藝術(shù)家朋友，很多年前一個(gè)人搬到河北農(nóng)村，跟誰(shuí)都不來(lái)往。這些人不是在大城市，怪和大都市沒(méi)有直接關(guān)系。

當(dāng)然，現(xiàn)在在大都市，你要做一個(gè)怪咖反而很難。比如，在北京這么大一個(gè)城市，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得你特殊，你就是真的很怪，也沒(méi)有人把你當(dāng)回事。誰(shuí)也不會(huì)關(guān)注一個(gè)和自己沒(méi)有特殊關(guān)系的人。

硬核讀書(shū)會(huì)：怪咖的反面是什么？

汪民安：我們這些普通的、過(guò)日子的蕓蕓眾生吧?！?br>

每個(gè)人可能是潛在的聲名狼藉者

硬核讀書(shū)會(huì)：我們可以理解為，怪咖是一種異質(zhì)性嗎？

汪民安：這要看是哪一種怪咖了。我把異質(zhì)性理解為一種很酷的東西，或者是不妥協(xié)的、對(duì)抗性的東西。我剛才說(shuō)的這些怪咖，是真正對(duì)規(guī)范進(jìn)行質(zhì)疑和挑釁的人。你可以說(shuō)他們有異質(zhì)性，因?yàn)樗麄儾粌H僅是性格上的古怪。

但還有一種單純的、沒(méi)什么意義的怪咖，就是擰巴而已，他們甚至不知道自己擰巴。這些人大概接近你說(shuō)的奇葩。

我理解的奇葩，更談不上什么異質(zhì)性。早年網(wǎng)紅像羅玉鳳、芙蓉姐姐，跟異質(zhì)性、同質(zhì)性沒(méi)什么關(guān)系，我覺(jué)得那只是愚蠢和聰明的問(wèn)題。

有些奇葩就是愚蠢的表現(xiàn)。怪咖知道自己很怪，奇葩通常不知道自己很奇葩。

硬核讀書(shū)會(huì)：你是福柯文選《聲名狼藉者的生活》一書(shū)的編者。可以解說(shuō)一下“聲名狼藉者”嗎？

汪民安：《聲名狼藉者的生活》是?？聻樗幍囊徊客倪x所寫(xiě)的序言。這部文選是從各種各樣的犯罪檔案中挑選出來(lái)的，文章都很短，幾行或者幾頁(yè)紙，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把一個(gè)罪犯的生活勾勒出來(lái)。

?？驴戳撕芏噙@樣的檔案資料，把它們編輯成書(shū)，然后寫(xiě)了序言。這是福柯最抒情也最令人感動(dòng)的文章之一。

你能感受到?？戮薮蟮谋瘧懞蛻嵖?。?？聦?duì)各種各樣、被記錄下來(lái)的罪犯抱有巨大的同情。

他們?cè)趯徟械臅r(shí)候確實(shí)是聲名狼藉者，比如背教者、殺人狂、奸淫犯等，但你真的會(huì)驚嘆他們的命運(yùn)。這命運(yùn)不是神來(lái)安排的，而是歷史詭計(jì)的捕捉。這是作為譜系學(xué)家的?？碌囊粋€(gè)基本觀點(diǎn)：所有的怪人或者罪犯，我們不應(yīng)該拋棄歷史去尋找他們的成因。

德勒茲有一次談到?？隆５吕掌澆孪?，福柯在內(nèi)心深處就是想做一個(gè)聲名狼藉的人。他不想成為所謂楷模、典范，不想成為人們口中的偉大哲學(xué)家。

硬核讀書(shū)會(huì)：聽(tīng)起來(lái)，聲名狼藉者是很極端的人。作為普通讀者，為什么要關(guān)注這些人？

汪民安：你不覺(jué)得這些人是活生生的現(xiàn)實(shí)存在嗎？他們是我們生活的一部分。每個(gè)時(shí)代都有所謂聲名狼藉者，當(dāng)然，與之對(duì)立，也有所謂時(shí)代楷模。我們把注意力和光亮過(guò)多地放在時(shí)代楷模身上了，但是，社會(huì)的秘密更多是由這些聲名狼藉者揭示的。

不過(guò)，更有意思的是，每個(gè)人都可能是一個(gè)潛在的聲名狼藉者，而每一個(gè)聲名狼藉者也可能是潛在的楷模。你看看多少人前一刻在臺(tái)上光芒四射，后一刻就被萬(wàn)眾唾罵。反過(guò)來(lái)也一樣。聲名狼藉者和時(shí)代楷模之間有一種奇妙的轉(zhuǎn)換機(jī)制。這同樣是社會(huì)的無(wú)數(shù)秘密中的一個(gè)，我們當(dāng)然應(yīng)該對(duì)它感興趣。

殺馬特是唯一一個(gè)農(nóng)村青年文化擊敗城市青年文化的范例”

硬核讀書(shū)會(huì)：導(dǎo)演李一凡談到過(guò)，“殺馬特”過(guò)去一直被城市人惡搞、嘲笑。相較于殺馬特，城市的流行文化是一種反擊的文化。這一點(diǎn)你怎么看？

汪民安：我不太能準(zhǔn)確理解殺馬特的意思，所以真的說(shuō)不出什么。不過(guò)，我大致的感覺(jué)是，一直有一種流行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年文化，而它也在模仿城市青年文化。我小時(shí)候就能感受到這一點(diǎn)，我們武漢鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年，一直在模仿武漢城市青年的文化。

流行文化的特征就是模仿。鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年模仿得比較慢，屬于模仿的最后端，他們開(kāi)始模仿的時(shí)候，這種文化在城市已經(jīng)過(guò)時(shí)了。你知道，在流行文化中，最令人不能忍受的就是過(guò)時(shí)。所以，被城市青年嘲笑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年中還流行的殺馬特。

但殺馬特的情況有點(diǎn)特殊。殺馬特不是過(guò)時(shí)的問(wèn)題，它是一個(gè)挪用的問(wèn)題，它被農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年戲劇性地挪用和占領(lǐng)了，被賦予了全新的意義。城市青年并不理解它的意義。

在我看來(lái)，殺馬特是唯一一個(gè)農(nóng)村青年文化擊敗城市青年文化的范例。城市青年對(duì)他們的嘲弄，恰恰是他們一直想主導(dǎo)的流行文化意義的失敗的表現(xiàn)。小鎮(zhèn)的殺馬特青年看上去樂(lè)觀、開(kāi)朗，他們?cè)谟淇斓赝嬉环N自己的景觀游戲。

至于城市中的流行文化是不是反擊的文化，這個(gè)太抽象了。你可以說(shuō)任何一種新的文化的流行都有反擊的意味，關(guān)鍵是反擊什么？有些流行文化反擊的是另一種流行文化。

流行文化的種類太多，范圍也差異很大，在不同的青年群體中流行完全相反的文化。在我們的年輕時(shí)代，崔健很流行，香港“四大天王”也很流行。

有激進(jìn)的流行文化，也有保守的流行文化。在今天，如果非要找出流行文化的共同特征，我覺(jué)得各種流行文化越來(lái)越商業(yè)化了。

硬核讀書(shū)會(huì)：具體到你教的學(xué)生，你了解他們嗎？他們和你年輕的時(shí)候差別大嗎？從你的角度看，他們當(dāng)中有怪咖嗎？

汪民安：我現(xiàn)在對(duì)學(xué)生越來(lái)越不了解了。十幾年前我?guī)а芯可臅r(shí)候，我和他們年齡相差不大，也沒(méi)有什么理解上的障礙，大家可以坐在一起輕松地聊天吃飯。我覺(jué)得我能理解他們。

現(xiàn)在的學(xué)生，或許是年齡的原因吧，我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候彼此都有些拘謹(jǐn)，除了一些專門(mén)化的讀書(shū)、學(xué)習(xí)之類的必須溝通，我不知道該說(shuō)些什么。他們大概也不知道該對(duì)我說(shuō)些什么。以前我偶爾會(huì)批評(píng)學(xué)生，但現(xiàn)在不了。

至于學(xué)生中有沒(méi)有怪咖，我接觸到的學(xué)生基本上都很理性，你甚至可以說(shuō)，他們都太不怪了。他們目標(biāo)清晰，規(guī)劃合理，全力避免錯(cuò)誤，幾乎沒(méi)有你所說(shuō)的那種異質(zhì)性的怪咖。

我倒是想在學(xué)生中找到一些有趣的怪人，但真的很難，現(xiàn)在的年輕人都很實(shí)際。實(shí)際的人對(duì)規(guī)范的游戲都了如指掌。

硬核讀書(shū)會(huì)：有一種觀點(diǎn)是，怪咖在今天變得越來(lái)越稀缺了。

汪民安：資本主義的趨勢(shì)是制造一個(gè)沒(méi)有畸怪的單面人的合理化社會(huì)，但是，這個(gè)趨勢(shì)本身已經(jīng)很畸怪了。我覺(jué)得現(xiàn)在的問(wèn)題不是作為個(gè)體的怪人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)本身越來(lái)越怪了。一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有怪人，這個(gè)社會(huì)不是很怪嗎？

*題圖為《神探夏洛克》劇照