［自由組］長(zhǎng)夜慢慢地走

幾年前我去美國(guó)的時(shí)候買了一把傘。這把傘看上去很精致，頗有貴族風(fēng)范，我用僅有的錢買下它，當(dāng)然也含著一份對(duì)美的熱愛。這是金錢無(wú)法衡量。只可惜在匆忙的行程中我將它遺失了，否則我還能將當(dāng)時(shí)的心境再回味一遍。

提起這把傘是因?yàn)槲艺业搅艘粡堈掌＿@張照片是在美國(guó)拍的，拍攝它時(shí)我并不在意，隨手按下快門居然也異常清晰，我將它掛在墻上，單純只是為了填補(bǔ)墻壁的空缺。接著我出門去了。我把我拍攝的照片投給雜志社，他們匯給我稿費(fèi)。

他們不會(huì)知道我的相貌。我用了一個(gè)假名，在此之前我有很多假名，雜志社與我的合同上已經(jīng)寫明了會(huì)同意我小小的任性。偶爾我會(huì)找到那些雜志，和相冊(cè)里的那些對(duì)應(yīng)上。我很少拍下我自己，曾經(jīng)我去照鏡子時(shí)還會(huì)端詳自己日漸年輕的臉，現(xiàn)在也失了興趣。

今天我該過(guò)自己的二十五歲生日。我訂了蛋糕，送蛋糕的人還沒有來(lái)。這時(shí)天色已經(jīng)漸漸陰沉了下來(lái)。我站在門口，風(fēng)很大，簡(jiǎn)直讓我站不住。意料之中，下雨了，我打算關(guān)上門。直到現(xiàn)在今天還與往常的任何一天都相同。我退回屋里，突然聽見了叫喊聲，隱隱約約，由遠(yuǎn)及近：“等等！你——您是波諾弗瓦先生嗎！您的蛋糕！”

我打開門看，一個(gè)人從街道的另一頭向這跑來(lái)，他看上去急壞了。我很想讓他別著急，老化的聲帶卻做不到大聲喊叫。他快到門口時(shí)滑了一跤，不等我上前扶他又站了起來(lái)，他走到我面前，神情沮喪：“很抱歉這么晚才送到——我還把它壓壞了。請(qǐng)不要投訴我……”

“我不會(huì)投訴你的，孩子。進(jìn)來(lái)休息一下吧?！?/span>

他又高興起來(lái)，所有十九歲孩子的情緒變化都這樣快。他們上一秒還在哭泣，下一秒就能笑出聲來(lái)。法律規(guī)定他們是大人，但其實(shí)他們還只是孩子呢。

他道了謝，走進(jìn)了我的房子。接著我聽見了他的驚呼：“這是自由女神像嗎！”

“是的……這是我去美國(guó)拍的?！?/span>

“你去過(guò)美國(guó)？??！”

孩子總喜歡大喊大叫。曾經(jīng)我也想大喊大叫，可這副身體太老；現(xiàn)在也失去了這樣的興趣。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開蛋糕盒，給他切了一塊。他顧不上道謝，接著急切地問(wèn)：“美國(guó)是什么樣的？”

說(shuō)實(shí)話，美國(guó)并沒有給我?guī)?lái)太深的印象，但我還是竭力從腦海里翻出了幾個(gè)詞：“我去了美國(guó)的紐約，那是個(gè)繁華的大都市，到了晚上也燈火通明……它年輕又漂亮，像時(shí)尚雜志上的女郎。”

我還說(shuō)了一些，和旅游手冊(cè)上的沒什么區(qū)別。但是他聽得很認(rèn)真，最后他笑了起來(lái)：“這和我爸爸說(shuō)的一樣！”

他說(shuō)他的父親是美國(guó)人，母親是法國(guó)人。父親經(jīng)常給他說(shuō)些美國(guó)的事情，但他從來(lái)沒有去過(guò)美國(guó)。我坐在他的面前聽，他已經(jīng)把我當(dāng)成了朋友。孩子的友誼總是那么容易獲得。我又給他切了一塊蛋糕，這時(shí)他問(wèn)我：“你一定去過(guò)很多地方吧？”

我說(shuō)：“也許是吧。”

他問(wèn)：“你多大歲數(shù)啦？”

我撫摩著自己的臉，啞然失笑。他不解地看著我，我搖了搖頭，很快他就把這個(gè)問(wèn)題拋在腦后。雨已經(jīng)停了，他又想起什么，匆匆忙忙地站起來(lái)：“我還得回店里打工，店里的伙計(jì)又要念叨了——再見！啊，對(duì)了！我叫阿爾弗雷德·F·瓊斯！”

他擺出了一個(gè)自認(rèn)為很酷的造型，又像來(lái)時(shí)那樣急切地出去了。

如果按照我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間計(jì)算，我只有二十五歲；如果從外貌來(lái)看，我最少也得有五十歲。我剛剛出生時(shí)沒有啼哭，取而代之的是母親的尖叫。然后我被放在一張床上，沒有布包裹身軀，那股涼颼颼的感覺，我直到現(xiàn)在還記得。我的一歲禮物是一根拐杖。我柱著它，第一次呼吸到房子外面的空氣。然后我咳嗽了幾聲，差點(diǎn)被送進(jìn)醫(yī)院。

母親把十字架放在我的額頭上，說(shuō)我是被詛咒的人。她不愿意稱我為孩子。

在我十六歲的時(shí)候，父親給了我一筆錢，讓我周游世界。

于是我離開家，但依然在法國(guó)，我知道他們并不喜歡我；一開始我依靠父親給的那筆錢生活，雜志社與我簽了合同之后我就沒再收過(guò)他的錢。我喜愛巴黎的浪漫，但也迫切希望見到新的事物，一段時(shí)間后終于也決定像父親一開始說(shuō)的那樣周游世界。十九歲，我以收集素材為由離開法國(guó)，坐上了去美國(guó)的船。我蒼老的身體迸發(fā)出十九歲的熱情，使船長(zhǎng)嚇了一跳。美國(guó)是個(gè)年輕的國(guó)家，而我也擁有年輕的心。我站在車流中，以五十六歲的身體迎接這份生氣。我在紐約呆了五年，離開時(shí)感到這副身體也變得年輕。

期間我認(rèn)識(shí)了很多人，也多虧了這張閱歷豐富的面孔，我結(jié)交到了幾個(gè)藝術(shù)家和文人，其中有一個(gè)女性詩(shī)人，她寫的詩(shī)總讓人捉摸不透，但無(wú)論如何都能感受到那份朦朧的美。我們常常一起看歌劇，有時(shí)也一起吃晚飯。一次我和她一起喝紅酒，正宗的法國(guó)紅酒，她有些醉意了，對(duì)我說(shuō)：“你有一雙十九歲的眼睛?！?/span>

我問(wèn)：“為什么是十九歲？”

她回答：“十九歲是生命中最美好的時(shí)刻，可它太短啦……”

我的心臟永不停止跳動(dòng)，但這一刻尤為快。她又給自己倒了一杯酒，她干枯的發(fā)被月色浸潤(rùn)了，讓她如同女神一般美好。她看著我，親吻了我的嘴唇，但僅此一刻。

我說(shuō)：“女士，我……”

她摁住我的嘴唇，阻止我再說(shuō)下去。

第二天她離開了美國(guó)，我在雜志上找到了她發(fā)表的詩(shī)，不長(zhǎng)，但我只記住了其中的兩句：“月光此刻逆流，長(zhǎng)夜慢慢地走?！?/span>

不久我也離開了美國(guó)。我去了英國(guó)和奧地利，順便又回到法國(guó)看了看，然后碰見了阿爾弗雷德。

阿爾弗雷德是個(gè)真正的十九歲青年，既有孩子的精力與熱情，又有成人的體魄與力量。我以為他不會(huì)再來(lái)了，誰(shuí)知道幾天以后我又看到了他。他精神飽滿，一反那天狼狽的樣子，他對(duì)我說(shuō)：“弗朗西斯，你想出門兜風(fēng)嗎？”

他買了一輛二手車，顯然是想來(lái)炫耀一下。我順著他的意思夸獎(jiǎng)了他，他驕傲地抬頭，像被撫摸的金毛狗。他幫我打開車門，我坐上副駕駛座，回頭看見了凌亂的后座。那里顯然沒法坐人。阿爾弗雷德有點(diǎn)生疏地啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了兩聲，連帶著整輛車一起抖動(dòng)起來(lái)。

他說(shuō)：“打開窗吧，汽油味太重啦?！?/span>

我們駛上街道，阿爾弗雷德想開得快一些，車只想歇火。我們?cè)诘缆飞下o(wú)目的地開，風(fēng)終于吹散了車?yán)锏钠臀?。他和我說(shuō)話的語(yǔ)氣與和同齡人說(shuō)話的語(yǔ)氣已經(jīng)沒什么差別了：“喂，弗朗西斯，你看上去一點(diǎn)都不像老人——你不嘮叨，身上也沒有要腐爛的味道?！?/span>

我說(shuō)：“是嗎？”

我問(wèn)：“你怎么不帶你的同學(xué)朋友出來(lái)兜風(fēng)呢？”

他皺了皺眉頭，說(shuō)：“這樣就像老人了?！?/span>

于是我笑了，他也跟著笑了，一直笑到我們不得不去找加油站。加油站的員工看見這倆車，驚呼它肯定和我一樣老。我依然不作回答。

從那以后每周五他都會(huì)來(lái)，我們總在街道上漫無(wú)目的地開，間或發(fā)現(xiàn)了感興趣的地方，他就隨時(shí)隨地停下。他開車的技術(shù)也日漸熟練，兩個(gè)月以后，他已經(jīng)可以一手握方向盤，一手架在窗戶上了。從某一天開始他開始叼著棒棒糖開車，我?guī)退I了一盒放在車上。我不問(wèn)他的事情，他也不問(wèn)我的。我和他說(shuō)一些我在美國(guó)的見聞，偶爾哼些歌劇，最后往往因?yàn)樯ひ羯硢∽髁T；他也說(shuō)一些讓他煩心的事情。他的同學(xué)，他的老師，學(xué)業(yè)。他往往一筆帶過(guò)，然后驚訝地指著什么大叫：“看！那是什么！”

他總這樣大驚小怪。他的情感太過(guò)充沛了。有一次他告訴我下個(gè)周五是他的生日，回去以后我找出了所有我在美國(guó)拍的照片，把它們裝在一個(gè)信封里。那天我把它送給了阿爾弗雷德，他看上去激動(dòng)極了。他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知所措了。我也感到高興。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我比他大不了多少。他語(yǔ)序混亂地吐出了些字眼，最后說(shuō)：“我簡(jiǎn)直要愛你了……”

我看著他，笑著搖搖頭。

幾天以后我走了。我想再去其他地方看看，在我離開一個(gè)地方時(shí)我從不與人道別，也許我還會(huì)到這兒來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。臨走時(shí)我給阿爾弗雷德留下一封告別信。也許他會(huì)難過(guò)一陣，但很快他就會(huì)有新的朋友，十九歲，他能遇見的人太多。我不打算把自己束縛在任何地方，我也沒法與他解釋我為什么日漸年輕，現(xiàn)在離開當(dāng)然是最好的選擇。

于是我走了，不留遺憾。

我依然變得越來(lái)越年輕。雜志社給我的報(bào)酬也多了不少，我可以去任何一個(gè)地方的高檔餐廳小小奢侈一次。我的嗓子總算能讓我唱些什么了。有一次我在劇場(chǎng)外跟著音樂(lè)唱，劇院老板驚詫地看著我，說(shuō)：“只可惜您小時(shí)候沒有往這條路上走的打算……”

我擺出一副遺憾的樣子，心里卻想，現(xiàn)在才該開始唱呢。

我又去了美國(guó)，這次不只是去紐約。離開前我又一次拍攝了自由女神像。不為什么，只是想留作紀(jì)念。

我打算回法國(guó)給自己過(guò)個(gè)四十歲生日。這時(shí)候我看上去差不多只有三十幾歲了。我的半輩子很充實(shí)，也留下了很多回憶。我有情人，男人或女人，偶爾也會(huì)想起那個(gè)女詩(shī)人和阿爾弗雷德。女詩(shī)人也許已經(jīng)作古，阿爾弗雷德應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大了。奇怪的是，他們?cè)谖业挠洃浛偸钱惓Ｇ逦?，比任何一個(gè)情人都要鮮活。

我訂了一個(gè)蛋糕，打算上門去取。我到店門口時(shí)天已經(jīng)黑了，等到我走進(jìn)店里的時(shí)候，我看見了他。他也看見了我。他睜大眼睛。

“弗朗西斯！”

阿爾弗雷德的聲音很大，我愣在原地，看清了他依然是十九歲的眼睛。

他又一次進(jìn)了我的房門。他向我道歉，說(shuō)我長(zhǎng)得太像他的一個(gè)朋友。

他說(shuō)：“他年輕的時(shí)候一定是這樣的。”

我讓他坐下，給他切了一塊蛋糕。我們第一次見面的時(shí)候我也這么干，那時(shí)候他看上去太過(guò)狼狽，與現(xiàn)在的樣子一點(diǎn)都不一樣。他沒怎么推辭，我說(shuō)：“和我講講你的那個(gè)朋友吧?！?/span>

他皺起了眉，我以為他不愿意說(shuō)，卻聽見他說(shuō)：“那要說(shuō)的太多啦……你有喝的嗎？”

“有法國(guó)的紅酒?！蔽也粺o(wú)得意?？伤@然沒有在意，只說(shuō)：“那就來(lái)點(diǎn)吧?！?/span>

他喝了一口。很顯然他喝啤酒的時(shí)候也這樣喝。

接著我終于明白了他為什么一筆帶過(guò)。

“我那時(shí)候……和一群不三不四的人混在一起啦。我覺得那太酷了，現(xiàn)在知道他們只是一群無(wú)聊的混帳?！卑柛ダ椎驴粗?，好像一下子變成了三十幾歲的人。

“但是那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了弗朗西斯。他告訴我美國(guó)是什么樣的。一開始我還不覺得有什么，那時(shí)候我們撬了一輛無(wú)主的車，他們嫌那輛車太破了。我不管，我想有一輛車。我開著他去找了弗朗西斯，想讓他多說(shuō)點(diǎn)美國(guó)的事情……我的老爹和媽媽早就死啦?！?/span>

我的心突然收縮了一下，我看見他，他在月光里，突然回到了十九歲。

“他就像我的老爹一樣……也像媽媽，他是個(gè)法國(guó)人。每個(gè)星期只有星期五我不在鬼混，我把自己收拾干凈去找弗朗西斯。我怕他知道我和什么人呆在一起，我還戒了煙，怕他知道我抽煙。”

他又喝了一口酒，但酒杯已經(jīng)空了。我看著他，月亮流進(jìn)酒杯，也一并混入剛倒的酒。

“接著有一天，他不在了……我想他一定是知道了我是什么樣的人，不愿意再和我呆在一塊兒了……”

不，不是這樣。我想說(shuō)，但時(shí)間封住了我的嘴巴。

“再后來(lái)我不抽煙了，逐漸和那群家伙斷了關(guān)系……那些家伙砸了我的車，可我救回了弗朗西斯的糖。”

而我已經(jīng)忘情地抱住了他。我說(shuō)：“你是個(gè)好孩子……”

他卻哽咽著笑了：“嘿，伙計(jì)，我們可差不多大呢?！?/span>

我知道了阿爾弗雷德現(xiàn)在的工作，他已經(jīng)成了一家公司的員工，同時(shí)也是一個(gè)業(yè)余攝影師。有時(shí)候他來(lái)找我，我為了他延長(zhǎng)了自己的假期。他依然和過(guò)去一樣活躍，似乎依然只有十九歲。他的十九歲如此漫長(zhǎng)。我和他說(shuō)了，同時(shí)不忘告訴他：“十九歲是生命中最美好的時(shí)候?！?/span>

他聽了之后露出了一個(gè)笑容，好像覺得新奇一樣：“為什么？”

可我沒有回答，有一瞬間，我又回到了那個(gè)晚上。

我的心臟在跳動(dòng)。

撲通。撲通。

我看著那雙十九歲的眼睛，在月光中模糊起來(lái)。

接著我吻了他。

我不愿意稱阿爾弗雷德為情人。不，他絕不只是情人。我們有很多種交流方式，性只是可有可無(wú)的一種。他似乎并不喜歡喝酒。比起酒，較為廉價(jià)的可樂(lè)反而更好。我不只一次說(shuō)他沒有品味，但也會(huì)為他在冰箱備上幾瓶。我告訴他我也叫弗朗西斯，他拊掌大笑。

我問(wèn)他：“你去過(guò)美國(guó)嗎？”

他說(shuō)：“去過(guò)了——我在那工作了一段時(shí)間，好像沒有弗朗西斯和老爹說(shuō)的那么好……可是那還是很棒，那是全世界最好的地方！”

我有點(diǎn)好笑。我看著他，他也看著我，接著他露出一個(gè)微笑，依然和十九歲時(shí)一樣。

有時(shí)候我和他一起看歌劇，他總是在高潮來(lái)臨之前就已經(jīng)昏昏欲睡，最后總是浪費(fèi)一張票的錢。我在中途叫醒他，他就要嘟嘟囔囔：“你回去唱給我聽。你唱得比他們好。”

我說(shuō)：“他們可是職業(yè)的?！?/span>

但是他又睡著了。我只能搖頭嘆氣，幫他擦去額上的汗滴。

他不會(huì)說(shuō)什么漂亮話，也很少給我送禮物。一開始他只送些玫瑰，學(xué)些笨拙的情話。直到我氣惱地告訴他，感受不到浪漫的人才會(huì)認(rèn)為浪漫只是玫瑰和情話。他思考了很久，最后送了我一把傘。

這把傘看上去很有貴族風(fēng)范。我思考了很久，才想起我曾經(jīng)買過(guò)這樣一把傘。

我想，這把傘里總有些金錢無(wú)法衡量的東西。

有一天晚上，他說(shuō)：“弗朗西斯，你看上去越來(lái)越年輕了?！?/span>

這不是什么情話。他從不說(shuō)情話。

我說(shuō)：“這是因?yàn)槲液湍愦粼谝黄?。?/span>

我想：好吧，該走了。

他渾然不知，盯著天花板，突然說(shuō)：“我想我愛你?！?/span>

我說(shuō)：“我想我也是?！?/span>

于是第二天我又一次離開了。我為他留下了一封告別信和自由女神像的照片。我仔細(xì)地解釋了我“因?yàn)橐恍┎豢煽挂蛩兀坏貌浑x開這里”。一切從來(lái)不是他的錯(cuò)。我坐了當(dāng)晚的航班，以免碰見他。從那以后我再也沒回過(guò)法國(guó)。

我沒再找過(guò)情人。

我五十六歲時(shí)又去了一次美國(guó)，這時(shí)我看上去只有十九歲了。我在后臺(tái)給歌劇演員們拍照時(shí)跟著唱了幾句，劇院老板問(wèn)我“有沒有走這條路的打算”。我說(shuō)，生命留給我的時(shí)間不多了。老板啞然失笑：“你只有十九歲?！?/span>

我說(shuō)：“十九歲是生命中最美好的時(shí)候。”

老板說(shuō)：“這話得等到你五十歲的時(shí)候再說(shuō)?！?/span>

我笑而不答。

我在雜志上翻找自己的照片時(shí)發(fā)現(xiàn)了阿爾弗雷德，他始終用著自己的真名。抱著試一試的心態(tài)，我撥打了后面留的電話，居然接通了。

我說(shuō)：“喂？請(qǐng)問(wèn)是阿爾弗雷德嗎？”

對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的卻是一個(gè)老人的聲音：“是的。請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”

我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您在哪里？我可以見你一面嗎？”

他說(shuō)自己在美國(guó)，明天打算去看看自由女神像。我們約定了在自由女神像前見面。只可惜在約定的日子，我坐的車誤了點(diǎn)，等我到達(dá)那里時(shí)已經(jīng)是晚上了。我站在那里。我曾經(jīng)在這里拍過(guò)兩次照，但不會(huì)再有第三次了。

我想，我不會(huì)再見到阿爾弗雷德了。

我想到他，他永遠(yuǎn)十九歲的眼睛。

撲通。撲通。

月光此刻逆流，長(zhǎng)夜慢慢地走。