90年代，一場(chǎng)信紙上的女性啟蒙

打開(kāi)1993年第一期《農(nóng)家女百事通》，泛黃的紙張被情感、致富、法律各種欄目填滿?！暗谝淮卧嚬P”欄目里女孩的文字有些稚嫩，這是讀者來(lái)信投稿被編輯成的文章。

往后十余年，謝麗華帶領(lǐng)編輯部先后開(kāi)設(shè)主編信箱、春子姐姐信箱、大姐信箱，用來(lái)刊登讀者來(lái)信，信札從廣袤的農(nóng)村地帶寄往編輯部。

信中的文字有時(shí)缺乏章法邏輯，但全是農(nóng)村女性的心聲。李芬想讀書(shū)，處女膜使云華發(fā)愁，麗琴不知道怎么購(gòu)買(mǎi)肥料，婚姻又是為什么會(huì)讓人苦惱。在隱隱作痛的生活里，情緒和疑問(wèn)都缺乏出口。

寫(xiě)信的女人和回信的女人

“我很敬佩你，可是你把女人都教壞，說(shuō)離家出走就離家出走，你們是什么意思？想要干什么？”

19年前，謝麗華收到了來(lái)自高月琴前夫的信。男人在信中說(shuō)，妻子不在家里相夫教子，反而離家出走，是缺少家庭責(zé)任。他指責(zé)謝麗華是罪魁禍?zhǔn)住Ｄ菚r(shí)38歲的高月琴?gòu)陌不粘埠诙闻艿奖本?。謝麗華邀請(qǐng)她到自己創(chuàng)辦的“打工妹之家”組織工作的5個(gè)月前，高月琴前夫的信跟著追了過(guò)來(lái)。

高月琴與謝麗華結(jié)緣于一本名為《農(nóng)家女百事通》的雜志?！掇r(nóng)家女百事通》創(chuàng)刊于1993年，是中國(guó)婦聯(lián)下屬的一本面向農(nóng)村婦女的雜志，在創(chuàng)刊伊始，謝麗華就決定這本雜志要以農(nóng)家女為主角，因此雜志設(shè)立了書(shū)信欄目，刊登農(nóng)村婦女來(lái)信，也鼓勵(lì)她們寫(xiě)作投稿。

遇見(jiàn)《農(nóng)家女百事通》是1998年，33歲的高月琴照常去郵局，偶然看到了一本97年的《農(nóng)家女百事通》二月刊，“一本孤零零地睡在那兒，我看到‘農(nóng)家女’三個(gè)字，覺(jué)得好親切，就把它買(mǎi)下來(lái)了。我問(wèn)郵局還有嗎？他說(shuō)不好賣(mài)，就這一本，這最后一本賣(mài)完就不賣(mài)了。”

當(dāng)天晚上，看完雜志她當(dāng)即給編輯部寫(xiě)了一封信。

高月琴成長(zhǎng)在安徽巢湖的村落里，十四五歲的高月琴覺(jué)得上學(xué)是一件讀也行，不讀也行的事情，為了幫哥哥帶侄子，初中一年級(jí)她便輟學(xué)。十七八歲時(shí)，她跟著父母下地干活，插秧，割稻。農(nóng)村的女孩沒(méi)有自由，“活動(dòng)不自由，選擇不自由，什么選擇都沒(méi)有，除了在家里做家務(wù)種地，什么主也做不了”。

19歲時(shí)，父母給她安排了結(jié)婚對(duì)象。無(wú)濟(jì)于事的吵鬧后，她決定逃婚。

出發(fā)去蕪湖的汽車(chē)是一天一趟，從蕪湖到上海的船票是六塊八毛，錢(qián)是自己摸魚(yú)摸蝦、一毛兩毛存起來(lái)的，那天的船是下午五六點(diǎn)出發(fā)。

同村里大部分的女孩默默接受了父母的安排。高月琴說(shuō)女孩們嫁漢就像穿衣吃飯，沒(méi)有太多的想法，可為什么自己會(huì)逃婚，她遲疑了，“也可能是我的想法多了些吧?！彼D了頓，“瓊瑤、三毛、席慕容，這些人的書(shū)看多了想法不就多了嗎？”

高月琴說(shuō)自己“肯定”、“肯定”不想過(guò)那樣的生活。她愛(ài)看《三言兩拍》、四大名著，喜歡畢淑敏。從學(xué)校出來(lái)后高月琴一直保持著讀書(shū)的習(xí)慣，為了去村里的老師家借書(shū)看，她幫著老師家割豆插秧。

逃到上海的她當(dāng)了半個(gè)月保姆，父母無(wú)奈將婚約解除，還賠了一筆彩禮。逃婚的目的已經(jīng)達(dá)到，她又回了家。而當(dāng)同齡人家的孩子紛紛上小學(xué)后，她成了那個(gè)在村子里晃蕩、獨(dú)身在家的恥辱，最后只好為了結(jié)婚而結(jié)婚。

婚后高月琴同丈夫一起做油漆工程，看書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有停止。城市的舊書(shū)攤、縣城的新華書(shū)店、報(bào)刊門(mén)市部、郵局都是她愛(ài)去的場(chǎng)所。

起初她以為婚姻里的兩個(gè)人是平等的，可當(dāng)她被不平等對(duì)待的時(shí)又冒出很多疑問(wèn)，無(wú)人傾聽(tīng)她的內(nèi)心世界。她寫(xiě)信問(wèn)主編謝麗華，“為什么我在農(nóng)村愛(ài)看書(shū)反而會(huì)被別人嘲笑？打麻將的人反而理直氣壯？”

那時(shí)候，謝麗華要求編輯部凡信必回，她覺(jué)得，這些農(nóng)家女中，“有的人寄出了一封信，卻寄托著她們生與死的人生抉擇?！敝x麗華給高月琴回了信，并在下一期將信登在了雜志上。

創(chuàng)辦《農(nóng)家女》雜志的那一年，謝麗華42歲。她有著精英女性的履歷，在北京長(zhǎng)大，就讀于北京師大一附中，18歲入伍，19歲寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本，在部隊(duì)里成了小有名氣的青年軍旅詩(shī)人。退伍后進(jìn)入全國(guó)婦聯(lián)，8年中國(guó)婦女報(bào)社的記者生涯，一路升到副主編。

她有著充沛的精力，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她習(xí)慣于晚上9點(diǎn)入睡，凌晨3點(diǎn)自然醒，4點(diǎn)起床工作，到上班前，她已經(jīng)工作了4小時(shí)。

謝麗華去年剛過(guò)完70歲的生日，一米五幾的小個(gè)子留著耳上短發(fā)，她說(shuō)話洪亮有力，總能把事情精確到年月日，兩個(gè)小時(shí)的聊天里，謝麗華只喝了一口水。

上世紀(jì)90年代初，婦聯(lián)鼓勵(lì)記者創(chuàng)辦新刊，增加營(yíng)收。謝麗華原本打定主意去辦一本叫《單身世界》的雜志，讀者可以在里面交友，廣告也會(huì)劈天蓋地地飛來(lái)。但她遞交的《單身世界》策劃書(shū)很快被否決，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這本雜志有違傳統(tǒng)文化，“不過(guò)有一本《農(nóng)家女百事通》的雜志都批下來(lái)了，但沒(méi)人愿意承辦。”

那時(shí)候的謝麗華有做一番事業(yè)的野心，想自主做一件文化產(chǎn)品，因此不管是什么雜志，事在人為，她覺(jué)得都能夠辦好。雖然如此，對(duì)這份“又農(nóng)又女”的雜志，她最初并沒(méi)有什么信心，在第一、二本雜志的封面上，她甚至遮遮掩掩地把刊名中的“農(nóng)家女”去掉，只剩下“百事通”三個(gè)字。

“在此之前，我不像現(xiàn)在一樣覺(jué)得農(nóng)村婦女是一座沒(méi)有被開(kāi)采的礦山，她們身上有無(wú)限的潛能，只要給她們機(jī)會(huì)她們就能燃燒自己、照亮別人。我現(xiàn)在的想法是跟這些人接觸了之后才有的?！彼南敕ê芸飚a(chǎn)生了變化。

寄往地安門(mén)西大街的信

中國(guó)婦女報(bào)社位于北京地安門(mén)西大街，報(bào)社四樓安置著《農(nóng)家女百事通》雜志社。三十多年前，一封封農(nóng)村婦女的來(lái)信涌入雜志社的信箱里。

山東韓莊村的韓慶麗在雜志的“第一次試筆”欄目下訕訕地寫(xiě)下：

當(dāng)你們看到這篇不怎么樣的文章一定會(huì)笑我的，因?yàn)槲遗聞e人笑，所以是偷偷寫(xiě)的。我，農(nóng)村女孩子，19歲，幼稚，可笑，天真，特純，特蠢......

四川瀘縣的李芬剛上初中，疲于家務(wù)勞作，她寫(xiě)信求助：“其實(shí)我還想考高中、考大學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，那已經(jīng)是一場(chǎng)夢(mèng)，一種幻想。阿姨，您能為我想想辦法嗎？”

甘肅酒泉的東東苦于婚姻的折磨，在信中問(wèn)道：“唯一可走的路就是自殺嗎？”

她們?cè)谇楦?、婚姻、生育、?quán)益的漩渦當(dāng)中掙扎，反復(fù)述說(shuō)著遭遇的不公與絕望，卻不知道該怎么辦。信件成了她們傾訴排解的渠道。

90年代，一部摩托羅拉要價(jià)2萬(wàn)，買(mǎi)一斤豬肉需要2塊錢(qián)，8毛錢(qián)能打一斤豆油，寄一封信只要8分錢(qián)。有的讀者用孩子的作業(yè)本作信紙，把帶著油煙味兒的信寄到了平安里。

編輯部把原汁原味的信刊登了出來(lái)，信里甚至?xí)Ａ粢恍╁e(cuò)別字?！斑@是為了拉近他們的距離，你看看這樣子的都能寫(xiě)，你們一定能行，鼓勵(lì)她們都來(lái)寫(xiě)幾筆。”

在來(lái)往的信里，讀者們述說(shuō)苦悶與憂愁，她們或是投稿寫(xiě)作，或是尋求幫助，或是表達(dá)自己的想法，編輯部則在回信里給以慰藉或解決方法。

2004年，已婚7年的云華在信中控訴：我很難過(guò)，這該死的處女膜讓我的第一次戀愛(ài)化為泡影，難道我的婚姻也要葬送在這層膜上嗎？

謝麗華安慰她：

云華小妹，你好!

讀你的信讓我感慨萬(wàn)千，真沒(méi)想到一個(gè)生活在 21世紀(jì)并已婚七年的女人，還在為“處女膜”的事而“非常煩惱”。我真的要為“造物主”的不公而憤怒了，為什么單單讓女人有這么個(gè)東西,而讓男人們可以“為所欲為”呢？你問(wèn)過(guò)你的丈夫沒(méi)有，他的“第一次”見(jiàn)紅沒(méi)有？還有你那個(gè)初戀的男友，他結(jié)婚生子后有沒(méi)有象你一樣的自責(zé)、愧疚呢？我說(shuō)這些并非是鼓勵(lì)女人不珍惜自己的“第一次”，而要看到附加在處女膜上那把殺人不見(jiàn)血的軟刀子——專(zhuān)門(mén)束縛女人的貞操觀。我很欣賞冰心老人的那句名言:“女人首先是人,然后才是女人?！?/span>

......

大道理不能不講，但你可能要的是具體的指點(diǎn)。我想你能夠做到的就是自己解放自己，一定要從處女膜情結(jié)中解放出來(lái)，就像爬山時(shí)腳崴了，割草時(shí)手割破了一樣，沒(méi)什么了不起，也不證明你錯(cuò)了，沒(méi)什么可以懺悔的。如果為此丈夫提出離婚，那就隨他便吧。我們自己首先要重新評(píng)價(jià)自己，我們是人，是個(gè)大寫(xiě)的人，是個(gè)獨(dú)立的人，是個(gè)完全屬于自己的人。而處女膜是人身上最沒(méi)用的東西，它既不能影響你的生理，又不能影響你的吃喝，何必為此而自尋煩惱呢?

普鳳琴在信上抱怨，自己想要一份自己的事業(yè)，丈夫卻不讓她干。

謝麗華回信告訴她，一定要走出家門(mén)：

我認(rèn)為男人們不愿讓女人走出家門(mén)，其實(shí)質(zhì)就是怕失去女人，因?yàn)樵谒麄兊纳顚右庾R(shí)里，妻子是屬于自己的，就像自己一件最心愛(ài)的東西，他要好好保管她。

從信上看，無(wú)疑，你是個(gè)有獨(dú)立見(jiàn)解的人。你愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，愛(ài)思考，而且你還想擁有自己的一份事業(yè)，這些都是現(xiàn)代女人應(yīng)具備的，在相對(duì)封閉的農(nóng)村，你能做到這些是非常不容易的。但再往前跨一步你遇到的困難就會(huì)更多，這，你應(yīng)該有思想準(zhǔn)備。

當(dāng)普鳳琴寫(xiě)信時(shí)，她的丈夫不以為意：中國(guó)這么大，農(nóng)民那么多，誰(shuí)在乎你的一封信？

謝麗華在信中說(shuō)：你告訴他，我在乎，我在乎每一個(gè)給我寫(xiě)信的人......你還要告訴你的丈夫，如果他愿意，也可以讓他給我寫(xiě)封信，讓他對(duì)我以上的觀點(diǎn)發(fā)表一下看法，我們來(lái)共同探討探討“為什么農(nóng)村婦女走出家門(mén)這么難”這個(gè)話題。

8年的記者生涯里，謝麗華來(lái)往于城鄉(xiāng)，在采訪與走訪中她發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村和城市的巨大差別。

“我們所獲得的權(quán)益基本上是城市的女性，你到農(nóng)村去會(huì)發(fā)現(xiàn)很多還是屬于那種封建半封建的狀態(tài)，隨夫居，生兒防老，不生兒子的農(nóng)村婦女還是抬不起頭來(lái)，或者出現(xiàn)婚姻悲劇，婦女的問(wèn)題非常突出?！?/p>

今年，老讀者把謝麗華當(dāng)年的話翻了出來(lái)，把這些“主編心語(yǔ)”放到“頭條”上，隔三差五分享給她，因?yàn)?0年前寫(xiě)的話“現(xiàn)在回頭看，真的還一點(diǎn)兒不過(guò)時(shí)”。

為什么不過(guò)時(shí)？謝麗華解釋道：“不過(guò)時(shí)就在于我是摸著地皮往前走的，這個(gè)地是萬(wàn)物生長(zhǎng)，它再生長(zhǎng)出什么也是這塊土地?！?/p>

翻閱信件，婦女們?cè)谖淖掷镉H切地稱(chēng)謝麗華為“謝大姐”、“謝阿姨”，來(lái)信的需求千奇百怪。

麗琴想買(mǎi)EM菌來(lái)改變地里糧食的產(chǎn)量，卻聯(lián)系不到賣(mài)EM菌的公司，她在信中請(qǐng)求“謝阿姨”幫她給這家公司轉(zhuǎn)寄100元買(mǎi)EM菌。

2001年5月，曉瑜只打了1個(gè)市內(nèi)電話、10個(gè)郊區(qū)電話，卻交了42元的話費(fèi)，到電信局查詢無(wú)果后，她寫(xiě)信詢問(wèn)，“當(dāng)我們感到自己的電話費(fèi)有問(wèn)題的時(shí)候，我們究竟該怎么辦？”

玉梅因種地沒(méi)有本錢(qián)，又無(wú)人做擔(dān)保，而無(wú)法貸款，她寫(xiě)信求助謝麗華幫她聯(lián)系銀行信用社，為她提供貸款10000元。

信上的要求她沒(méi)有遷就，而是寫(xiě)信舉例子告訴她們要靠自己，不是伸手去要。

信紙上的女性之聲

做了18年的主編，寫(xiě)了18年的“主編心語(yǔ)”，寫(xiě)了1年的“大姐信箱”，為農(nóng)村婦女辦一本刊物，編輯不需要顯露文學(xué)才華，需要把一件事情說(shuō)清楚，把自己當(dāng)作一個(gè)農(nóng)家大嫂或者農(nóng)家大姐，把說(shuō)的話讓讀者聽(tīng)明白。

1994年，雜志還是32開(kāi)小本，廉價(jià)泛黃的紙張上用鏤空宋體字打印出大大的標(biāo)題：女兒 該不該養(yǎng)老？

這樣的主題探討的靈感其實(shí)源于收到的大量來(lái)信。很多讀者提出:有女無(wú)兒算不算“五保戶”？?jī)鹤涌梢匀⑵捱M(jìn)門(mén)，女兒為什么非得出嫁？結(jié)了婚的女兒能不能在戶口、責(zé)任田，以及財(cái)產(chǎn)繼承方面與兒子享受同等的待遇?

編輯部認(rèn)為這類(lèi)問(wèn)題很復(fù)雜，既有觀念問(wèn)題，也有法律問(wèn)題，同時(shí)還牽涉到各地的戶籍管理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等一系列問(wèn)題，然而它決不應(yīng)被視作不可更改、天經(jīng)地義。編輯部選登了4篇與女兒養(yǎng)老有關(guān)的來(lái)稿，并推出“女兒該不該養(yǎng)老”的專(zhuān)題討論。

河北劉季莊村的裴小勇為了贍養(yǎng)父母，結(jié)婚后未將戶口遷至夫家，可村干部分地時(shí)卻擅自注銷(xiāo)了她的土地，并強(qiáng)令她遷至夫家。她寫(xiě)信詢問(wèn)編輯部：“他們的做法是否合法？是否侵犯了我的合法權(quán)益？結(jié)了婚的女子可不可以將戶口留在娘家？”

此后，編輯部接連策劃了一系列專(zhuān)題討論：“娶丈夫行嗎？”“男女平等只是寫(xiě)在紙上嗎？”

也是在這一年，為了迎接1995年在北京召開(kāi)的第四次世界婦女大會(huì)，編輯部聯(lián)合天津師范大學(xué)婦女研究中心征文。

在收到的近百篇論文里，有五篇是出自農(nóng)村婦女。祁連山腳下的樊欣蘭耗費(fèi)兩個(gè)月寫(xiě)出了一篇近2000字的論文。

她在文章《農(nóng)村婦女教育與婦女地位》中提出：“要解決農(nóng)村婦女尤其是山村婦女的地位，我認(rèn)為關(guān)鍵是要從教育抓起，提高婦女文化素質(zhì)，促使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，給婦女以就業(yè)的機(jī)會(huì)……”

謝麗華趁著去西北出差的機(jī)會(huì)，前往甘肅永昌縣尋找樊興蘭，希望見(jiàn)一見(jiàn)這位西北女人。

從永昌縣城關(guān)鎮(zhèn)到直峽山村，謝麗華在崎嶇不平的山路上顛簸了近一個(gè)小時(shí)。見(jiàn)到樊興蘭的那天，她頭上蒙著甘肅農(nóng)村婦女常裹的頭布，只露出一雙小眼睛。樊興蘭的媽媽見(jiàn)到謝麗華后，趕忙去田里把她叫了回來(lái)，她卻直徑跑回閨房，換好干凈的衣裳才肯出來(lái)見(jiàn)謝麗華。

樊興蘭房間里的桌子上整整齊齊擺著齊全的《農(nóng)家女百事通》，每一本都翻完做了筆記。在農(nóng)村的文化沙漠當(dāng)中，這本雜志對(duì)她來(lái)說(shuō)是甘露。

世婦會(huì)前后，謝麗華走遍了五大洲。在非洲西部的塞內(nèi)加爾，印度，孟加拉，韓國(guó)，越南，不同于國(guó)內(nèi)雜志彼時(shí)流行的三點(diǎn)式、比基尼，越露越潮流，她發(fā)現(xiàn)自己所關(guān)注的事情完全跟世界接軌。雜志社成了一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的窗口，謝麗華帶著這些農(nóng)村婦女的問(wèn)題參加了第四次世界婦女大會(huì)。

她認(rèn)識(shí)到自己是和全世界女性的命運(yùn)聯(lián)系在一起。“真正要做的是，讓勞動(dòng)?jì)D女有尊嚴(yán)，讓她們有更多的選擇機(jī)會(huì)、提升空間?！?/p>

去北京的列車(chē)

從1994年開(kāi)始，雜志社每年舉辦一次通訊員培訓(xùn)，更多的農(nóng)村婦女被匯聚到了北京。編輯部從收到的信中篩選出能說(shuō)的、寫(xiě)作順暢的、有想法的婦女，邀請(qǐng)她們到北京交流、培訓(xùn)，教授她們?nèi)绾握疫x題，如何寫(xiě)作，什么是性別平等，如何應(yīng)對(duì)家庭暴力。

王樹(shù)霞第一次去北京參加通訊員班是1997年3月7號(hào)。家人把她送到了市里，她再坐汽車(chē)到達(dá)省城太原，又坐上79塊錢(qián)一人的火車(chē)硬座，搖搖晃晃到達(dá)了北京。

那時(shí)候村里面的女孩最?lèi)?ài)穿紅毛項(xiàng)衣，到了大城市看上去卻很土氣。她便跟同去的姐妹到商場(chǎng)里買(mǎi)了大花項(xiàng)衣。在北京，她第一次化妝，第一次看見(jiàn)公園里的情侶拉著手，第一次去菜市口的地下室報(bào)道，第一次登長(zhǎng)城，第一次五點(diǎn)多起床看升國(guó)旗。

回到家后，她迫不及待地告訴姐妹們北京的生活，讓她們也去北京看一看，外面的世界不是想象中的那么狹窄?！懊總€(gè)人的胸懷格局應(yīng)該大大的，但只有你走出去后才能打開(kāi)。要多閱讀，多寫(xiě)作，要多練。就像風(fēng)鈴一樣的，我不斷地傳播這些，從1997年回來(lái)到現(xiàn)在，從沒(méi)有停止過(guò)。”

1996年，謝麗華創(chuàng)辦了“打工妹之家”公益組織，為前往北京打工的女孩們提供緊急救助基金和法律援助。1998年，她又創(chuàng)立了“農(nóng)家女”實(shí)用技能培訓(xùn)學(xué)校，開(kāi)設(shè)種植、養(yǎng)殖、創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營(yíng)等短訓(xùn)班。

謝麗華回憶，那時(shí)候在昌平小湯山的“農(nóng)家女”學(xué)校里，農(nóng)村婦女們想學(xué)什么都能夠?qū)W到，是一件很烏托邦的事情。

1998年，33歲的高月琴跟前夫協(xié)議離婚后，第一次去北京。她瞞著家里人，帶著一本《農(nóng)家女百事通》，裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生去了北京，心里卻暗暗發(fā)誓不再回去。“那時(shí)候是很冒險(xiǎn)的。除了這本雜志和一個(gè)老鄉(xiāng)的電話號(hào)碼，沒(méi)有其他聯(lián)系方式。”

她找到老鄉(xiāng)，白天做油漆工人，晚上跟幾個(gè)室友擠在八里莊的民房里。屋子又暗又小，但她非常開(kāi)心。

“我覺(jué)得那完全就是自己想要的生活。因?yàn)槟阆胱鍪裁?，你完全可以自己做主。你想做什么就做什么，沒(méi)有人阻攔你，沒(méi)有人挖苦，沒(méi)有人打擊你。”

彼時(shí)，“打工妹之家”已經(jīng)運(yùn)行了兩年，高月琴想多獲得一些學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在工作之余請(qǐng)假去參加“打工妹之家”的活動(dòng)。

小湯山的“農(nóng)家女”技能培訓(xùn)學(xué)校正在修建，因?yàn)楦咴虑偈怯推峁?，她主?dòng)提出幫學(xué)校漆書(shū)柜、大門(mén)。一個(gè)月之后學(xué)校給了她 800 塊錢(qián)，她沒(méi)要，捐給了學(xué)校。

半年后前夫帶著孩子來(lái)北京找了她兩趟，賭咒發(fā)誓說(shuō)要改。不忍孩子的年幼可憐，她回家又待了四年。

2003年高月琴第二次離家進(jìn)京。呆在家的四年里，面對(duì)前夫反復(fù)的家庭暴力，她接受不了，“因?yàn)槲以诒本┑陌肽昀?，接觸了很多新的東西，包括一些理念，我就更不能接受了。”

9月份的一天，她正在北京的工地上刷漆，謝麗華打了一通電話，邀請(qǐng)她去“打工妹之家”工作。高月琴接到電話后非常驚訝，連忙回絕：“我做不了，我不行，謝老師，我真不行?！?/p>

“你怎么就覺(jué)得你不行，我就覺(jué)得你行，你為什么那么不自信？為什么這么否定自己？我已經(jīng)觀察你很久了，而且不是我一個(gè)人覺(jué)得你行?！?/p>

2003年，樊興蘭，在信紙上論述農(nóng)村婦女地位的西北女人也去了北京。作為發(fā)言的嘉賓，她被雜志社邀請(qǐng)前去參加雜志辦刊十周年慶祝會(huì)。

謝麗華記得她的口音特別重，但她堅(jiān)持要發(fā)言，為此還學(xué)了普通話。樊興蘭后來(lái)在當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)兼職寫(xiě)稿，又在縣城里創(chuàng)辦了家政公司。

如果沒(méi)去“打工妹之家”，高月琴覺(jué)得自己會(huì)做一輩子油漆工。后來(lái)她在公益機(jī)構(gòu)里負(fù)責(zé)“農(nóng)家女書(shū)社”的項(xiàng)目，也給婦女們搞參與式的培訓(xùn)，讓婦女認(rèn)識(shí)到自己的能力。

很多村莊里的婦女沒(méi)有名字，是孩子他媽、是誰(shuí)家的媳婦。高月琴便開(kāi)展了“叫出自己的名字”的活動(dòng)，讓村里面的婦女們喊出自己的名字。

從甘肅到山西，從山西到河北，她總是在火車(chē)上，村里面的姐妹也調(diào)侃叫她“火車(chē)姐”。

這些年她獨(dú)身一人，原本喜歡唱歌、攝影的她又喜歡上了寫(xiě)詩(shī)和吉他，跟朋友一塊去拍新疆的賽里木湖，伊犁的杏花，霞浦的灘涂，壩上的秋色。她說(shuō)，“我現(xiàn)在多自在，想干嘛就干嘛，干嘛要找個(gè)人來(lái)管自己？”

謝麗華在對(duì)話中五次提到高月琴，語(yǔ)氣上揚(yáng)而激動(dòng)，“她在我們這兒受了20多年的熏陶，現(xiàn)在比我還堅(jiān)定?！?/p>

參考資料：

《用心交流：寫(xiě)給農(nóng)村姐妹的肺腑之言》，謝麗華著，貴州人民出版社，2002.12。

《中國(guó)農(nóng)村婦女感情自述》，《農(nóng)家女百事通》雜志社課題小組，貴州人民出版社，2000.2。

《沉默者的吶喊——農(nóng)村婦女信札》，《農(nóng)家女百事通》雜志社，貴州人民出版社，2002.12。

《農(nóng)家女百事通》1993-1997年合集

作者??丘炯??|? 內(nèi)容編輯??尼尼微??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看?