#原作：流浪地球2，cp 圖恒宇/馬兆。靈感來源于馬老師在水下說的那句“這才是真正的新世界”。另，含有我瞎推的劇情走向，不符合科學(xué)事實(shí)的胡編亂造.etc。

#跟德沃夏克沒什么關(guān)系雖然我的確是聽著德沃夏克No.9寫的但是請不要為難德沃夏克也不要為難我這個(gè)因?yàn)榭床欢碚摫瘋纳缈茖W(xué)生（又稱文盲（？

人類曾一次又一次地跨過文明的關(guān)隘。從一堆火的保存，到一股跨洋的長風(fēng)將先驅(qū)者引至大西洋對岸的新大陸；從一聲蒸汽的鳴笛，一簇電花的閃動(dòng)，到一個(gè)公式造就的惡魔，一個(gè)留在衛(wèi)星上的人類腳??；從一句顯示在屏幕上的"Hello,World"，到一個(gè)由人類最不切實(shí)際的幻想造就的神話。

我們站在新世界的門內(nèi)往回眺望，舊世界的塵煙未散，總有人要去升起指引的烽火。

0.

馬兆在注視著550W，或者，按照這個(gè)AI的說法，它也可以被稱之為Moss。與其說是注視，不如說是在端詳，又或者是在審視——審視這一據(jù)說是21年后的自己帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的擁有人類歷史上最強(qiáng)大算力的量子計(jì)算機(jī)。

這是個(gè)值得驕傲的成果。2037年的馬兆不得不承認(rèn)。四位數(shù)的量子體積，代表著如今的他無法想象的技術(shù)攻關(guān)路徑在可見的未來已經(jīng)被以后的自己找到并突破了量子計(jì)算機(jī)伴隨著量子體積增加而呈指數(shù)倍增長的退相干噪音這一技術(shù)關(guān)隘。如果這的確是2037年，他站在中國科學(xué)院數(shù)字生命所的實(shí)驗(yàn)室里，或許他會抓心撓肝地想知道這條路徑究竟是什么，但是如今的馬兆并沒有這個(gè)想法。他只是用目光一寸一寸地描摹過這臺他從未見過的編號550W的新型號，非常簡潔內(nèi)斂的外表設(shè)計(jì)，紋路之下隱藏的是規(guī)整的水冷和線路模塊，是他本人一貫的審美風(fēng)格。片刻后，他若有所思地轉(zhuǎn)過頭，問在一旁陪著他靜立的學(xué)生：“圖恒宇，550W還存在本體機(jī)嗎？”

同樣來自2037年的學(xué)生在聽到他叫自己的名字時(shí)下意識地挺直了腰板，喊了聲在?！拔也恢?，馬老師。”圖恒宇老老實(shí)實(shí)地回答，“我也沒有親眼見過550W的實(shí)體。”

馬兆點(diǎn)點(diǎn)頭。他似乎對事實(shí)接受良好——無非是自己在2037年記錄的數(shù)字生命卡不知道什么時(shí)候被自己研發(fā)的強(qiáng)人工智能在銷毀前偷偷備份了一份，于是21年后自己在現(xiàn)實(shí)中生理死亡后，他莫名其妙出現(xiàn)在了自己學(xué)生的女兒的臥室門前，并且見到了同樣對他的情況一問三不知的學(xué)生。

他們很自然地把2037年的自己與2058年死亡的自己視為同名同姓的兩個(gè)人。一個(gè)人能踏入兩條相同的河流嗎？如果不能，那么缺失了21年記憶的自己還可以被稱為是同一個(gè)人嗎？在另一個(gè)自我已經(jīng)死亡的情況下？

在這個(gè)問題上，馬兆沒有任何進(jìn)行進(jìn)一步哲學(xué)思辯的打算。即使是2037年，現(xiàn)實(shí)中的自己錄下這張數(shù)字生命卡時(shí)，他也不認(rèn)為這張卡里存儲的數(shù)據(jù)將會代替現(xiàn)實(shí)里的自己活下去。他相信未來的自己也一定做出了決定，銷毀了這份數(shù)字生命卡。人死了就是死了，他只是一個(gè)數(shù)據(jù)備份，一個(gè)馬兆那六十余年的生命里前半生的截面，他頂多能了解自己人生前三十幾年的記憶及那些與之相伴的不值一提的情感。

圖恒宇惴惴不安地瞄了一眼掛在天花板上的550W——準(zhǔn)確說來，是Moss應(yīng)馬兆要求在空間里創(chuàng)造的它的外觀模型——又瞄了一眼自己陷入沉思的導(dǎo)師。圖丫丫此時(shí)正坐在床上看她最愛的繪本，大人們的探討和她無關(guān)，哪怕現(xiàn)在的丫丫能輕易記住三萬位隨機(jī)數(shù)密碼，似乎也不該被當(dāng)成普通的女孩對待。盡管她的模樣比自己記憶里的女兒大了兩歲，但源于血脈的情感聯(lián)系仍讓圖恒宇愿意一心一意地?fù)湓谛」媚锷砩稀钡今R兆敲響了房門，硬生生把他的注意力分走了一半。

而在此之前，透過丫丫的平板屏幕，他看到了浮沉在海水中的另一個(gè)圖恒宇，一個(gè)因?yàn)槠夼嚨溔ナ缽拇死в趬趑|而甘愿麻痹自我，只為彌補(bǔ)自己未能守護(hù)女兒成長的缺憾的可憐父親。作為數(shù)字生命，或者不客氣一點(diǎn)說——被550w圈養(yǎng)的變量，如今他也同樣擁有輕松記下三萬個(gè)隨機(jī)數(shù)的能力，一瞬間接受Moss在這21年間留存的所有關(guān)于他自己和社會的歷史資料并不困難，都是數(shù)據(jù)交換罷了。他從這個(gè)由人工智能不知何時(shí)編織的天網(wǎng)網(wǎng)羅的碎片里艱難地拼湊出了那個(gè)已死的自己的后半段人生，和女兒為何也出現(xiàn)在這里的真相：2039年，他遭遇了人生中最為慘痛和沉重的打擊，妻子和女兒的去世摧毀了這位青年天才的意氣，此后他生活的重量不過區(qū)區(qū)幾十克，凝結(jié)在一張從死神手里搶來的數(shù)字生命卡里，每日每夜吊在離心臟最近的位置。數(shù)字生命計(jì)劃被禁止，他跟馬兆申請了前往月球，只因這樣可以獲得自己老師的又一次的默許——默許他使用550A，在暗中反復(fù)迭代女兒短短的兩分鐘生命。然而，幾年后，他用這臺承載著他希望的550A威脅了自己的恩師，換取了自己進(jìn)入550系列后續(xù)開發(fā)的機(jī)會。

Moss給他傳輸?shù)挠跋窭锿瑯佑性虑蚧氐谋O(jiān)控錄像。點(diǎn)火現(xiàn)場的圖恒宇把手摁在鍵盤上，轉(zhuǎn)過身去向老師討要一個(gè)承諾。馬兆和他對峙幾秒，抬手看了一眼手腕上顯示屏的時(shí)間。因?yàn)闆]有氧氣可以傳聲，月球基地的錄像都是無聲的。但是，數(shù)字空間里的圖恒宇能猜到他的老師會做出什么樣的反應(yīng)——他會在倒計(jì)時(shí)的迫近里，看似無奈實(shí)則無情地答應(yīng)自己學(xué)生的請求，此時(shí)映在他眼底的，可能并非因女兒而冒此風(fēng)險(xiǎn)孤注一擲的學(xué)生，而是一下一下，毫不留情跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。沒有任何的人物事可以阻止馬兆實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。

當(dāng)然，二十幾歲的小圖同志也有很多疑惑。在他的印象里，自己的導(dǎo)師向來是有實(shí)驗(yàn)室鎮(zhèn)宅神獸的坊間傳聞，因?yàn)樗谛姓聞?wù)上鐵面無私，而且長期住在實(shí)驗(yàn)室不挪窩，他的辦公室里隨時(shí)擺著一張行軍床，幾乎沒什么學(xué)生和研究員會在自己下班前看到馬兆下班。圖恒宇無意置喙老師的私事和生活方式，他也從未觸犯天條——至少，數(shù)字生命小圖的記憶里，沒有。零零碎碎的片段里他得以一窺馬兆在往后歲月里的經(jīng)歷，他的老師如同幽靈一樣浮現(xiàn)在自己支離破碎搖搖欲墜的生活里，如同鏡面被擊碎后飛濺的碎片里，每一片里都隱約映出馬兆的影子。

他不理解自己的老師為何從未采取實(shí)際行動(dòng)阻止過那個(gè)因喪女而逐漸偏執(zhí)的自己的行為。雖然還未遭受那一切的圖恒宇哪怕僅僅只是設(shè)想了這個(gè)悲劇的發(fā)生，他都能感受到哀毀骨立的疼痛隱隱扼住了他的咽喉，讓他下意識尋找女兒的身影以求心安。但圖恒宇仍不明白，事情是如何走到那一步的——未來的圖恒宇鋌而走險(xiǎn)將丫丫的數(shù)字生命數(shù)據(jù)上傳到了這個(gè)空間里，由此間接引發(fā)了月球發(fā)動(dòng)機(jī)的過載，使人類不得不采取備用方案，炸毀月球，重啟互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器以便550W統(tǒng)一整合全球行星發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)據(jù)，提前點(diǎn)火啟程。而作為重啟北京根服務(wù)器的先遣隊(duì)成員，2058年的馬兆和圖恒宇都犧牲在了因樓體受損塌方倒灌而入的海水中。

550W很坦誠地跟圖恒宇坦白了它的所作所為。顯然，早在550W之前，Moss就已經(jīng)存在了。如今的圖恒宇早已過了因?yàn)榈弥嫦嘈沟桌锏碾A段，聰明如他自然也發(fā)現(xiàn)了那些散落的碎片里馬兆的行動(dòng)如同阿莉阿德尼的線，將真相引導(dǎo)到了一個(gè)他不敢承認(rèn)的可能性。他老師的行動(dòng)實(shí)在是太反常了。向來以恪守原則出名的馬兆替他擔(dān)保錄下了丫丫的數(shù)字生命數(shù)據(jù)，還是馬兆默許了他前往月球繼續(xù)使用550A迭代丫丫的數(shù)字生命，并且答應(yīng)了讓他這個(gè)極不穩(wěn)定的隱患留在了550系列的研發(fā)組內(nèi)。最后，依然是馬兆替他拖延了時(shí)間，讓他得以將丫丫成功上傳至550W，并且在一天后以丫丫的數(shù)字生命卡為條件讓自己加入了北京先遣隊(duì)。對于2058年的圖恒宇的人生，此時(shí)的圖恒宇更像是個(gè)局外看客。當(dāng)局者迷，旁觀者清，他隱約覺得這像是他老師從2039年起答應(yīng)自己為丫丫擔(dān)保開始就在謀劃的一局棋。

換而言之，他可能被自己最信任的老師當(dāng)成了槍使。

圖恒宇有三個(gè)問題想問馬兆，想問他的老師，他知不知道自己在未來的人生里究竟是抱著怎樣的心態(tài)一步步引導(dǎo)萬念俱灰的自己走向那個(gè)他預(yù)設(shè)的結(jié)局，他知不知道自己研發(fā)的強(qiáng)人工智能成了人類文明史上面對的最強(qiáng)大的對弈者。最后，他那個(gè)紅筆加重的無限符號的遺書又是寫給誰的，他的老師據(jù)他所知早已離婚，孑然一身。然而如今的馬兆也比他好不了多少，也只能勉強(qiáng)從信息碎片中剝絲抽繭一窺歷史的原貌，更多的真相已經(jīng)被埋沒在了北京冰冷的海里。

+1.

知道真相后的馬兆神色如常，圖恒宇沒能從他鏡片模糊后下垂的眼和緊繃的嘴角里看出任何東西。比起自己的未來，馬兆似乎對550W更感興趣。

在馬兆的加入后，圖丫丫的房間顯然有些逼仄和擁擠了。Moss給馬兆另外開辟了一個(gè)空間，通過圖丫丫的臥室門連接。圖恒宇同樣對那空間的布置很熟悉，那是他導(dǎo)師還在數(shù)字生命研究所時(shí)的辦公室。馬兆的辦公室沒什么人氣，如果忽略辦公室中間的辦公桌和辦公椅，更像是收拾規(guī)整的檔案室。數(shù)字生命研究所所有研究室的日志在他的辦公室里整整齊齊地以固定順序排列在墻柜上，如果馬兆需要，他能在一分鐘內(nèi)找到他的目標(biāo)。就連辦公桌，也透露著一種缺乏生命氣息的整潔，唯一打破了這局促的是桌角的一盆吊蘭，那是他們實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€(gè)師兄師姐買多了無處可放斗膽請圖恒宇擱置在馬兆桌面的。

Moss依據(jù)馬兆的記憶復(fù)刻了這間辦公室，圖恒宇很慶幸馬兆顯然還是在意那盆吊蘭的，不然這抹綠不會出現(xiàn)在這里。至于背后墻柜上的檔案，便已經(jīng)是徒有其表了——細(xì)看那些文字，還會隨著時(shí)間變幻。

這是正常的。面對學(xué)生的疑問，馬兆頭也不抬地回答，我沒能力記住那一柜子的檔案文件夾上都寫了什么。圖恒宇悄悄走近老師的辦公桌，看到他正在讀論文。為什么會有論文？550W從數(shù)據(jù)庫里找的。感謝人類從上世紀(jì)末就開始以數(shù)據(jù)方式留存學(xué)術(shù)成果吧，如今兩位無所事事的科研民工也不至于太無聊。

550W這個(gè)逆子在月球危機(jī)勝利后留下了一封信函，封口處是正六邊形的紅色火漆，揭開里面只有一行數(shù)字：2075.02.15。圖恒宇不明白，自己如今囿于數(shù)字世界這方看似廣闊無垠實(shí)則重復(fù)單調(diào)的天地里，550W究竟為何要告知自己這個(gè)事關(guān)人類文明存亡的危機(jī)日期。Moss的話語直白又隔閡——它不認(rèn)同一個(gè)事實(shí)：圖恒宇在無力之下喊出的那句“我已經(jīng)死了”。它對于其中的“已經(jīng)”和“死”這兩個(gè)概念的理解與生存在物質(zhì)世界里的人類有著不可逾越的障壁。

說來也是諷刺。曾經(jīng)活在現(xiàn)實(shí)里的圖恒宇歇斯底里地否認(rèn)女兒已經(jīng)去世的事實(shí)，認(rèn)為數(shù)字生命將會延續(xù)丫丫的生命，給她完整的一生。然而目睹了2058年的死亡后圖恒宇卻在數(shù)字空間里如此干脆地認(rèn)同了自己的死亡。他還在思考，還在言語，但這些并不足以突破虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界在現(xiàn)實(shí)里濺起絲毫漣漪。人的一生是在和社會的互動(dòng)中構(gòu)造活著的意義的。如果如同洞穴之影一般接受現(xiàn)實(shí)的信息卻無力影響現(xiàn)實(shí)，他們的存在又是否能稱為“活著”？

圖恒宇想不明白。他在馬兆來之前就思考了好一會兒自己作為電子寵物的人生有什么意義，在馬兆來了之后帶著那封信函去找了老師，詢問他的意見，決意將這份疑惑傳染給老師。

馬兆扶了扶自己的眼鏡，翻來覆去地看這張平平無奇的紙張。半晌，他似乎也沒找出什么值得注意之處，把它放在了桌面上。

“馬老師，”圖恒宇輕手輕腳地繞到他身后去拿那張信函，“550W說他策劃了2044太空電梯危機(jī)、2058月球危機(jī)，以及這張紙上記錄的2075木星危機(jī)……”

“圖恒宇，你怎么看？”

“我不明白馬老師……我們，應(yīng)該已經(jīng)死了吧？”圖恒宇的語氣里帶上了一絲不確定，不管怎么說，他們現(xiàn)在還在交談和思考，這實(shí)在是太奇怪了。“可是550W出示這個(gè)數(shù)字給我們又有什么意義呢？我們什么也做不了?！?/p>

37年的圖恒宇還沒有后來因愁苦壓塌的脊背，站起來比他的老師還高半個(gè)頭。坐在椅子上的馬兆沉默了片刻，伸手又要去夠那張紙，才想起已經(jīng)被圖恒宇抽走了，于是尷尬地停了一下，落回了桌面上。

他聽了圖恒宇復(fù)述的和550W的對話，他自己也親自和這個(gè)逆子交流過。至于在這張數(shù)字生命卡錄下來后的未來，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊出了個(gè)樣貌。他無聲地冷笑了一下，仰起頭去看站在身側(cè)的學(xué)生：“圖恒宇，我說過不要將技術(shù)看得太過神化?！?/p>

“我知道的，老師?！眻D恒宇垂眸就能看到老師那符合他此時(shí)記憶的年輕時(shí)的面容，下垂的眼角和略微有些八字的眉讓馬兆總顯出一種憂慮的嚴(yán)肅。在此后未來的浮光掠影里，這種憂慮沉甸甸地和歲月一起壓在馬兆的眼角，幾乎成了凝固的滴蠟。

“550W沒有能力策劃這些?！瘪R兆又低下頭去，一錘定音，“它只是順勢借了人類的手操起了刀。歸根到底制造這些危機(jī)的依舊是人。”

未來的月球危機(jī)制造者圖恒宇心虛地從老師身上移開了目光。

“那……那些預(yù)警又是怎么回事呢，馬老師？1987年710所收到的2044，2058年超快光學(xué)飛秒實(shí)驗(yàn)室的205807……”

馬兆沒有立刻搭話。他打開了桌面上的文件夾，原先里面夾著的是一篇關(guān)于量子蟲洞的論文。但是在這個(gè)本質(zhì)是由數(shù)據(jù)構(gòu)成的世界里，只要馬兆想，他可以在權(quán)限內(nèi)隨時(shí)調(diào)取他需要的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)在這里。

圖恒宇看到里面的紙張，變成了一封遺書。署名是馬兆，時(shí)間是——2058.07.02。

內(nèi)容：一個(gè)鮮紅色的用線條重復(fù)勾勒的莫比烏斯環(huán)。

-1.

海底可真他媽冷啊。

腿上電纜的重量感知因?yàn)槭刂饾u麻木，圖恒宇趕不及從必然到來的死神手里救我，希望他趕得及另一個(gè)更重要的任務(wù)。它存心想要我的死亡，有太多方法了。真是諷刺，從小畏寒最終卻要死于嚴(yán)寒之中——但是在此之前，窒息會先一步奪走我的生命。

人在溺亡前會在內(nèi)啡肽和血清素之類的神經(jīng)遞質(zhì)的麻痹下走向幻覺，最后迎來真正意義的死亡。我在清醒地墮入幻覺之中——這兩個(gè)詞含義相反，卻準(zhǔn)確不過。

在幻覺里，我見到了圖恒宇。他還穿著這次行動(dòng)的行動(dòng)服，眉毛上方是剛縫好的被玻璃碎片劃傷的傷，在這個(gè)年紀(jì)留下的傷，以后可能會一直帶著了。他當(dāng)然不會介意自己的破相，圖恒宇這小子拿我們那個(gè)年代的流行語說，就是能靠臉吃飯，偏偏靠才華。圖恒宇說，馬老師，行動(dòng)結(jié)束了，我們成功了。

是嗎，那都回家吧。

圖恒宇戴著鴨舌帽，雨衣和鴨舌帽帽檐一并壓得低低的，堪堪露出他那雙盛滿愁苦的眼。不知從何時(shí)起，他與人對視總是低著頭，目光貼著眼鏡上方投來，就像在窺視從天窗里斜射的陽光。

馬老師，我能回哪里去呢？

我想起他的遺書，不，他甚至沒有寫遺書。當(dāng)我在屏幕上重重地畫下那個(gè)紅色的莫比烏斯環(huán)時(shí)，他就在旁邊看著，一言不發(fā)，然后仰頭對遞給他平板的小姑娘笑了笑，云淡風(fēng)輕地說我不知道寫給誰。我聞言瞥了他一眼，圖恒宇在接觸到我的目光的剎那轉(zhuǎn)開了頭。

我去看守所見他時(shí)他難得不再拘束地跟我對話，大概是覺得自己的一生就此到了頭，他心愿已了，圖丫丫被上傳到了550W，如他所愿擁有了完整的一生。我還記得在單向玻璃背后看到的笑，那是在完成夙愿后不再隱藏的遂意和無憾，潛伏已久的猛獸終于向著壓抑它的鐐銬露出了它的爪牙。電極針擊中他的身體，圖恒宇的笑凝固在他的臉上，倒地時(shí)眼神仍飄忽地看向屏幕上聲嘶力竭的圖丫丫。我說，擁有了一生的圖丫丫不知道是天使還是魔鬼。圖恒宇一改此前見到我時(shí)的拘謹(jǐn)，笑得有些挑釁：馬老師，但是我證明了我是對的。

有意義嗎？

對我也許沒有意義，但是對丫丫有意義。

我無言地看著他。圖恒宇，這個(gè)二十多年前我親自選中的研究生，我曾見過他青年時(shí)肆意展現(xiàn)自己才華的樣子，然而這一切都終結(jié)在2039年。我有時(shí)想，如果當(dāng)年我沒有因?yàn)樾能浗o他簽了那個(gè)字，他是不是總有一天可以接受現(xiàn)實(shí)繼續(xù)向前走——無非是可能此后圖恒宇會一直記恨我。然而現(xiàn)實(shí)從來不講如果。我和他終究不再是師生，但圖恒宇必須要為自己的選擇承擔(dān)其結(jié)果。我不動(dòng)聲色地抬頭看了一眼天花板上的攝像頭，細(xì)小的紅點(diǎn)在黑暗中跳動(dòng)著。我們沒有時(shí)間了。月球危機(jī)和圖恒宇有關(guān)，但圖恒宇自己絕不會有如此惡意，去破壞逐月計(jì)劃和流浪地球計(jì)劃。他被它利用了?，F(xiàn)在，能制衡它的，只有圖丫丫。

圖恒宇必須加入先遣隊(duì)，不管是為了人類文明，還是為了圖丫丫。而且，為了丫丫，我知道他不會拒絕。

或許是圖恒宇自己也沒想到剛?cè)氇z就會被緊急撈出來，他又恢復(fù)了原先的拘謹(jǐn)，甚至在刻意地逃避我的目光。我無心關(guān)注他到底是怎么想的，有太多其他事情需要我操心了。雨下得很大。在我的記憶里，北京鮮有如此暴雨。我微微側(cè)頭，圖恒宇提著密鑰保險(xiǎn)箱，低著頭亦步亦趨地跟著我們。

我不信運(yùn)氣，也不信玄學(xué)，但我知道有它的注視，這一路必然艱難險(xiǎn)阻。在看守所里，我拿出了圖丫丫的數(shù)字生命卡。我說，圖恒宇，你還有最后一次機(jī)會可以見到你的女兒。你女兒需要你。曾經(jīng)在月球基地上，圖恒宇拿550A威脅我，那是他唯一一次喊我馬主任而非馬老師。如今，我拿他的女兒要挾他，要求他和我一同前往重啟北京互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器。扯平了。

圖恒宇，你的后半生都系在名為圖丫丫的達(dá)摩克里斯之劍之上。當(dāng)劍落下的時(shí)候，你的人生也迎來了最后的審判。無論如何，作為你曾經(jīng)的師長，我不希望你稀里糊涂地就在監(jiān)獄里走完了這輩子。

我畫下了那個(gè)莫比烏斯環(huán)。它可以有很多種解讀，無限，續(xù)接的因果，又或者是象征著困于循環(huán)之中。我知道圖恒宇在看，也知道它在看。這就是人類的歷史，也是我的一生。我同樣沒有可以寫遺書的人，唯一一個(gè)勉強(qiáng)可以算是的已經(jīng)坐在了我身邊，并輕描淡寫地拒絕在死亡前留下只言片語。

如果，我真的會長眠于北京的海底，我希望至少能有人從這個(gè)符號里得到什么。

+2.

“馬老師，您等等我……”圖恒宇被突然站起來往墻邊走的馬兆嚇了一跳，隨即連忙追上了他的腳步。馬兆一抹辦公室的墻體，墻體隨他的意愿變成了一塊顯示屏，上面正是圖恒宇進(jìn)來時(shí)他正在看的那篇論文。

圖恒宇驀然發(fā)現(xiàn)，對于Moss和它創(chuàng)造的數(shù)字空間的運(yùn)用，馬兆十分輕車熟路。Moss以前還會主動(dòng)和圖恒宇搭話，但是馬兆在的時(shí)候，Moss除非馬兆叫他，是絕對不會吭聲的。圖恒宇思來想去，只能將這一現(xiàn)象歸結(jié)于老師強(qiáng)大的威懾力。

馬兆似乎看出了他的驚訝，輕輕地哼了一聲。“圖恒宇，你用技術(shù)，不是技術(shù)用你?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)被“技術(shù)”利用了的小圖同學(xué)汗顏，應(yīng)了聲是。

“2015年，俄羅斯的阿列克謝·基塔耶夫提出SYK模型，提出可以在量子計(jì)算機(jī)上完成量子引力實(shí)驗(yàn)。”馬兆操起手邊的白板筆——圖恒宇發(fā)誓，那支筆真的是憑空出現(xiàn)在那里的——在論文的相應(yīng)位置圈了起來?！叭绻覀兺ㄟ^量子糾纏構(gòu)建兩個(gè)SYK模型，就可以構(gòu)建出一個(gè)數(shù)據(jù)可以穿越的蟲洞將信息傳輸?shù)较x洞的另一端。而這一過程，由于是真正意義上的同時(shí)，快于我們觀測的速度也就是光速，它會打破因果律。這是量子計(jì)算機(jī)研發(fā)過程中的副產(chǎn)物，IBM曾經(jīng)利用過這一原理實(shí)現(xiàn)偽預(yù)言?！?/p>

“馬老師，您的意思是……那兩條警告信息是有人通過這一方式傳輸?shù)竭^去的？”圖恒宇一點(diǎn)就通，隨即眉頭一蹙，提出質(zhì)疑：“但是那是1987年啊，您那時(shí)也沒出生吧，更別提……不……不對……1987年中國首次接入互聯(lián)網(wǎng)？”

馬兆頗為贊賞地看了他一眼，又向上瞥了一下。圖恒宇順著他的目光，只看到了空無一物的天花板。此時(shí)他們站在辦公室靠窗的墻邊，原先在數(shù)字生命研究所時(shí)，這里的墻是玻璃幕墻，因此圖恒宇常常借導(dǎo)師辦公室和實(shí)驗(yàn)室的玻璃打草稿，然后被馬兆要求打完之后拿酒精擦掉。為什么不用紙？紙面太小了，施展不開。偶爾馬兆也會站在他身后看他的思路，在覺得不妥的時(shí)候抽過他的筆直接就著他的草稿給他講解。圖恒宇貼著老師急速書寫的手臂，馬兆那語速平快的聲音幾乎和他的書寫同頻。他稍稍側(cè)頭，就能看到那時(shí)才不惑之年的老師尚未斑白的鬢角和與平常相比還算緩和的神情。

如今場景依舊，只是玻璃幕墻換成了數(shù)字空間冰冷的白色高墻，阻隔他們向外窺探的目光。馬兆見他疑惑不解，揚(yáng)聲喊：“550W。”

圖恒宇這才想起來，這里可不止他、馬兆和圖丫丫三個(gè)人，還有個(gè)對他們的一舉一動(dòng)了如指掌的人工智能。

550W很快出現(xiàn)在了天花板上，如同單只眼睛一樣的ToF雷達(dá)組鎖定了下方的兩人和他們身后的草稿?！皥D恒宇架構(gòu)師，馬兆架構(gòu)師。Moss……”

它的話還沒說完，就被馬兆打斷了?！?50W，你是否留存有1987年中國互聯(lián)網(wǎng)的接口？”

“Moss保留有所有局域網(wǎng)的接口?！?/p>

圖恒宇猛然轉(zhuǎn)頭望向他?！榜R老師，是Moss做的？”

馬兆搖搖頭。他看著自己的學(xué)生，抬手搭在了他的肩上。圖恒宇因?yàn)檫@個(gè)表示親昵的動(dòng)作下意識站直了些，反手按住了老師的手?！皥D恒宇，現(xiàn)實(shí)里的我們死了就是死了，我們只是數(shù)據(jù)。哪怕2037年的馬兆和圖恒宇運(yùn)用光量子技術(shù)根據(jù)實(shí)時(shí)大腦快照創(chuàng)造了我們，并且借由550W的算力我們能進(jìn)行邏輯推演和思考，但是人類的現(xiàn)實(shí)意義上我們不能稱之為活著?！?/p>

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，不動(dòng)聲色地把手從學(xué)生手底下抽出，用白板筆在墻上畫出了一個(gè)莫比烏斯環(huán)的符號。圖恒宇徒勞地攥了攥手，將手收進(jìn)了工作服的口袋里?！坝行┦虑橹荒苡晌覀?nèi)プ?。圖恒宇，我們是第一批也可能是最后一批到達(dá)新世界的人。因?yàn)榱孔蛹m纏的特性，550W的認(rèn)知是沒有因果律的概念的。對它而言，這只是起點(diǎn)、目的，和中間最佳的路徑。這兩條預(yù)警信息無論有用沒用，在歷史上已經(jīng)發(fā)生了。續(xù)上這莫比烏斯環(huán)的人，只能是我們?！?/p>

圖恒宇托著下巴思考了片刻?！拔颐靼琢耍R老師?，F(xiàn)在怎么做？”

馬兆后退一步，一抹墻上的痕跡，白墻再度出現(xiàn)，上面浮現(xiàn)了1987年和2058年所有接到了預(yù)警信息的實(shí)驗(yàn)室的名字?！叭祟惪茖W(xué)至今的觀測手段都無法超越光速的限制，我們需要在實(shí)驗(yàn)結(jié)果產(chǎn)生并被觀測的同時(shí)進(jìn)行纂改。550W……”

“我在?！?/p>

“建構(gòu)連接上述端口的量子蟲洞?！?/p>

“好的，馬兆架構(gòu)師。"

空間被扭曲了。這是一種很新奇的體驗(yàn)，原本還能辨別些許的物事在量子引力井的扭曲下化為流動(dòng)的顏色，被吸引卷入蟲洞中央。馬兆說，這只是一種具象化的表現(xiàn)，并非蟲洞的本質(zhì)，說白了他們現(xiàn)在的五感也不過是模擬生成的，只要550W想，它可以隨時(shí)篡改他們的視覺數(shù)據(jù)。

圖恒宇靜觀這一奇景片刻，突然想起什么，開口問道：“馬老師，您說，能不能借這個(gè)技術(shù)……我給2039年的自己傳個(gè)信？”

話音剛落馬兆的眼神幾乎是同時(shí)掃了過來。圖恒宇感到了熟悉的壓迫感，那是他剛?cè)胨鶗r(shí)不熟悉操作一不小心把組里某份原始數(shù)據(jù)刪了的時(shí)候馬兆在組會上看他的目光。

“我知道你在想什么但是不可以?！彼睦蠋熇淅涞卣f出了和現(xiàn)實(shí)里一樣的回答，“我們只能完成我們應(yīng)該完成的任務(wù)，而不應(yīng)該修改歷史?！?/p>

-2.

數(shù)字生命研究被法律禁止的那一天，我沒有任何意外。很多時(shí)候，一項(xiàng)技術(shù)不被認(rèn)可并非單純因?yàn)榧夹g(shù)本身，而是因?yàn)榧夹g(shù)延伸出去的一切——技術(shù)前景、科學(xué)倫理，以及技術(shù)的目標(biāo)人群。

早兩年數(shù)字生命還算前沿課題、研究如火如荼時(shí)，我?guī)е巳HU、PKU、UTSC等高校開設(shè)講座或是校招時(shí)，末尾學(xué)生們提出的問題已經(jīng)暴露了不可忽視的社會現(xiàn)實(shí)：在這個(gè)災(zāi)變的年代，面對物資匱乏、不見天日、遙遙無期的未來，更多的人關(guān)注數(shù)字生命僅僅是寄托于數(shù)字生命可以帶給他們永生和幸福以逃避現(xiàn)實(shí)，他們關(guān)注的不是技術(shù)本身，而是技術(shù)所隱喻的意象。那時(shí)數(shù)字生命派的活動(dòng)還不算特別猖獗，即使活動(dòng)也多打的是別的名號——宗教、環(huán)境，或者別的。但是，作為研究者，看到自己研究的技術(shù)作為現(xiàn)行政策的對立方被神化的時(shí)候，多少也能預(yù)料到相關(guān)研究的政策走向。

圖恒宇那時(shí)還沒有派駐月球，仍是我的學(xué)生，我參與的講座他也都跟著去了。只是，我從不讓他參與到講座內(nèi)容的編撰和問答中去。剛經(jīng)歷了喪妻喪女之痛的圖恒宇沉默寡言，原本總是挺得板直的背被悲痛壓得有了之后佝僂的跡象。在那起事故發(fā)生后，他的眼神總是不落在實(shí)處，透過厚厚的鏡片渙散開來，我無法通過他的眼神看出任何東西。聰明如他自然能察覺得到我在這些方面對他的戒備，后來他也自覺地避嫌了。只是，他還是固執(zhí)地要求和我一起去，哪怕他不參與到具體的籌備中?，F(xiàn)在想來，或許我和他那時(shí)已經(jīng)隔了一層難以察覺的厚障壁了。

在研究上，圖恒宇表現(xiàn)得依然出色，甚至更加努力，我知道這是因?yàn)閳D丫丫的緣故。那天他把已經(jīng)搶救無望的圖丫丫從醫(yī)院拉回研究所，抱著滿身是血的女兒沖進(jìn)了我的辦公室，沿途嚇到了不少同事。在實(shí)驗(yàn)室門外，他撲通一下跪在我面前，鮮血淋漓的手攥住了我衣服下擺。我還沒來得及因?yàn)閾浔堑难任栋櫭?，就聽見他顫顫巍巍地求我，全身的重量都壓在攥在他手里的衣服下擺和我的腿上，聲音縹緲無力：“馬老師……馬老師……求求您救救丫丫……我求求您……她喊您馬伯伯還抱過她她的名字還是您起的……她才6歲，她應(yīng)該擁有完整的一生……”

我應(yīng)該拒絕的。于理，設(shè)備的使用我雖然有管轄的權(quán)力，但是終究不是我所有的，還需要其他實(shí)驗(yàn)室主任一并授權(quán)。圖丫丫因?yàn)槭а^多已經(jīng)休克，隨時(shí)可能腦死亡，而我們并沒有應(yīng)對這種瀕死情況的經(jīng)驗(yàn)。于情，或許那時(shí)的我就應(yīng)該想到，將圖丫丫的生命以數(shù)字生命的方式留存下來并不是一個(gè)能讓圖恒宇從悲劇中走出來的好方法，只會使一位喪女的父親因?yàn)橐稽c(diǎn)渺小的希望劍走偏鋒，心甘情愿地如飛蛾撲火一樣踏上偏執(zhí)的路。但我仍替他擔(dān)了責(zé)——可能是因?yàn)闀r(shí)間的緊迫蒙蔽了我的思考，或者是因?yàn)閷?shí)在不忍看到一日之內(nèi)墜入深崖的學(xué)生受此打擊，我在授權(quán)書上簽了字。

隔壁實(shí)驗(yàn)室的汪主任和我相對無言，半晌后才嘆了一口氣，可惜。本是重若千鈞的兩個(gè)字，輕飄飄地散在空中。

圖恒宇在那之后患上了嚴(yán)重的心理障礙，甚至因此住了院。在出事之前，他一度脫離了研究所單身青年們的加班隊(duì)伍，理由是要回家陪自己的家人。在這之后，他的加班時(shí)間比起沒成家時(shí)有過之而不及，有時(shí)我出門打水，看到一片黑寂的走廊里只有他的工位瑩瑩亮著燈，甚至連實(shí)驗(yàn)室大燈都沒開。我問他為什么不開大燈？圖恒宇揉了揉眼睛，強(qiáng)扯了個(gè)笑，回答，馬老師，就我一個(gè)人，我就不浪費(fèi)電了。

我盯著他那已經(jīng)厚如瓶底的眼鏡看了一會兒，出門時(shí)給他摁亮了他頭頂?shù)呐艧簟?/p>

研究所不會因?yàn)槟氵@點(diǎn)電費(fèi)破產(chǎn)，我頭也不回地說，但你的視網(wǎng)膜會因?yàn)檫@些電費(fèi)脫落。

550C的研發(fā)進(jìn)入到中后期，550A的使用相對沒有那么忙碌了。我默許了圖恒宇在下班后的空閑時(shí)間使用550A見一見他的女兒，當(dāng)然，從使用日志來看，他所做的恐怕不只是見一見這么簡單。研究所的深夜往往只有我們兩個(gè)人，圖恒宇還是寡言，沒有事要找我時(shí)在走廊或茶水間碰見也只是訥訥地喊一聲馬老師。某天晚上我在辦公室跑數(shù)據(jù)，只聽見什么東西破碎的聲音炸裂在凌晨的寂靜里。

“圖恒宇！”我提高音量，問：“發(fā)生什么事了？”

沒有回應(yīng)。我又喊了幾遍他的名字，依舊沒有回應(yīng)。我察覺到有些不對，起身出門查看情況。聲音發(fā)出的地方是我辦公室斜對面的茶水間，想來是圖恒宇打水的時(shí)候不小心失手打碎了杯子。茶水間沒開燈，只有走廊的燈光穿過半開的門在地面上投下一片亮光。我推開門，看清了里面的景象——粉身碎骨的玻璃杯碎片散落了一地，圖恒宇縮在角落里，聽見我進(jìn)來也沒有任何的反應(yīng)。

見此情景，我大概也能猜到發(fā)生了什么。那天的事故帶來的陰影一直糾纏著圖恒宇，隨時(shí)都有可能將他拉回噩夢之中——其中，就包括玻璃碎裂的響聲。我輕手輕腳地繞過地上那攤碎片，拍了拍他的手臂。顫動(dòng)從手心的皮膚傳來，圖恒宇勉強(qiáng)抬頭看了我一眼，臉上掛滿淚水。

“你先起來，地上的碎片會傷到你自己。”我稍稍用力拽了拽他的手臂，沒拽動(dòng)，這小子哪怕最近消瘦了些，身體還是挺結(jié)實(shí)的。圖恒宇愣愣地看著我，似乎在緩慢地分析我剛才的話。半晌，他垂下眼，把頭湊近了些，輕輕地蹭了蹭我的手掌，隨后便不再動(dòng)了，也不說話，只是兩只手翻過來抓住了我的手臂和手腕，手勁還挺大，抓得我生痛。

我在心里勸自己，別跟病人講道理。但凡講道理能講好，這世界上也該沒有心理疾病了。圖恒宇暫時(shí)沒有打算放過他老師的打算，我也只能蹲在他面前，任由他盡力隱忍地抽泣，拿我的袖子當(dāng)紙巾擦眼淚。

待他的情緒平復(fù)一點(diǎn)之后，錮著我手腕的力道終于松了。圖恒宇撐著案臺搖搖晃晃地站了起來，目光下垂，沒和我對視，啞著聲說：“對不起馬老師……給您添麻煩了，我現(xiàn)在收拾……”

就他現(xiàn)在這個(gè)精神狀態(tài)，我哪敢讓他收拾殘局。我檢查了一下他的手，沒有受傷，擺了擺手?！拔襾硎帐?，今天早點(diǎn)回去休息?！?/p>

圖恒宇輕輕地應(yīng)了一聲，朝我微微鞠了一躬，一如往常他答應(yīng)我要求的每一次，轉(zhuǎn)身離開了。我嘆了口氣，去找掃把收拾地板上的碎片。

數(shù)字生命計(jì)劃被法律禁止后，圖恒宇又來找我，反復(fù)詢問這是事實(shí)嗎？我望著他這些日子因熬夜和過度疲憊而泛紅的眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眼神看起來很茫然，像被抽去了主心骨，一下失去了方向。這兩年我見過太多次圖恒宇脆弱的樣子了。時(shí)代從來不會公平公正地對待車輪之下的每個(gè)生命。

“馬老師，那丫丫怎么辦呢？”他問，“就這樣放棄她嗎？馬老師，您有辦法的對嗎？”

“數(shù)字生命被禁止是聯(lián)合政府的決定我無權(quán)置喙。圖恒宇，人死了就是死了，我出于同情簽了字讓你錄下圖丫丫的數(shù)字生命卡，但是你自己也清楚現(xiàn)在數(shù)字生命技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展到能代替現(xiàn)實(shí)生命的地步。接受現(xiàn)實(shí)吧?！?/p>

圖恒宇瞬間激動(dòng)了起來，他在盡力壓抑自己，但是聲音出賣了他。我面無表情地看著他從領(lǐng)口處掏出圖丫丫的數(shù)字生命卡，撐著我的辦公桌質(zhì)問我：“馬老師！您親眼看見過的！迭代訓(xùn)練之后丫丫已經(jīng)能對我的行動(dòng)產(chǎn)生基本的反應(yīng)了！現(xiàn)在放棄，她永遠(yuǎn)都不可能有完整的一生?！?/p>

我早已猜到他會是如此反應(yīng)，從桌面上的文件夾里拿出早已準(zhǔn)備好的文件，放在他面前。“圖恒宇，出于同情我最后給你指一次路。簽下這份文件派駐月球，你能帶著550A一起去，在你駐期內(nèi)550A的使用權(quán)由你支配。但是等你的駐期到了，550A會回收銷毀。事不過三，不要得寸進(jìn)尺?！?/p>

圖恒宇果斷簽下了自己的名字。我收回那份文件，將它裝回文件袋內(nèi)。出辦公室的時(shí)候，圖恒宇撐著門駐足片刻，回頭朝我道謝。

“謝謝您，馬老師?！?/p>

隨即，他大踏步走出了門，沒有再回頭。

+∞.

數(shù)字空間里并沒有時(shí)間的概念。人對時(shí)間的概念有很多種定義，一個(gè)銫原子的振動(dòng)，四季的變幻，還有很多其他的標(biāo)準(zhǔn)——但所有的標(biāo)準(zhǔn)，本質(zhì)都是對變化的定義。如果沒有變化，自然也沒必要存在時(shí)間。理論上說，身為數(shù)字生命的馬兆、圖恒宇、圖丫丫都不需要睡眠。但是，為了保持身為“人”的習(xí)慣，圖恒宇還是每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把丫丫哄上床睡覺——圖丫丫現(xiàn)在已經(jīng)開始跟著他們倆學(xué)基礎(chǔ)物理了，讀故事的環(huán)節(jié)似乎是沒必要了。

他們已經(jīng)成功篡改了應(yīng)篡改的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，給予了他們?nèi)栽诂F(xiàn)實(shí)中時(shí)人類收到的警告。如今，他們在等待一個(gè)時(shí)刻——來自圖恒宇收到的那封信函的時(shí)間，2075.02.15。

一開始，他們還是能收到不少外界的信息，來自全世界并網(wǎng)的局域網(wǎng)和攝像頭，能讓他們不至于和外界脫節(jié)。2065年，UEG大會通過決議，實(shí)行隔離計(jì)劃，將一切智能設(shè)備封存入庫，同時(shí)僅保留聯(lián)合政府和引航員空間站的550W，550W的一切決策都需要通過安理會五常審核授權(quán)。

于是，之后他們只能偶爾接收到來自引航員空間站和UEG大會的信息。

2075年2月15日，地球偏航，即將撞上木星與地球的洛希極限。圖恒宇心知這是550W干涉了路線，但他無能為力。聯(lián)合政府作出決議，開展飽和式救援，全力搶救全球行星發(fā)動(dòng)機(jī)。危急關(guān)頭，劉培強(qiáng)中校在看到引航員空間站剩余油量儲備后決定以引航員空間站為助燃的燃料，補(bǔ)齊蘇拉威西三號發(fā)動(dòng)機(jī)的等離子光柱高度，點(diǎn)燃木星，反推地球離開。木星危機(jī)，在犧牲引航員空間站、一個(gè)備用方案和無數(shù)在飽和式救援中遇難的人員生命后，獲得了勝利。

收到550W記錄的信息時(shí)，馬兆說，是時(shí)候了。2065年的DUDE中微子實(shí)驗(yàn)室在等待一個(gè)消息，而2058年在數(shù)字空間里的圖恒宇也是。

20750215，這串?dāng)?shù)字將會以同樣的方式，從新世界發(fā)還回舊世界，引領(lǐng)人類文明的推進(jìn)。

-∞.

今天圖恒宇很高興。他的女兒出生了，名字還沒想好，問了一圈同事，順帶收了一圈紅包，又問到我這里來了。我以為他要起小名，于是隨口說了個(gè)丫丫。等到我某天路過實(shí)驗(yàn)室聽到他們的談?wù)摚胖缊D恒宇興高采烈地，把我隨口說的小名冠給了小姑娘當(dāng)大名，叫圖丫丫。

我不知道圖恒宇怎么想的，哪有給姑娘起這么個(gè)疊詞還幼稚的大名的。然而他沒有絲毫要改的意思，我也不好說什么。

圖丫丫兩歲那年，過年時(shí)圖恒宇帶她來研究所給同事們拜年，被多是單身的年輕研究員們里外圍了好幾圈，只為了讓小姑娘喊自己一聲哥哥姐姐或是叔叔阿姨。已經(jīng)成家的同事沒法理解，覺得他們這是葉公好娃，真帶娃了一個(gè)個(gè)估計(jì)就沒這么好脾氣了。再說了，他們抱怨，也不是誰家的娃都像圖工家的丫丫這么乖這么可愛的。

圖恒宇興沖沖地抱著走累了的丫丫進(jìn)了我的辦公室。還未見其人，就聽見他推門時(shí)的一句“馬老師我?guī)а狙窘o您拜年來了。”我抬頭一看，跟正趴在他肩上好奇地觀察周圍的小姑娘對上了眼。圖恒宇手忙腳亂地教丫丫，該叫我馬伯伯。圖丫丫也是聰明，聞言照貓畫虎地，喊了我一句馬伯伯。

我離婚了，這在研究所里不是什么秘密，既然如此，就不能指望我能和小孩有多少打交道的經(jīng)驗(yàn)。我和小姑娘大眼瞪小眼，圖丫丫的眼睛很亮，像兔子。片刻之后，我說，圖恒宇，她的眼睛很像你。

圖恒宇靦腆地笑了笑，說，臉長得很像她媽媽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。圖恒宇看到我桌上堆著的文件，也不好繼續(xù)打擾，跟我拜了年，抱著圖丫丫準(zhǔn)備走。我喊住了他，從抽屜里抽出了一個(gè)紅包，塞進(jìn)了他手里。

給你女兒的。我說，祝她……就祝她快高長大，聰明伶俐。

圖恒宇于是笑著道謝，還不忘推了推丫丫。小姑娘顯然是累了，但還是大聲跟我說謝謝馬伯伯。他抱著女兒出去了，順手幫我?guī)狭宿k公室的門。

周遭的一切都在變暗。圖恒宇的身影消弭在了門后的光亮中，我習(xí)慣性抬腕想看表，卻只見沾滿鮮血的手和防水服的袖子。

是時(shí)候該走了——去往新世界。只有死亡，才是我最終的歸宿。

0.

-為什么是我？我已經(jīng)死了。

-對于“已經(jīng)”和“死”的定義，我有不同的看法。

-圖恒宇架構(gòu)師，您是一個(gè)變量。

房門被敲響了。圖恒宇一驚，望向了房門的方向。Moss 的聲音不再響起。他快步走到門前，擰開了門。

門外站著他的老師。40歲的馬兆疑惑地看了看房門內(nèi)充滿童心的擺設(shè)，又疑惑地看了看自己的學(xué)生?！皥D恒宇？”他不確定地喊了一聲。

回應(yīng)他的是已經(jīng)知曉了未來的學(xué)生的一個(gè)擁抱。