是枝裕和的新片《掮客》開(kāi)分了。?

《掮客》是一部很另類(lèi)的作品。它既體現(xiàn)了韓國(guó)社會(huì)的尖銳話題，同樣也保有日本電影的緩慢步調(diào)。

這種雜糅，是《掮客》的特色，也正是這種雜糅，讓這部作品在豆瓣僅獲得6.8的評(píng)分，在是枝裕和的作品序列中，可以說(shuō)是頗為慘淡。

當(dāng)然，更多人將目光聚焦于宋康昊的表演，畢竟本片助他擒獲了戛納影帝。

《掮客》是否真乃是枝裕和的失手之作？宋康昊的加冕頭銜又是否實(shí)至名歸呢？

《掮客》（2022）

01

自來(lái)學(xué)園不留親

POST WAVE FILM

和小津安二郎不同的是，是枝裕和向來(lái)不信任血緣所維系的家庭親情。?在他所執(zhí)導(dǎo)的《步履不?！贰侗群＿€深》這兩部電影中，血緣親情往往制造的是怨懟和疏離，兩代人之間各懷心思，只能靠溫吞綿長(zhǎng)的家庭瑣事相互牽絆。?

《步履不停》（2008）?更為極端的案例則發(fā)生在其2004的電影《無(wú)人知曉》中：生下四個(gè)孩子的母親只顧自己的感受和生存，間接釀成了后來(lái)的悲劇。?所以，是枝裕和2013年的電影《如父如子》，打一開(kāi)始就給血緣親情潑了一盆涼水。
兩對(duì)毫無(wú)血緣關(guān)系的父子相安無(wú)事，相處多年，一旦血緣關(guān)系真正確定之后，反而需要在倫理關(guān)系中重新站位。?

《如父如子》（2013）?

但真正體現(xiàn)是枝裕和對(duì)親情關(guān)系重新思考的作品，還數(shù)2018年的《小偷家族》。?片中，樹(shù)木希林飾演的老奶奶像是熱帶雨林中的一棵參天大樹(shù)，其他幾位和她毫無(wú)血緣關(guān)系的家庭成員，圍繞在其周?chē)?，借助于她的庇佑相互縈繞，從而實(shí)現(xiàn)共生成長(zhǎng)。?

《小偷家族》（2018）?

《掮客》同樣如此。?宋康昊飾演的洗衣店老板相鉉，姜棟元飾演的棄嬰收留機(jī)構(gòu)的職工東秀，李知恩飾演的年輕媽媽文素英，從孤兒院偷跑出來(lái)的男孩海進(jìn)，當(dāng)然還有那位尚在襁褓的男嬰。
在短短數(shù)天中，五個(gè)人締結(jié)出了一個(gè)新的親情紐帶。?

?然而，這些“家庭成員”又都是親情的流放者，他們每個(gè)人都失去了和血親聯(lián)系的機(jī)會(huì)。?正因如此，當(dāng)他們共居一室時(shí)，才有可能對(duì)對(duì)方寄予親情的厚望，也才能袒露早已支離破碎的內(nèi)心。?所以，影片往往在不經(jīng)意間涌現(xiàn)出溫情氛圍。
比如幾人在洗車(chē)的過(guò)程中，因?yàn)楹＿M(jìn)將車(chē)窗打開(kāi)，水花飛濺到車(chē)內(nèi)，大家一邊尖叫著相互依偎，一邊在心里感受到陣陣暖意；?

又比如在摩天輪上，相鉉安慰著恐高的海進(jìn)，而東秀則向素英表露衷情。?

?說(shuō)白了，《掮客》中這一讓人心酸的親情關(guān)系，乃是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的反諷批評(píng)。?正是因?yàn)檠夑P(guān)系的破裂，才導(dǎo)致親情邊緣者們的締盟。
他們并非先天地對(duì)于血親家庭感到厭倦，而是在破產(chǎn)、冷漠、犯罪等等現(xiàn)代社會(huì)的弊端中，被一步步逼迫著走到一起。

02

犯罪修復(fù)了親情

POST WAVE FILM

和《小偷家族》相比，《掮客》在設(shè)定上有著明顯的區(qū)別。?《小偷家族》中的家庭成員們聚集在一起，說(shuō)到底是為了生活，一邊借助于老奶奶每月領(lǐng)取的補(bǔ)助金，一邊靠著微薄的零工薪酬，湊在一起過(guò)日子。
這是日本窮困一族的當(dāng)代畫(huà)像，不管是從邏輯層面，還是現(xiàn)實(shí)維度，它都有著堅(jiān)實(shí)的說(shuō)服力。?

《小偷家族》（2018）?

而《掮客》不同，片中幾個(gè)主角之間的親情關(guān)系，實(shí)則是基于一場(chǎng)犯罪活動(dòng)。
相鉉和東秀本打算將男嬰賣(mài)給需要孩子的夫妻，而素英的加入，只不過(guò)是讓這場(chǎng)交易變得更為復(fù)雜而已。?因此，在有些觀眾看來(lái)，《掮客》一片將現(xiàn)實(shí)中臭名昭著的人販子進(jìn)行浪漫化書(shū)寫(xiě)，本身就是一道偽命題。
這也是為什么在題材類(lèi)似的情況下，《小偷家族》可以拿到8.7分，而《掮客》只有7.0分。?

然而事實(shí)并非如此。
拙劣的導(dǎo)演當(dāng)然可以借助“賣(mài)孩子”的噱頭，營(yíng)造出一場(chǎng)童話般的幻象；而真正對(duì)現(xiàn)實(shí)有著別樣表達(dá)的作者，則會(huì)讓這一切徒勞無(wú)功，但每一個(gè)角色都可以在人性層面獲得救贖。?所以，在《掮客》最后，相鉉不知下落，東秀當(dāng)場(chǎng)被捕，素英遭遇牢獄之災(zāi)。可這一犯罪過(guò)程，卻讓每個(gè)人物的內(nèi)心得到和解。?

?不得不說(shuō)，在是枝裕和的電影中，犯罪并不是一個(gè)全然負(fù)面的敘事動(dòng)機(jī)，它總能映照出角色身上的復(fù)雜光譜。?同樣是在《小偷家族》中，偷竊既是維持生存的必需行為，更是“父子”二人享受親情的特殊手段。?因此，在《掮客》里，“販賣(mài)孩子”成為了一個(gè)道德模糊的行為。?它當(dāng)然逃不了牟利的本質(zhì)，所以你不能說(shuō)相鉉和東秀乃是道德無(wú)污的圣人君子；可不管是兩人對(duì)待男嬰的態(tài)度，還是拒絕不負(fù)責(zé)的賣(mài)家，顯然都足以說(shuō)明他們是嬰兒的守護(hù)者。?

?同樣地，素英殺害孩子的親生父親，乃是因?yàn)楹笳呦雽?duì)孩子不利。殺人這一犯罪行為在此和母愛(ài)的底線進(jìn)行掛鉤。?這便是是枝裕和電影中最有意思的地方：
他非常擅長(zhǎng)通過(guò)犯罪元素讓角色直面內(nèi)心，因?yàn)樗嘈艠O端的人性沖突往往會(huì)促使人們做出最本真的抉擇。?

?但他在對(duì)戲劇沖突進(jìn)行處理時(shí)，又極力避免煽情。
所以你總能在他的電影中，感受到一種塵歸塵、土歸土的悵然若失，以及心照不宣、彼此理解的情感共鳴。?《掮客》中，當(dāng)素英在黑暗里說(shuō)出感謝每個(gè)人的誕生時(shí)，他們?cè)谀且豢太@得了第二次生命。
他們知道，即使血親不再能維系自己的下半生，可黑夜中的彼此已然成為了至親一員。

03

宋康昊的存在意義

POST WAVE FILM

最后，我們來(lái)談?wù)劥蠹易铌P(guān)心的宋康昊在這部電影里的意義。?和“忠武路三駕馬車(chē)”中的另外兩位不同：崔岷植是扮演極端性格角色的一把好手，薛景求則是苦大仇深，象征著韓國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程的最貼切的演員。
唯獨(dú)宋康昊最具有庶民氣息，他類(lèi)似于小津御用的笠智眾。?

?而放到《掮客》中，宋康昊飾演的相鉉，又是“最沒(méi)有存在感”的角色。?具體來(lái)說(shuō)，該片中戲劇沖突最強(qiáng)的一對(duì)，其實(shí)是東秀和素英。
東秀怨恨當(dāng)年留下紙條，一去不返的親生母親，而撇下嬰兒的素英恰恰做出了類(lèi)似的舉動(dòng)。?兩人從一開(kāi)始的矛盾，到后來(lái)的和解，才是主線故事中最具張力的人物關(guān)系。?

?即使是裴斗娜飾演的女警，也和素英之間有著難解難分的情感沖突。?反倒是戲份最吃重的宋康昊，影片如果少了他所飾演的相鉉，依然可以在劇本層面大體成立。?難道他真的是多余的角色嗎？不然。?宋康昊在《掮客》中的作用，如同小津電影中的“榻榻米機(jī)位”和空鏡頭，是一種看似不起眼，實(shí)則有著舉重若輕地位的“影像語(yǔ)言”。?

?不管是在嬰兒的眉毛上化妝，還是在開(kāi)車(chē)時(shí)講著閑話，抑或是在摩天輪里摩挲著海進(jìn)的腦袋……
相鉉這一角色身上的情感溫度和庶民色彩，是這個(gè)近乎童話般的故事之所以能夠成立的錨具。?進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，相鉉并不承擔(dān)劇情推動(dòng)的任務(wù)。
男嬰在棄嬰收留機(jī)構(gòu)的掉包、隨后和買(mǎi)家的對(duì)接，以及最終因?yàn)槟袐攵鴮?dǎo)致幾位主角被逮捕，這些都可以由東秀和素英兩人來(lái)完成。?

?但促使東秀和素英一步步走向結(jié)局的，恰恰是因?yàn)橄嚆C。?因?yàn)橄嚆C身上狡黠市儈的貪利本色，讓素英認(rèn)為這一系列計(jì)劃，將會(huì)行之有效；同樣，也是因?yàn)橄嚆C發(fā)自本能的善良親和，令東秀和素英的矛盾得以化解，當(dāng)然也讓素英和女警們放下了心防，重新審視這一對(duì)人販子的品行。?

?這或許便是宋康昊為什么能夠拿到影帝的原因。
他總能以四兩撥千斤的輕巧寸力，一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)其他角色的行為邏輯。
當(dāng)然，這一表演特色在美學(xué)層面和是枝裕和的電影風(fēng)格是暗通的，他們都是于不經(jīng)意間見(jiàn)真章的高手。?所以，我不認(rèn)為《掮客》如同一些觀眾所說(shuō)的“水土不服”。
它只是換了一種調(diào)子來(lái)反映韓國(guó)社會(huì)的痼疾，讓我們?cè)诘讓踊ブ呐庵性噲D抓爬到一些希望的藤蔓而已。

?

作者丨郭源潮

電影，從不比生活更高瞻

編輯丨逍遙? ? 排版丨逍遙

推?薦?閱 讀

? ? ? ? ?

本文使用 文章同步助手 同步