第十章 “一盆刺骨的冷水”

危地馬拉城遭遇第一輪空襲時(shí)，埃內(nèi)斯托生平第一次體驗(yàn)到戰(zhàn)火下的興奮。在給塞莉亞的信中，他承認(rèn)自己“像只猴子一樣滑稽，為此感到一絲慚愧”，看到轟炸時(shí)人們?cè)诮稚媳寂?，他感到有一種“刀槍不入的奇妙感覺”，這讓他“得意地舔了舔自己的嘴唇”。

城里實(shí)施了夜間燈火管制，埃內(nèi)斯托的一項(xiàng)執(zhí)勤任務(wù)是確保沒人弄出光亮來，以免成為炸彈轟炸的目標(biāo)。伊爾達(dá)把她的名字放在了一份政治流亡者支持危地馬拉革命的公開通告上，并且在辦公室集合了一群婦女，為執(zhí)勤的男人們準(zhǔn)備飯食。
6月20日，埃內(nèi)斯托給母親發(fā)了一封信。他在信里說，雖然有空中打擊和卡斯蒂洛·阿馬斯的地面入侵等挑釁舉動(dòng)，阿本斯政府的行動(dòng)很謹(jǐn)慎，他們讓雇傭兵深入危地馬拉，避免在任何邊境上發(fā)生意外，從而讓美國和洪都拉斯有借口宣稱危地馬拉侵略鄰國，破壞他們的雙邊安保條約。目前為止，危地馬拉仍然只限于在外交上對(duì)洪都拉斯提出抗議。危地馬拉向聯(lián)合國安理會(huì)匯報(bào)了此事，提請(qǐng)召開特別聽證會(huì)?！斑@件事讓所有的危地馬拉人都團(tuán)結(jié)在他們的政府領(lǐng)導(dǎo)下，那些像我一樣的人也和危地馬拉連在了一起?！毙诺淖詈螅龀隽伺袛啵骸昂翢o疑問，阿本斯上校是一個(gè)有膽識(shí)的人，他準(zhǔn)備好了在必要的時(shí)候盡忠職守，為國捐軀?！笨墒呛芸焓聦?shí)就會(huì)證明他大錯(cuò)特錯(cuò)了。

一開始，戰(zhàn)場上傳來了振奮人心的消息。政府軍的抵抗取得了一定的成功。卡斯蒂洛·阿馬斯成功進(jìn)駐埃斯基普拉斯，可是攻打薩卡帕和巴里奧斯港的部隊(duì)都被阻擋住了。中情局雇用的飛機(jī)雖然在一開始造成了恐慌，可是目前為止造成的破壞相對(duì)較小，它們常常打不中目標(biāo)。其中幾架被地面炮火擊中，失去了戰(zhàn)斗力。一輛洪都拉斯的輪船在巴里奧斯港被查封，因?yàn)檫@艘船想要卸下給入侵者運(yùn)送的武器彈藥。危地馬拉終于以受到外國侵略為由，要求聯(lián)合國介入。

6月20日，“勝利行動(dòng)”計(jì)劃的美方負(fù)責(zé)人擔(dān)心解放軍可能會(huì)被打敗。在杜勒斯的要求下，艾森豪威爾批準(zhǔn)另外派兩架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)奔赴戰(zhàn)場。6月23日，新來的飛機(jī)投入了戰(zhàn)斗，在那里停留了3天，猛烈轟炸危地馬拉包括首都在內(nèi)的重要市鎮(zhèn)的重點(diǎn)目標(biāo)。

同時(shí)，美國正在暗箱操作，想要阻止危地馬拉提請(qǐng)召開討論這次危機(jī)的聯(lián)合國理事會(huì)特別會(huì)議。6月份安理會(huì)的輪值主席是美國大使亨利·卡伯特·洛奇，他前去和聯(lián)合國秘書長達(dá)格·哈馬舍爾德爭議此事。洛奇最終同意在6月25日召開會(huì)議，那時(shí)，新去的轟炸機(jī)已經(jīng)在危地馬拉造成了大面積的破壞，這樣卡斯蒂洛·阿馬斯的隊(duì)伍就可以重新編隊(duì)，發(fā)動(dòng)新的攻擊了。

6月24日，入侵者占領(lǐng)了小鎮(zhèn)奇基穆拉，卡斯蒂洛·阿馬斯宣布將這里作為他的“臨時(shí)政府”總部。“解放者”擂起了戰(zhàn)鼓，讓聽到的人覺得解放軍勢(shì)不可當(dāng)。解放軍連連取勝，政府軍節(jié)節(jié)敗退。

阿本斯和他的一些軍隊(duì)高級(jí)官員開始喪失信心。同時(shí)，洛奇大使忙于游說安理會(huì)其他成員反對(duì)危地馬拉提出的讓聯(lián)合國派調(diào)查團(tuán)到危地馬拉的申請(qǐng)。英國和法國受到了很大壓力。美國表示，如果倫敦和巴黎在危地馬拉的事情上不和美國站在一條線上，在塞浦路斯、印度支那和蘇伊士的問題上，他們就得不到美國的支持。6月25日，安理會(huì)進(jìn)行投票，美國以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，安理會(huì)以5票對(duì)4票的投票結(jié)果否決了危地馬拉的申請(qǐng)，英國和法國都投了棄權(quán)票。危地馬拉只能靠自己了。

7月3日，“解放者”卡斯蒂洛·阿馬斯和美國大使約翰·皮埃里弗伊一起飛抵危地馬拉城。6月27日，危地馬拉軍方迫使阿本斯卸任，之后的幾個(gè)星期里，軍方領(lǐng)導(dǎo)人之間相互爭奪權(quán)力，而最終卡斯蒂洛·阿馬斯在美國的撮合下登上了權(quán)力寶座。

“一盆刺骨的冷水澆在了危地馬拉人民身上?！卑?nèi)斯托在幾天后寫道。他又給塞莉亞寫了一封信，對(duì)上一封信里的豪言壯語深感懊悔。

“這一切就像是人醒后仍然念念不忘的一場美夢(mèng)。然而現(xiàn)實(shí)已經(jīng)臨門了，現(xiàn)在我們可以聽到炮火的聲音，這就是對(duì)那舊政府的忠實(shí)追隨者們的回報(bào)。背信棄義是軍隊(duì)的傳統(tǒng)，這再一次證明了一句格言，要把清洗軍隊(duì)作為民主的真道理(如果沒有這句格言，那么我就制造這樣一條格言)?！?br>
在埃內(nèi)斯托的眼里，“反動(dòng)”媒體和天主教會(huì)為阿本斯的下臺(tái)煽風(fēng)點(diǎn)火，都應(yīng)該受到譴責(zé)。他認(rèn)為如果將來社會(huì)主義革命想要在其他地方獲得勝利，需要格外關(guān)注這些問題機(jī)構(gòu)。

埃內(nèi)斯托還激烈地批評(píng)了阿本斯屈服于軍方提出的解職要求，特別是阿本斯不愿意“武裝人民”保衛(wèi)自己國家的行為。

埃內(nèi)斯托心懷不滿是可以理解的。在6月底，他加入了有共產(chǎn)主義青年團(tuán)組織的支武裝隊(duì)伍，希望能夠奔赴前線。尼加拉瓜人羅德爾弗·羅梅羅是這支隊(duì)伍的“軍事首領(lǐng)”。埃內(nèi)斯托加入了這支隊(duì)伍，和他們一起待了幾天，迫切地等待著上前線戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)，可是衛(wèi)生部長出現(xiàn)了，把他送到了一家醫(yī)院候命。之后，羅梅羅和埃內(nèi)斯托就沒再見到對(duì)方。(他們將于4年半以后再次重逢。)
在醫(yī)院里，埃內(nèi)斯托又一次提出要去前線，可是他在日記里沮喪地寫道：“他們根本不理會(huì)我?！彼却俅我姷叫l(wèi)生部長。6月26日，也就是阿本斯卸任的前一天，衛(wèi)生部長來了，可是埃內(nèi)斯托丟掉了這最后一次機(jī)會(huì)，因?yàn)樗ヒ娨翣栠_(dá)了。

伊爾達(dá)回憶說，在阿本斯垮臺(tái)前的那段緊張時(shí)期，埃內(nèi)斯托十分著急，很想阻止失敗局面的出現(xiàn)，他對(duì)碰到的每個(gè)人說，要讓阿本斯知道，他不應(yīng)該聽軍事顧問的話，應(yīng)該武裝人民，帶領(lǐng)他們到山區(qū)進(jìn)行游擊戰(zhàn)。(事實(shí)上，在卸任前兩天，阿本斯確實(shí)想要把武器分發(fā)給民兵，可是軍方拒絕了。)現(xiàn)在，埃內(nèi)斯托在醫(yī)院里焦急而又失望地看著事態(tài)發(fā)展，一次接一次的投降鞏固了卡斯蒂洛·阿馬斯的勝利和危地馬拉“革命”的死亡。鎮(zhèn)壓甚至在卡斯蒂洛·阿馬斯到來前就開始了。隨著宣布戒嚴(yán)以及宣布共產(chǎn)黨為非法，尋求避難的人擠滿了各國大使館。埃內(nèi)斯托預(yù)見到自己也會(huì)被驅(qū)逐，因?yàn)樗灰暈椤俺嗌肿印?，伊爾達(dá)為防萬一也搬到了新的住處。

正如切所料，他被踢出了醫(yī)院，他暫時(shí)棲身在兩個(gè)薩爾瓦多婦女的家里。在這場政治巨變中，埃內(nèi)斯托和伊爾達(dá)繼續(xù)著他們之間貓捉老鼠般的戀愛關(guān)系。伊爾達(dá)仍然希望能夠和埃內(nèi)斯托結(jié)婚。

7月中，新政權(quán)開始了政治迫害活動(dòng)。每個(gè)和阿本斯政權(quán)有關(guān)的人或者被懷疑是共產(chǎn)主義者的人都會(huì)被捕。還沒有逃出危地馬拉的人們紛紛想要逃出去。伊蓮娜·蕾娃·德·奧爾斯特走了，兩個(gè)薩爾瓦多婦女也走了，埃內(nèi)斯托必須找個(gè)新的藏身之所。

他住到了伊蓮娜·蕾娃·德·奧爾斯特的舅媽家。他天天去阿根廷大使館，可是沒有為自己申請(qǐng)避難。據(jù)伊爾達(dá)說，他利用自己進(jìn)出大使館的自由和危地馬拉城的混亂局勢(shì)，“幫在大使館中避難的人跑腿，搜羅武器，為那些處于困境或希望離開危地馬拉的人安排避難”。

埃內(nèi)斯托的活動(dòng)又安然無恙地繼續(xù)了幾天，可隨后伊爾達(dá)被捕并被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。埃內(nèi)斯托得知在伊爾達(dá)被帶走前，警察問了她關(guān)于他的問題。這是個(gè)不容埃內(nèi)斯托忽視的警告，于是他向阿根廷大使館申請(qǐng)避難，他的申請(qǐng)被接受了。不過在他離開之前，他在日記里寫下他的未來計(jì)劃。

“我的計(jì)劃是不固定的，不過最可能是去墨西哥?！也恢罏槭裁矗贿^我正處在關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，任何一方的小小壓力都會(huì)徹底改變我的命運(yùn)?！?br>
埃內(nèi)斯托和一大群各式各樣的人一起被安置在阿根廷大使館里，在那里待了沒多久他就開始煩躁不安。他從報(bào)紙上得知，伊爾達(dá)在被拘留了幾天后通過絕食贏得了自由。他不知道為什么她還沒有來看他，他猜想是否是她不知道他在哪兒，或者不知道可以來探望他。

埃內(nèi)斯托第一次有了一種想要前往某個(gè)地方的強(qiáng)烈沖動(dòng)。阿本斯和他的不少盟友都去了墨西哥城，很多危地馬拉的拉丁美洲政治流亡者也去了那里。40年前，墨西哥爆發(fā)了“反帝”革命，墨西哥城成了世界各地成千上萬左翼政治流亡者的避難所。顯然，埃內(nèi)斯托認(rèn)定墨西哥也是他下一站最適合去的地方。

埃內(nèi)斯托在大使館里無聊度日。8月2日，軍校學(xué)生不愿屈尊接受卡斯蒂洛·阿馬斯的解放軍的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)動(dòng)叛亂。在大使館里，埃內(nèi)斯托可以聽到外面的炮火聲。皮埃里弗伊大使放話說美國希望危地馬拉軍隊(duì)支持卡斯蒂洛·阿馬斯，叛亂隨即停止。埃內(nèi)斯托寫道，卡斯蒂洛·阿馬斯的權(quán)力基礎(chǔ)“現(xiàn)在徹底鞏固了”。

同時(shí)，擠在大使館的人們正在等候消息，他們想知道卡斯蒂洛·阿馬斯是否會(huì)簽發(fā)安全通行簽證，讓他們離開危地馬拉。成百上千人的安全都取決于他的決定。埃內(nèi)斯托不擔(dān)心自己的安全，因?yàn)樗前⒏⒐?，他的名字沒有出現(xiàn)在危地馬拉和其他國際的避難者名單上。他只是在等待，到他認(rèn)為安全的時(shí)候，他就會(huì)動(dòng)身去墨西哥。

事實(shí)上，避難者的境況比他們意識(shí)到的要危險(xiǎn)得多。在冷戰(zhàn)中的第一次交鋒中，華盛頓戰(zhàn)勝了“共產(chǎn)主義”，他們急于鞏固自己的勝利，中情局派特工到危地馬拉搜集阿本斯政府“親蘇”的證據(jù)，他們甚至在一些地方“安插”證據(jù)。杜勒斯敦促卡斯蒂洛·阿馬斯逮捕危地馬拉境內(nèi)所有可能是共產(chǎn)主義者的人以及他們的同情者。

卡斯蒂洛·阿馬斯已經(jīng)采取了一系列鎮(zhèn)壓手段鞏固自己的權(quán)力。7月19日，他成立了“防御共產(chǎn)主義全國委員會(huì)”，緊接著，又推出了“預(yù)防共產(chǎn)主義刑事法”。委員會(huì)有權(quán)逮捕和拘留任何可能是共產(chǎn)主義者的人。法令禁止不識(shí)字的投票者參與投票，這一措施剝奪了絕大多數(shù)危地馬拉民眾的公民權(quán)。土地改革法被推翻了，所有政黨、工會(huì)和農(nóng)民組織都被宣布為非法。被認(rèn)為有“顛覆性”內(nèi)容的圖書被沒收焚毀；其中包括維克多·雨果和陀思妥耶夫斯基的小說，以及危地馬拉著名作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞(后來贏得了諾貝爾獎(jiǎng))的小說，阿斯圖里亞甚至被剝奪了危地馬拉國籍。

國務(wù)卿杜勒斯要求卡斯蒂洛·阿馬斯追查在各國大使館中的約700名避難者，他擔(dān)心這些人離開危地馬拉后會(huì)流散到整個(gè)西半球。他甚至向卡斯蒂洛·阿馬斯提出一個(gè)方案，如果共產(chǎn)主義者同意被直接送到莫斯科，就允許他們離開?？墒强ㄋ沟俾濉ぐⅠR斯拒絕了，他認(rèn)為這個(gè)方案嚴(yán)重違反了國際準(zhǔn)則。8月初，卡斯蒂洛·阿馬斯開始向大部分大使館的避難者簽發(fā)安全通行簽證。當(dāng)這個(gè)好消息傳到阿根廷大使館的時(shí)候，人們發(fā)出一陣歡呼。

到了8月中旬，第一批安全通行簽證被送來了?？墒前?nèi)斯托的生活還是沒變。他繼續(xù)下棋，給伊爾達(dá)寫信，打發(fā)時(shí)間。伊爾達(dá)到大使館去了兩次，可是大使館現(xiàn)在守衛(wèi)森嚴(yán)，她不能入內(nèi)。她給埃內(nèi)斯托送了一瓶蜂蜜和一封信。

日子慢慢過去，安全通行簽證被陸續(xù)送來，有消息說貝隆同意讓大使館的人以及他們的家人到阿根廷避難。這之后的一天，逃亡的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人維克多·曼努埃爾·古蒂埃雷斯偷偷翻墻進(jìn)入了阿根廷大使館。古蒂埃雷斯在卡斯蒂洛·阿馬斯的通緝名單上，這次事件引發(fā)了阿根廷大使和危地馬拉官員的一片嘩然，不過大使館還是同意讓古蒂埃雷斯避難。

不久后，埃內(nèi)斯托和其他12個(gè)人被看作惹麻煩的“共產(chǎn)主義者”，被關(guān)在了大使館車庫里。事情的起因是因?yàn)槊谞柲取ね欣姿沟哪杏寻⒛凡小て?nèi)達(dá)開始制造某種騷亂。如果他們不接受處置就會(huì)受到武力威脅，他們也被禁止和其他避難者說話。

8月份漸漸到頭了，被關(guān)起來的人都越來越不耐煩。后來，又有兩個(gè)人逃跑了，車庫被看守得更嚴(yán)了。布宜諾斯艾利斯派來5架飛機(jī)接走了大使館里的118名避難者，這之后，緊張的局勢(shì)有所緩和。

埃內(nèi)斯托也可以跟著飛機(jī)一同返回阿根廷，可是他盤算著要去墨西哥，所以沒上飛機(jī)。阿根廷大使不能強(qiáng)迫埃內(nèi)斯托回國，他不情愿地準(zhǔn)許埃內(nèi)斯托離開了大使館。

埃內(nèi)斯托又有錢了，因?yàn)楣下濉ぜ游鱽喌囊粋€(gè)朋友搭乘其中一架從布宜諾斯艾利斯飛來接難民的飛機(jī)來到危地馬拉，給埃內(nèi)斯托送來了他的家人寄給他的150美元、“兩套西服、4公斤馬黛茶和一大堆沒用的小東西”。埃內(nèi)斯托給家里寫信，說他打算去墨西哥。

埃內(nèi)斯托離開大使館后的第一件事就是去找伊爾達(dá)。伊爾達(dá)在獲釋后一直獨(dú)自居住，整天擔(dān)驚受怕，秘魯大使館拒絕給她簽發(fā)護(hù)照，她現(xiàn)在正在等待利馬簽發(fā)通行文件。同時(shí)她也在焦急地等待埃內(nèi)斯托。

他們倆在伊爾達(dá)經(jīng)常吃飯的一家餐館見了面。伊爾達(dá)在回憶他出現(xiàn)的那一刻時(shí)寫道：“一天，我正吃著午飯，他出現(xiàn)了。除了和我關(guān)系很好的餐館女老板，餐館里的人都故意忽略他，餐館女老板請(qǐng)他進(jìn)來，讓他想吃什么就吃什么。吃完午飯后，我們走過市中心的街道，每個(gè)人都驚訝地看著我們，不敢和我們說話；他們甚至都不敢揮揮手。他們肯定以為我們被警察監(jiān)視了?！?br>
埃內(nèi)斯托認(rèn)為沒有什么實(shí)質(zhì)性的東西對(duì)他不利，他把護(hù)照交給了移民警察，請(qǐng)求離境。他走出了獲取墨西哥簽證的第一步。在等待期間，他去了阿蒂特蘭湖和危地馬拉高地。幾天后，他返回危地馬拉城，拿回護(hù)照，獲得了墨西哥簽證。

他和伊爾達(dá)的關(guān)系到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。埃內(nèi)斯托準(zhǔn)備一個(gè)人去墨西哥，而伊爾達(dá)想要回秘魯。據(jù)伊爾達(dá)說，埃內(nèi)斯托似乎對(duì)兩人分開并不關(guān)心，輕松地安慰她說，他們會(huì)在墨西哥重聚并結(jié)婚，可是伊爾達(dá)卻傷心地覺得可能要永遠(yuǎn)失去他。

實(shí)際上，埃內(nèi)斯托已經(jīng)把和伊爾達(dá)結(jié)婚這件事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后了。他們最后一次約會(huì)的那天，他寫道：“我相信我會(huì)利用她現(xiàn)在無法離開的這個(gè)機(jī)會(huì)徹底分手。明天，我就會(huì)和所有人告別，星期二早上，我就要開始墨西哥的偉大冒險(xiǎn)了。”

9月中旬，埃內(nèi)斯托越過危地馬拉邊境，前往墨西哥城。