? ? ? ? ?和同學(xué)們看完《鈴芽之旅》走出影院，耳邊傳來這樣的聲音——"感覺情節(jié)好亂""那只貓到底想要干什么，動機是啥啊""沒看懂""男女主戀愛關(guān)系也太勉強了""沒有新海誠味"……

? ? ? ? 作為新海誠2023年最新上映的動畫電影，《鈴芽之旅》在中國大陸的除了收獲了作畫、音樂等方面一如既往的廣泛贊揚外，也在情節(jié)發(fā)展、人物動機、敘事風(fēng)格和線索安排上連續(xù)遭到了質(zhì)疑。

? ? ? ? 比較神奇的是，可能和人生經(jīng)歷與性格特點相關(guān)，我在看完這部影片之后，卻似乎對這部影片的內(nèi)容有著更多的認同；看著大家一片不理解的樣子，光有這樣的想法而不寫出來點什么估計是不大可能了，于是半夜十二點，我被這種想法激勵著，開始奮筆疾書。

? ? ? ? 先挖個坑，本專欄可能呈系列分期發(fā)表，盡量講清楚我心中對《鈴芽之旅》的看法，期待帶給大家更多的思考和啟發(fā)。本系列作品全部為我一人所寫，僅代表個人觀點，歡迎指出謬誤，歡迎簡單明確的批評。

? ? ? ? 那么，現(xiàn)在讓我們一起走入新海誠的動畫，開啟屬于我們的「鈴芽之旅」吧。

——————本作屬于影評和解讀，前方有少量劇透在所難免，現(xiàn)在走還來得及———————

好了，現(xiàn)在來不及了，那就看下去吧

第一條線索——災(zāi)難與成長：僅一線之隔，劃生死之間

“因為是日本才能誕生的故事。”

位于環(huán)太平洋火山地震帶正上方的島國日本，千百年來，深受這一自然災(zāi)害的困擾。從1923年的關(guān)東大地震到2011年引發(fā)了福島核災(zāi)難的日本東北部大地震，無數(shù)的自然災(zāi)害肆虐于這片土地上，它們奪走了生命，制造了廢墟，毀滅了美好，留下了傷痕。

不難理解這是新海誠口中「自己為大地震而創(chuàng)作的作品」。女主走遍日本各大城市奔向的“關(guān)門”地點，都發(fā)生過震災(zāi)——2016年，九州熊本大地震，對應(yīng)鈴芽的居住地九州；2014年，愛媛大地震，鈴芽在這里遇到了橙子農(nóng)場的同齡人；1995年，神戶阪神大地震，是鈴芽游樂場遇險的地方；2011，日本東部3.11大地震，則是東京鐵道口下左大臣要石被徹底拔出的主戰(zhàn)場……二十余年來日本最嚴(yán)重的地震災(zāi)區(qū)，在鈴芽之旅的“關(guān)門之路”上被一一述說。

讓我們從古日本神話說起，沿著《鈴芽之旅》的第一條線索——「災(zāi)難與成長」看下去。

……

日本神話中，流傳下來的關(guān)于地震的解釋，最流行的就是「鯰魚」了。從日本現(xiàn)存的浮世繪中可以看出（大量的浮世繪以鯰魚和鎮(zhèn)壓鯰魚作為基礎(chǔ)，甚至獨立成了一種“鯰繪”），傳說中一條巨大的鯰魚背負著日本島，它想掀翻壓在身上的重負，因此一動身子就會引發(fā)地震。按照日本神話的解釋，是鹿島神用鎮(zhèn)地石——「要石」分別壓住了鯰魚的頭和尾巴，防止它在地下亂鬧，鹿島神宮也因鎮(zhèn)住地震而聞名。

《鈴芽之旅》則化用了這一經(jīng)典的古日本傳說，把神話中的鯰魚變成形態(tài)相似、居住在「往門」另一側(cè)的「蚓厄」，意指寄居在地下的能帶來厄運的力量，這種力量在高壓之下被壓迫著，但只要「往門」一打開，它就會高高揚起又緩緩砸向地面，帶來地震和海嘯的災(zāi)難?；鹕降卣饚О鍓K的遷移在這里被看成是蚓厄不受控制的活動、怨憤邪惡的力量釋放而引起的災(zāi)難，這種災(zāi)難又要由「關(guān)門師」來予以封印——如此一來，通過化用關(guān)于地震災(zāi)害的古老神話，把鯰魚化為更可操作、更有視覺沖擊力、更強烈地暗示了“地下”“火山”“怨憤”“悲哀”和“黑暗”的蚓厄，又引入了“關(guān)門師”的角色，從而將鈴芽這位幼年因地震失去了母親的女孩，隨著偶遇關(guān)門師草太和意外拔出要石，卷入了這趟奇幻而危險的旅途之中。

……

這樣一看，鯰魚就是地震發(fā)生的罪魁禍?zhǔn)?，這下跳進黃河也洗不清了。

但這絕不是事實的全部。

令人驚嘆的是，日本神話中，竟然有著關(guān)于這位巨大鯰魚全然不同的另一面，而它背后揭示的精神，又恰恰和這部電影中鈴芽「成長」的主線不謀而合。

雖然鯰能以巨大的能量引起地震，儼然是破壞者的形象，但在日本神話中，人們卻又認為鯰能在一連串的混亂之中作為“復(fù)興的回音”，使社會充滿活力。「鯰」不只是一位邪惡的破壞者，還是日本人民的「福神」，是“改造社會之鯰”，帶來了“更加美好的未來”！

這是怎么一回事？

災(zāi)害和復(fù)興，破壞和活力，生命和死亡……這些看似激烈交鋒的的矛盾融匯在「大鯰」的身上，明確地映射出古代日本人民面對自然災(zāi)害所擁有的豁達的心境和世界觀——

這是一種“落花終入土，春來又重生”的往復(fù)不息的循環(huán)；是一種面對突如其來的毀滅與破壞時“抖落灰塵，大步向前，于廢墟之上造吾輩城邦”的積極樂觀的態(tài)度；是一種經(jīng)受沉重的打擊和傷害后“傷痕終可愈，未來在手中”的勇敢而坦然的意志。

「野火燒不盡，春風(fēng)吹又生」。在災(zāi)難中成長起來的文化氛圍，不再讓我們?nèi)涯钸^去，對逝去與丟失耿耿于懷；不再讓我們停下腳步舔舐傷口，窩進黑暗的角落抱緊自己，困頓于痛苦和絕渴的泥沼；更不再讓我們每天生活在“我的房子在明天或許就會倒塌”“下一次災(zāi)難什么時候到來”的無限的焦慮和恐懼之中；而是告訴你「trouble?is?an old friend」，困難從未走遠，災(zāi)難總會到來，但是我們不僅不害怕，不擔(dān)心，更不會因此而停下不斷前行的腳步。

“——太陽就要落下去了，你們的孩子居然不害怕？——當(dāng)然不害怕。她知道，太陽明天還會再升起來的。”

……

哪怕是一個人小時候簡單的經(jīng)歷，也會對他的未來產(chǎn)生難以估計的影響，何況是如此之大又如此突然的災(zāi)難與變故。而這種災(zāi)難與變故，在日本歷史上發(fā)生的次數(shù)之多，影響之大，恐怕令人難以想象。

女主鈴芽，也是這些受害人中成長起來的那些「迷惘的孩子」之一。

“請問你看見我媽媽了嗎？請問你看見我媽媽了嗎？請問你……”大地震時，鈴芽的母親還在醫(yī)院上班，于地震之中不幸喪生。短短幾十秒內(nèi)，小鈴芽失去了母親，只留下母親為自己做的兒童椅。從那以后，她就一直活在尋找媽媽的的世界中，即使后來有姨媽的撫養(yǎng)，即使童年看似已經(jīng)遠去，成長為一名高中生的她在提起往事時，也只是在說自己「忘記了」小時候發(fā)生的事情。但在內(nèi)心深處，就好像那只頁面被完全涂黑，埋進土里的日記本，她在努力地去忘記、去淡化、去逃避那些傷害，但傷痕實際存在，也從未得到彌補。在游樂場的往門前，她為什么那樣急切的要踏進去，即使那里是她最害怕的死亡之地？她內(nèi)心深處仍然有渴求和無助，一直沒有離開「地震永遠帶走了媽媽，我找不到她，找不到……」的陰影，也就一直沒有打開屬于自己未來的大門。時光就能撫平一切傷痕嗎？時光的流逝可以帶來遺忘，而遺忘只能埋葬，并不能撫平。自己的心結(jié)，最后還要自己來打開。

電影里面，蝴蝶飛舞的畫面多次出現(xiàn)。蝴蝶美好而脆弱，一如生命易逝；每年冬天蝴蝶都會死去，但每個春日，新的蝴蝶都會再次出現(xiàn)在碧草地上，鮮花從中，一如生生不息。

而對鈴芽來說，這正是她最重要的人生課題。旅途終將結(jié)束，在她阻止了一場場無人知曉的災(zāi)難，回歸正常生活后，這場旅途帶給鈴芽自己的，除了閉門師草太，是否還有更珍貴和更重要的東西？命運的考驗將令她得到的，可謂是一生中最寶貴的財富——

她能否直面內(nèi)心深處關(guān)于「失去」的傷害，拋開驚懼、疑慮、彷徨無措和無盡的痛苦，在災(zāi)難面前揮起名為「未來」的旗幟，插入「重生」之鑰，真正成長為一位有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)?，堅強的「大人」？她是否能夠放下過去，破繭成蝶，從父輩手中接過這種讓自己的家鄉(xiāng)和民族得以世世代代傳承不息的、頑強不滅的精神力量，和千千萬萬曾經(jīng)寄居在這片土地上的靈魂一樣，以這樣的心境和態(tài)度面對未來的一切，或是災(zāi)難，抑或是美好？

「迷惘的孩子」最終會長大，童年的傷口一定會愈合，從地震和災(zāi)區(qū)里走出來的她們，懷著民族的信念帶來的堅強的精神，放下失去的痛苦，走向世界各地，建立著屬于自己和家鄉(xiāng)的新的明天。鈴芽之旅，不只是鈴芽一個人在奇幻世界中的旅途，也是那些曾經(jīng)因災(zāi)難和變故受到傷害的無數(shù)孩子們的旅途，更是我們每一個人放下過去與苦楚，接受失去與失敗，以「新生」的態(tài)度直面未來的，甚至某種程度上可以稱為「完成自我救贖」的旅途。它不僅描述著鈴芽從九州遍歷日本最終回到家鄉(xiāng)的過程，更是映射著我們的，幾乎每一個人都必經(jīng)的成長之路。

……

影片的最后，鈴芽的桌子上有一本《成為護士》，她的未來似乎已經(jīng)確定。

鈴芽之旅，是關(guān)門救災(zāi)之旅，是對抗蚓厄之旅，更是尋己尋心之旅。

……

?“人死會有葬禮，可是城市死了，卻沒有?！?/strong>

傾聽他們的聲音—— “思而復(fù)思，呼喚日不見之神，祖祖代代之土地神，此山此河，承恩甚久……”草太在「往門」前的咒語，仿佛有了在陰陽之門前念出悼詞的緬懷意味，而鈴芽傾聽土地上人們快樂的回憶，又有了些面對攝魂怪時喊出「呼神護衛(wèi)」的味道。

土地承載了曾經(jīng)生活于其上的人們，承載了諸多的歡聲笑語，而如今卻因為種種意外，地震、塌方、經(jīng)濟危機——變成了「廢墟」。災(zāi)難、荒廢、冷寂，這些字眼濃縮在「廢墟」之上，充滿苦澀和怨憤。但盡管一切已然逝去，如果土地記載的聲音沒有人傾聽，曾經(jīng)發(fā)生過的的美好沒有人記得，如果人們只能從「廢墟」中看到荒涼和瘡痍，土地的傷痕就不會愈合；如果只有遺忘作為最后的墓志銘，那逝去的怨憤就會在這里再次聯(lián)通蚓厄，打開往門釋放力量，帶來更大的災(zāi)難。集聚的情感不是強行關(guān)上往門就能頂住的，更重要的是，傾聽他們的聲音，讓咒語撫慰逝者的靈魂，傾聽帶上歡笑的力量。

毫無疑問的是，在這些歷史上真實發(fā)生過地震的地點，「關(guān)門」的儀式對于日本觀眾而言，已經(jīng)有了更為深刻的意義。

從這一點上，也不難理解為什么鈴芽一路上遇到的都那么順利，都那么的友好而善良，仿佛有些過于理想，仿佛是一種奇幻而不現(xiàn)實的手法——這一點，我們以后再說。

……

東京城上，巨大的蚯蚓盤旋著下落，威脅著要摧毀地面的一切；可在普通人的眼中，東京仍沐浴在夕陽之中，和平常一樣，安詳和睦——這是全電影最有張力的畫面之一。

災(zāi)難，總是這樣突然而然地發(fā)生的，在微風(fēng)的吹拂中，濕潤的空氣里，夕陽的余暉下；就像落石撕開寂寞的潭水，利箭穿透靜止的紗窗，災(zāi)難匆匆的踏入，又匆匆地帶走，往家庭里溫馨歡樂的故事里，向普通人平凡美好的生活中。這樣的災(zāi)難，讓人如何面對，如何接受？

新海誠曾經(jīng)自問，在經(jīng)歷了3.11東部大地震后，作為一位幸存者（地震沒有影響到他）和一位動畫創(chuàng)作者的他，要以何種心境，繼續(xù)創(chuàng)造自己的「娛樂動畫」？

或許，在鈴芽安慰幼小的自己時，答案的一角已然揭曉——

縱然災(zāi)難可以在一瞬之間劃開生死永恒，縱然災(zāi)難的到來好像是神靈毫無征兆地發(fā)了脾氣，縱然天地不仁以萬物為芻狗，我們也不必生活在恐懼之中，更不必置身于憂慮之下：因為所謂災(zāi)難，不僅意味著毀滅，更意味著新生。我們可以慰逝者而記歡笑，銘過去而思未來；我們終將擺脫陰霾，放下失去的執(zhí)念，帶走快樂的回憶；我們堅信能做到生生不息，這次要比之前走的更高更遠。對生活在地震帶上的民族來說，這是最殘酷的話題，更是最有力量的回應(yīng)，也正是新海誠在《鈴芽之旅》中想要傳達給災(zāi)區(qū)人民的意念。

如果說這部作品也是「災(zāi)難片」，那么它的立意角度和精神高度無疑遠遠超過了許多過分強調(diào)“破壞一切、毀滅一切的災(zāi)難不知何時就會到來，所以要好好珍惜現(xiàn)在”的所謂災(zāi)難大片——這種想法，恐怕已經(jīng)帶給了我們不少的焦慮。

?這的確是「因為是日本才能誕生的故事」。

第二條線索：「愛」

童稚而可愛，說悲也遺憾——小貓大臣

“鈴芽，好棒，你，礙事”

????「要石」，“要”取重要、關(guān)鍵之意，和鯰同樣來源于日本神話傳說，位于茨城縣鹿島郡鹿島神宮，要石鎮(zhèn)住了鯰魚，因而鹿島少有地震發(fā)生。

????不難想到，要石貓（大臣）一開始的情感，應(yīng)該有著自己的怨憤和孤獨——被封印了幾十年的大臣，對閉門師也好，對其他人也好，很難沒有怨氣和惡意，尤其是那個閉門師草太，憑什么是我在這里當(dāng)石頭，你過自己的快樂生活——大臣不乏嘲諷地把他扔進了那只兒童椅里面，仿佛是說“我的位置給你了”。

……

????“你要成為我家的小孩嗎？”聽到這句話，瘦弱的小貓大臣馬上精神飽滿，開口說話。無意間釋放了大臣，內(nèi)心善良的鈴芽喂了它一些小魚干，還說讓大臣成為“自己的小孩”——輕易地贏得了大臣的依戀。鈴芽的話好像是思想鋼印，給了長期只知道被封印的作為工具貓的大臣一縷仿佛可以抓住的溫暖。

小而可愛的白貓大臣更像是一只想法簡單稚嫩，天真任性有些淘氣的幼崽。

……

但是對大臣來說，它以最簡單、最直線條甚至有些扭曲的思維方式愛著鈴芽，它對鈴芽的愛，這種最為簡單而粗暴的愛，引發(fā)了不少麻煩。作為要石的自己，為了獲得自由，成為鈴芽家的小孩，不顧一切地去各地開門制造麻煩，讓草太一路追到東京，最后釋放左大臣，順便把這個礙事的、自己最討厭的、搞得自己石化了幾十年的閉門師好好嘗嘗做要石的滋味；把他從鈴芽身邊趕走，這樣鈴芽就只喜歡自己了——對于大臣來說，它是神仙，是貓神，不需要像人類一樣沉重地思考，也沒能理解鈴芽對于草太的感情。“鈴芽，好棒！”只以最直白簡單的話說出三言兩語的它，或許對人類的災(zāi)難并不在意，它只是單純的想讓鈴芽草太跟過來，坑掉想抓回自己的草太讓他嘗嘗做要石的滋味，然后獲得鈴芽的愛。

????在追逐大臣的路上，草太解釋過：“它是神，神的行為是無定數(shù)的?！边@是因為他只把大臣當(dāng)作一塊要石，一個到處亂跑的工具來看，卻從來沒有理解大臣的內(nèi)心，也是大臣把他變進兒童椅里之后為何三番五次地嘲笑他說：“你還不明白嗎？”——到處制造破壞的大臣愛戀著鈴芽，同時也怨恨著草太，或許，還渴望著自由。

……

“——你難道不喜歡我嗎？”草太變成了要石，大臣很滿意——可惜，對于大臣來說，這樣的誤解讓鈴芽失去了草太，而自己本以為這回可以和鈴芽在一起，卻遭到了鈴芽悲憤的回絕，在東京的地下門前她對大臣發(fā)火：“——怎么可能喜歡你！”

大臣眼里的光暗淡下去，默默的離開了?；蛟S從那時起，它知道了自己所做的一切并沒有得到鈴芽的喜愛，卻招致了憤恨。再也不可能和鈴芽在一起了——它心中是否是仍然有放不下的情感？在見過草太爺爺之后，大臣明知想要草太再回來，自己就只有失去一切，重新變回要石這一條死路；又明知只有犧牲自己變回要石，才能為鈴芽救回自己并不喜歡的草太，重新完全封印住已經(jīng)被釋放的蚓厄的力量——這才是鈴芽小姐想要的，而自己，在這一路上，已經(jīng)變成了「破壞者」?；蛟S是為了鈴芽，或許是為自己做過的事情感到后悔，或許是徹底心灰意冷之后僅剩殘留的意念——它仍選擇守護著她，踏上了封印蚯蚓營救草太的旅程。

鈴芽有兩次從高空墜落，大臣都保護了她——變成一只更大的黑貓包裹著鈴芽。最后關(guān)門壓制蚓厄時，大臣為保護鈴芽摔到地上，早就知道這就是結(jié)局的它留下了最后一句話——

?“我不能成為鈴芽家的小孩了。”

你沒看錯，至始至終，大臣的心中想的最多的，就是這一件事。