? ? 年幼時，村口有一棵老樹，枝干茂盛，周邊沒別的樹，就一棵樹，長在村口，村里人說這樹少有兩百年樹齡，要說是誰種的，也沒有主人，不過有人想賣這棵樹。村里有個老人，一直能見到他坐在樹下，見得多了，也就習以為常了。

? ? 我在吃過飯后，閑的沒事就在樹下乘涼，大太陽下，在樹下待著再適合不過了，老人也在樹下乘涼，他現(xiàn)在開始跟樹說話，在村里人看來他是年紀大了，我覺得也許是村里人變少了，而且越來越少了。有次我在樹下乘涼時候，他有意沒意地跟我說了幾句：

? ? “吃罷飯了沒有。”?

? ? “吃罷了，在這來乘涼兒?！?/p>

? ? “要和樹說倆句不？”

? ? “不用了，不善言辭，代我想這棵樹問好?！?/p>

? ? “好，那這都晌午間兒了，恁不回家吃飯？”

? ? “吃罷了，在這睡會兒?！?/p>

? ? 在樹下歇息，即使周圍有著樹葉簌簌的聲音，老人與樹低語的聲音，那倒也能睡著，不怎么覺著吵，興許是下午不忙的緣故。

? ? 老人一直守著這棵樹，總能給人一種這棵樹是他種的錯覺，但大家心里都清楚這棵樹并不是他的。那天陰森森的，我在那閑坐著，老人也在那坐著，來了倆年輕人問老人要不要賣了這棵樹，老人一開始不吭聲，那倆人再問，老人陰著臉回了句：“不中！”

? ? 那倆人走了后，老人嘆了口氣說道：

? ? “我走了，這棵樹也沒人能管了?！?/p>

? ? “你待它這么好，它的靈魂會跟著你的?！?/p>

? ? 這棵樹，也就老人他能守住了。

? ? 之后，我也去城里打拼，有一次回到村里，再沒有看到老人，在村子里的人說，老人年紀太大了，已經(jīng)不在了。那棵樹還在，葉子枯了一地。

? ? 再之后回村看的時候，那棵樹已然沒了，就剩塊平地了。