? ? ? ??

????????你知道印在舊版一千日?qǐng)A紙鈔上的大叔是誰(shuí)嗎？

????????答案是，夏目漱石。

????????想了解日本文學(xué)，怎么也繞不開(kāi)夏目漱石的小說(shuō)。

????????夏目漱石，是日本現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作家之一，對(duì)東西方的文化均有很高的造詣，精通日本俳句、漢學(xué)、書(shū)法和英語(yǔ)，擅長(zhǎng)用新穎的語(yǔ)言和幽默的形式，細(xì)微刻畫(huà)人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，基本上偏向現(xiàn)實(shí)主義，但又不失浪漫和想象力。

????????他的每一部作品都很暢銷(xiāo)，處女作一出即成名，更被日本讀者稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的當(dāng)代作家”。然而，這位東大畢業(yè)的文學(xué)巨匠，曾被現(xiàn)代心理學(xué)家診斷出有“回避型依戀人格”和“妄想型抑郁癥”。他神經(jīng)衰弱，孤僻而冷漠，不太會(huì)處理親密關(guān)系，習(xí)慣用“逃避”來(lái)回饋別人對(duì)他的真摯情感，這一切和他那缺愛(ài)的童年和那段令他崩潰的留學(xué)生活脫不了關(guān)系。

?

????出生即被拋棄，差點(diǎn)一輩子撿破爛

? ? ? ? ?夏目漱石，本名夏目金之助，出生于?1867 年的江戶(hù)牛迂馬場(chǎng)下橫町的一個(gè)富紳家庭，也就是現(xiàn)在的東京新宿區(qū)喜久井町那一帶。他是家里的老八（也是老么），在他上面還有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐。

?

????????不知道是當(dāng)時(shí)江戶(hù)時(shí)代流行“算命取名”，還是說(shuō)只是夏目的父母比較迷信。夏目出生沒(méi)多久，他爸媽就拿他的生辰八字去給算命先生看，希望取個(gè)好名字。結(jié)果那位先生一看，卻說(shuō)，“這孩子長(zhǎng)大啊，很有可能變成小偷，除非給他取帶有‘金’字的名字，否則難逃此劫！”

?

????????夏目爸爸和媽媽也懶得想，干脆起了“金之助”這個(gè)名字。

?

????????然而，原本能過(guò)上“富二代”生活的夏目金之助，卻被母親狠狠扔到了農(nóng)村。她把剛出生的夏目送給了一對(duì)靠撿破爛、在夜市擺攤維生的貧窮遠(yuǎn)房親戚作養(yǎng)子。

?

????????夏目媽媽為什么這么狠心呢？這得從當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)起。

?

????????夏目出生沒(méi)多久就遇上了“明治維新”運(yùn)動(dòng)，武士階級(jí)被推翻，社會(huì)變得動(dòng)蕩不安，夏目家也開(kāi)始“家道中落”。加之，生夏目的時(shí)候，爸爸已經(jīng) 54 歲，媽媽 41 歲，在那個(gè)時(shí)代里，“老來(lái)得子”是一件很丟臉的事情，當(dāng)時(shí)的人無(wú)法理解為什么這么老的人還在生小孩。夏目媽媽天天被左鄰右舍嘲笑，夏目對(duì)她來(lái)說(shuō)就是個(gè)恥辱般的存在，而對(duì)夏目爸爸來(lái)說(shuō)又是個(gè)“賠本貨”，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)觀念，夏目在家里排名最后，是不可能有機(jī)會(huì)繼承半點(diǎn)遺產(chǎn)的，于是干脆不要。

?

????????有一次，夏目的姐姐逛街時(shí)看到了破爛竹籃里的夏目，她想：無(wú)論怎樣，他也是親弟弟啊，這樣日曬雨淋地過(guò)日子太可憐了吧！于是，她二話(huà)不說(shuō)就把夏目抱回了家里，結(jié)果被夏目爸媽臭罵了一頓。

?

????????沒(méi)過(guò)多久，夏目 1 歲，夏目爸媽把他送給了另一對(duì)叫“鹽原”的夫婦，還給改了姓，叫“鹽原金之助”。這次的收養(yǎng)人要比上一家的好很多。養(yǎng)父叫鹽原昌之助，是個(gè)地方小官，家境不錯(cuò)，夫妻兩人膝下無(wú)子女，所以對(duì)夏目很是溺愛(ài)。

?

????????但事實(shí)上，夏目并不快樂(lè)。他每晚都要配合鹽原夫婦玩無(wú)聊的“親情游戲”，在客人面前“表演”一家子有多溫馨。

?

????????“你父親是誰(shuí)？”、“母親是誰(shuí)？”、“是誰(shuí)把你養(yǎng)大的？”這一連串的叩問(wèn)每晚都要上演一遍，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。而且，夏目必須按照夫妻二人設(shè)計(jì)好的答案來(lái)回答，根本不能說(shuō)真話(huà)。

?

????????雖然夏目每天都有數(shù)不完的玩具可以玩，但這種愛(ài)只是表象。這對(duì)“虛偽的夫婦”只把夏目當(dāng)成一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“養(yǎng)兒防老”，只希望他以后長(zhǎng)大了可以出去賺錢(qián)，好好贍養(yǎng)他們。

?

????????夏目年紀(jì)輕輕就被迫體驗(yàn)人性的各種丑惡，他對(duì)這份“溺愛(ài)”應(yīng)該是無(wú)奈又蔑視的。他在其自傳性作品《道草》里寫(xiě)下了這樣的一句話(huà)：那份愛(ài)，背后隱藏著奇怪的代價(jià)。

????????大概到了 9 歲，幾經(jīng)波折后，夏目回去了原生家庭生活。但他依舊得不到親生父母的關(guān)愛(ài)，一直過(guò)著孤獨(dú)的童年。戶(hù)籍上的姓氏直到他 20 歲左右才改回“夏目”。

????????這段時(shí)而缺愛(ài)，時(shí)而溺愛(ài)的童年回憶對(duì)夏目影響很深，也影響了他后期人格的成長(zhǎng)。他變成了一個(gè)總懷疑自己不夠好的孤僻少年。在他日后的名作《少爺》里，透過(guò)主人公“少爺”從不受父母喜愛(ài)的形象描寫(xiě)，也能看出夏目孤獨(dú)、空虛的心境。

?

????東大學(xué)霸在倫敦的崩潰生活

????????夏目從小就非常喜歡漢文學(xué)，14 歲開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)古籍、唐詩(shī)宋詞，曾創(chuàng)作過(guò) 38 首漢詩(shī)。不止?jié)h文學(xué)，他也精通英語(yǔ)文學(xué)。1890 年，23 歲的夏目進(jìn)入了東京帝國(guó)大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“東大”）修讀英文科，專(zhuān)攻英國(guó)文學(xué)，大學(xué)期間就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)文集和學(xué)術(shù)論文。

?

????????問(wèn)題來(lái)了。夏目是非常不喜歡自己的名字的，因?yàn)樗３１蝗顺靶Α懊趾芡痢⒑芩住?。也確實(shí)是。在東方文化里，“金”等于“錢(qián)”，換用中國(guó)人的思維來(lái)想，將來(lái)要做文學(xué)作家的人一直被叫“蔣錢(qián)老師”不也怪難聽(tīng)的嗎？

?

????????所幸的是，文學(xué)家可以起筆名，想取什么名字都可以。于是，他從中國(guó)《晉書(shū)》里孫楚的“漱石枕流”典故，給自己取了“漱石”這個(gè)筆名，暗喻隱居山林的悠閑生活。

?

????????在校期間，夏目成績(jī)斐然，又才華橫溢，畢業(yè)后在校長(zhǎng)的推薦下去了東京高等師范學(xué)校任教，后來(lái)離開(kāi)了熟悉的東京，去了九州島熊本市第五高等學(xué)校擔(dān)任英語(yǔ)教師，直到?33 歲。

?

????????按理來(lái)說(shuō)，教師是一份既穩(wěn)定，又有不錯(cuò)的收入和教育意義的工作，只要認(rèn)真教學(xué)，肯定能干到退休。只可是，此時(shí)的夏目始終無(wú)法從教師工作里找到“成就感”，總有種“不對(duì)勁”的感覺(jué)。后來(lái)，在 1900 年，他被文部省選上，成為了首位“公費(fèi)”留學(xué)生，在英國(guó)倫敦大學(xué)展開(kāi)為期兩年的留學(xué)生活。

?

????????而這也從此改變了他的人生。不知道這是福，還是禍。

?

????????國(guó)家給你錢(qián)去國(guó)外念書(shū)，這聽(tīng)起來(lái)本應(yīng)是一件很值得開(kāi)心的事情，夏目的朋友和同事都羨慕到不行，大家都很好奇在英國(guó)生活是一種怎樣的體驗(yàn)。然而，在夏目與好友的通信里，能看出來(lái)，他過(guò)得相當(dāng)痛苦，并沒(méi)有大家所想象的那般風(fēng)光。

?

????????在《文學(xué)論》一書(shū)里，他寫(xiě)道：“居住在倫敦的兩年是甚為不愉快的兩年。我行走在英國(guó)的紳士之中，就像步行于狼群中的茸毛犬，過(guò)著卑憐凄慘的日子。”

?

????????到了英國(guó)生活后，他才發(fā)現(xiàn)，日本政府給的錢(qián)看似很多，但實(shí)際上根本不夠。英國(guó)的房租和物價(jià)相當(dāng)高昂，他交完房租以后，就不夠錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。為了省錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他過(guò)起了盡量不出門(mén)、有一餐沒(méi)一餐的節(jié)儉生活。

?

????????更重要的是，文化差異給他帶來(lái)了前所未有的沖擊——飲食不習(xí)慣、種族歧視、汽車(chē)聲很煩人、街道擁擠不堪、空氣和天氣很差……他非常想念蕎麥面和茶泡飯，想看櫻花，想和好友把酒言歡。

?

????????這般憋屈的留學(xué)生活讓那顆早就種在他心里的“不對(duì)勁感覺(jué)”的種子日益茁壯。他變得自卑、焦躁、壓抑。慢慢地，他的精神也出現(xiàn)了問(wèn)題，甚至影響了日常生活。

?

????????他開(kāi)始懷疑房東在背后說(shuō)他壞話(huà)、雇傭偵探監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，經(jīng)常自己躲在房間里痛哭，足不出戶(hù)，不和外界交流，還寫(xiě)不出研究報(bào)告。后來(lái)，他被診斷出患有妄想型抑郁癥。最終，他不得不中斷長(zhǎng)達(dá)兩年的留學(xué)生活，打包回了日本。

?

????????那段留學(xué)經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么的痛苦，幾近發(fā)瘋的邊緣了吧。回家，或許是一種解脫。但回家后，夏目的心理問(wèn)題就能完全消失嗎？

????????

????????下篇繼續(xù)。

.

.

.

用閱讀的方式守護(hù)內(nèi)心的平靜