我愛，在這一天我又想起了你。

如今，趟過時(shí)間的逆流，搜遍記憶的迷宮，這看起來實(shí)在是不可思議：有這樣一個(gè)今天，和今天一樣長的今天，你們一樣日出而起、夜至而息的今天，和今天一樣在昨天的后面和明天的前面的今天，那天我們說過，“直到死亡將我們分離。”

如今死亡是將我們分離了，我愛，我們念出誓言的時(shí)候，大概都沒料到這究竟是什么意思。

那是我還不了解你們，一如你們不了解我。應(yīng)該說那時(shí)我們都對(duì)一切都不了解。你們的世界還剛成形，比起你們?nèi)缃裰赖囊磺衼砟銈儺?dāng)時(shí)的知識(shí)實(shí)在少得可笑，錯(cuò)的可憐。而我呢，我還是一只野獸，沒有什么可理解，沒有什么需記憶。我不知道什么是死亡；世間萬物只有人類理解死亡。所以也只有人類不能長生。

這時(shí)候你們發(fā)現(xiàn)了我，以為我是你們的一員。你們教我語言，教我文字，教我世上萬物的名字，教我今天和明天、過去和未來的區(qū)別，教我你們那個(gè)小小世界的歷史。你們也教我生與死。生很好理解，從一無所有中顯現(xiàn)、壯大，到最后其形象突然變得清晰；在記憶的渺茫盡頭，我抽象地領(lǐng)悟到我的生也差不多。但死呢？死是什么？我說，是呼吸的停止，人們的哀痛，地上的坑，無盡的黑暗。你們說，“差不多”。于是我以為自己理解了死亡。但是我沒有。

我不知道的事情還有很多，我愛，你離開時(shí)說，自己“這一生很幸?！??？墒俏覅s看不出你的幸福在哪里。我只看到了被過去阻止無法彌補(bǔ)的缺憾，被未來封死無法實(shí)現(xiàn)的可能，看到了拘束于俗務(wù)的日日夜夜消磨你們那本就不長的生命，看到了我們的兒女將要重蹈和你一樣的循環(huán)，看到這循環(huán)無限增殖讓世界充滿悲愴，看到你在超然神秘你比我更接近永恒的清晨被那不老不死卻與我不同對(duì)一切都冷眼旁觀的太陽喚醒離開我的懷中參與你們那比被剛剛驚起的黎明的幻夢(mèng)更短的“生活”，我愛，可我唯獨(dú)看不到你的幸福在哪里。

你說過，我不一樣，我有無限的時(shí)間，也就有無限的可能?？墒?，我愛，為什么我無窮次地回到這里，向你書寫我的哀傷？

也許有一天我會(huì)忘記。我愛，我已經(jīng)忘記了很多東西，包括我們最珍貴的那些。我愛，有時(shí)我會(huì)試圖在噩夢(mèng)中抓緊一些美好的事物，我愛，但是我做不到，一片能夠拯救我的回憶都想不起來，當(dāng)我奔走于那無名幻影幢幢昏黃燈光閃爍卻于我早已陌生的記憶的都市時(shí)，只有虛構(gòu)的無盡焦渴停留在我的喉頭。

我甚至不知道自己已經(jīng)忘了些什么。遺忘是這樣一回事情，我愛，直到你踩進(jìn)了那些記憶的空洞里才會(huì)發(fā)覺它們已經(jīng)缺失了。我曾認(rèn)為我們初次見面時(shí)的情景就像在清晨時(shí)回憶昨晚的夢(mèng)境一樣有把握，可那一樣也只是一種錯(cuò)覺，我愛，記憶只是當(dāng)下的殘影幻視絕無把握的可能，可是，我愛，我從長生中被關(guān)在這里出不來了。我愛，我還記得的只有你的眼睛，在我還沒學(xué)會(huì)分辨你們的面容時(shí)它已使我印象深刻，在我因那令人厭惡的長生而被逐流浪時(shí)它竟使我感到歸屬，我愛，我如今一如當(dāng)初那樣確信它能超越時(shí)間，可是現(xiàn)在我自問，它能超越多長時(shí)間？一萬年還是一億年？總有一天我會(huì)忘掉你們教會(huì)我的一切，歸于那無思無情無憶無夢(mèng)的混沌，被時(shí)間磨成與現(xiàn)在不同的形狀，與新興的文明相遇然后再次開始這無恥的長生。

或許我該接受命運(yùn)。但是我沒有。我要記住你。多記一億年也好一萬年也好一分鐘也好，與長生相比它們或許微不足道，但與現(xiàn)在相比它們卻已經(jīng)足夠帶來寬慰。

所以我來到了這里，當(dāng)年我埋葬你的地方。我愛，我來尋找你。

在這里我看到了很多死亡，病死，兇殺死，自然死，溺死，戰(zhàn)死，自殺死，事故死，安樂死，死于災(zāi)難，死于痛苦，死于榮耀，死于陰謀，死于智慧，死于恥辱，死于命運(yùn)，但卻沒有一個(gè)人死于長生。

你們豎起石碑，你們說這是為了紀(jì)念，可我覺得它們是遺忘的象征。你們認(rèn)為這塊小小的碑板，單薄的碑板，帶著它上面的姓名、年月、“安息”，就可以記憶人一生的所有？我愛，他們是不是也和我們一起生活、歌唱、夢(mèng)想、嘆息？是不是也和我們一樣，有一樣值得記憶的生命呢……

我愛，在我呼吸著這因?yàn)檫^多的迷失的亡魂而變得沉重的空氣時(shí)，在我又一次刨開那重重疊疊的時(shí)間的廢墟直到指甲折斷十指流血時(shí)，在我在你無字的墓碑前站定時(shí)，我愛，因?yàn)槲以_信我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，在我側(cè)身望向那蜿蜒無窮的沉默卻喧囂欲聾我不得不挪開視線的古碑林時(shí)，在我懺悔我最后一件對(duì)你的罪過時(shí)，我愛，因?yàn)槲易詈笠患芟蚰惴赶碌淖镞^就是忘了你的名字，可是，我愛，為什么陽光如此明媚，綠茵如此柔軟，而我風(fēng)化的心感受不到愧疚，因?yàn)檫@件事你會(huì)原諒，而你所不能原諒的，我愛，在我一切對(duì)時(shí)間的抗?fàn)幎急蛔C明為無效時(shí)，在我哭泣時(shí)，我愛，在我腦海中那些層層疊疊如此熟悉我卻一個(gè)也叫不出名字的幻影向我示范我永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)會(huì)的哭泣的方法時(shí)，我愛，當(dāng)我意識(shí)到你們從來就不孤獨(dú)，當(dāng)我一直到你們生來手邊就有像一樣現(xiàn)成的生命供你們抓取，當(dāng)我意識(shí)到你們的哭泣乃是為人類而哭泣，為人類而哭泣時(shí)，我愛，你所不能原諒的是我屈服了，我愛，是我找到了那個(gè)答案：

我是長生的，可你們是永恒的。