簡明摘要其一

承接上一篇，本文將以問答對(duì)話的形式，討論四個(gè)關(guān)鍵話題：

• 德克薩斯待人接物的特點(diǎn)；

• 以“德-能”“拉-德”德關(guān)系具體解釋上一點(diǎn)；

• 幾段德克薩斯的人際關(guān)系在這次劇情得到升華的關(guān)系；

• 解釋阿格尼爾提出的“歲月”的概念。

  【這部分有點(diǎn)抽象，但有討論的價(jià)值】

希望以此可以完整展示我對(duì)德克薩斯的理解，以及整理我對(duì)“歲月”、對(duì)“伙伴”關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

止水明鏡其二

問："云何應(yīng)住，云何降伏其心？"

答："諸菩薩、摩訶薩，應(yīng)如是生清凈心……應(yīng)無所住，而生其心。"

——《金剛經(jīng)》

Q:
上一次我就有一個(gè)問題了，這次正好一塊問了：

我們上次聊到，拉普蘭德是思考型的，這是源于薩盧佐家的家庭教育。那德克薩斯的直覺型是從哪里來的？

A:
上一次我們說到，拉普蘭德和德克薩斯通過各自的方法，放下了對(duì)“逃避”的執(zhí)著。但要知道，她們放下“家族”的時(shí)間是不同的。

Q:
德克薩斯是火燒家宅的時(shí)候，拉普蘭德是和父親道別的時(shí)候。

A:
是的。

有讀者擔(dān)心拉普蘭德如今的狀態(tài)，似乎陷入了虛無，然而她并不虛無，她目前正是順從自己的本心而行動(dòng)——摧毀敘拉古。

所以拉普蘭德接下來會(huì)很充實(shí)。一路上她會(huì)遇到各種各樣的人和事。帶著一個(gè)明確的目標(biāo)，無論她成不成功，她都不會(huì)迷茫。

而真正值得擔(dān)心的是當(dāng)年的德克薩斯。

她扔掉了幾乎一切，但并不知道下一步要怎么走，而這段時(shí)間里，甚至來了一位非人的存在，扎羅，來和她談交易。

大帝也許也是因?yàn)轭愃频脑蚨鴵?dān)心德克薩斯，繼而和她成立了企鵝物流。

Q:

你是說，德克薩斯破除執(zhí)著所仰仗的直覺，早在火燒家宅時(shí)就有所體現(xiàn)了？

A:

差不多。

德克薩斯破除執(zhí)的直覺是一個(gè)副產(chǎn)物——“因?yàn)?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">厭倦而放棄家族”這件事的副產(chǎn)物。這份厭倦則是因?yàn)?，生于家族的德克薩斯眼中所見，并沒有值得追求的東西。

爺爺提出的道德帶血，盡管有美好的部分，但背后的惡也無法忽視。父親不加限制地追求利益的丑惡更甚，讓人難以直視。

看一看那場弒父的下克上。德克薩斯的父親用銃而不用刀，談不上勇敢和擔(dān)當(dāng)；用銃還炸膛，也就談不上計(jì)劃周全。拔出刀沖上去，第一刀偏了，之后更是變成扭打、咒罵。

誠然長江后浪推前浪，新生代對(duì)舊秩序的挑戰(zhàn)無可避免，這次故事里，我們也見了很多。但這實(shí)在太難看了。

無論是喬萬娜和瓦拉赫之間的交替，還是伺夜對(duì)父親的超越、眾狼對(duì)西西里夫人的挑戰(zhàn)，比起這場刺殺都更有魅力。

即便是瓦拉赫，他對(duì)喬萬娜的尊敬也是有目共睹的，只不過家族的未來對(duì)他來說更重要，所以他即便“問心有愧”也要接受喬萬娜的命令，親手完成這次“背叛”。這是一場能看見“人心”、看得見“覺悟”的背叛。而德克薩斯父親的刺殺，在德克薩斯眼中只有丑陋。

正是這場丑陋的刺殺，讓德克薩斯的厭倦達(dá)到了頂峰。

Q：

德克薩斯的生活里也不止父親和爺爺。那其他人就沒有給她帶來別的看世界的視角嗎？

A：

當(dāng)然還有很多黑幫成員，但并沒有什么區(qū)別。

敘拉古黑幫和哥倫比亞黑幫互相瞧不上，而德克薩斯在兩邊都生活過之后，并感覺不到任何區(qū)別，那他們互相的謾罵又算是什么呢？五十步笑百步耳。

而且，兩邊的人都對(duì)德克薩斯評(píng)價(jià)極高，而德克薩斯明明什么都沒改變。那么，他們各自推崇的究竟是某種真實(shí)存在的東西，還是各自的黨同伐異的幻想呢？

說到底，哥倫比亞黑幫和敘拉古黑幫都是同一種東西，他們追求的東西在德克薩斯看來，并不難做到——?dú)⒁恍┲匾娜?，然后殺一些不重要的人——然而卻沒有意義。

不同于“教父”貝納爾多，德克薩斯只有家族里的生活經(jīng)驗(yàn)。而人只能由自己的所見所聞建立對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。所以，德克薩斯從家族中學(xué)會(huì)了“否認(rèn)”——無論是誰提出的觀念，好像都站不住腳。無論是誰追求的東西，都沒有任何吸引力。

就像是一個(gè)選擇躺平的當(dāng)代年輕人，德克薩斯得到了一個(gè)對(duì)世界直觀的印象：并沒有什么崇高的目的和意義。

再加上德克薩斯有沒有什么生活壓力，因此，很多東西對(duì)她來說就沒什么所謂了。她也就不會(huì)被那些事情束縛。少了這樣那樣的顧慮，德克薩斯的直覺就更加符合本心。

Q：

那她一早就跳出三界煩惱了？

A：

當(dāng)然不是。德克薩斯的平靜是有前提的，也就是和她真正關(guān)注的事物無關(guān)的。躲在淋不到雨的房子里的平靜不算平靜，是真正被雨淋濕后的反應(yīng)才是真心。

德克薩斯有兩件在乎的事情。一是敘拉古的呼喚，那是她扔不掉的過去；二是企鵝物流的朋友們，這是她新?lián)炱鸬膶毼?。除此之外的，她都不?huì)很在意。

相反，只要是有關(guān)的，她的心就會(huì)亂。所以，在故事的最開始，她才無法在坦坦蕩蕩地和朋友們講清楚、告別、再離開。

德克薩斯還有很長的路要走。

Q：

至此，我們搞清楚了德克薩斯的基本心態(tài)、也明白了為什么她會(huì)走到這一步。

那么，她的平常心是如何在人際關(guān)系中發(fā)揮作用的呢？她和其他人是如何維持住關(guān)系，因而允許“歲月”在她們之間沉淀呢？

A：

這就是接下來的內(nèi)容。

中和隨心其三

喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和?！吨杏埂?/p>

Q：

網(wǎng)上有過一個(gè)挺有道理的論調(diào)：故事需要講邏輯，現(xiàn)實(shí)不需要。

雖然說原意是在感嘆生活中那些看上去很離譜的事情，但也可以理解成，在絕大多數(shù)的故事中，我們總能找到解釋。

A：

大概可以這么說。

Q:

那么，德克薩斯的“無所謂”在她的幾段關(guān)系中有沒有起到什么關(guān)鍵作用呢？

A：

從能天使說起？

Q：

就從能天使說起吧。她們的相遇是在……我看看……

A：

能天使和德克薩斯的相遇和至今的關(guān)系在同一個(gè)地方有記錄，就是能天使的第二密錄。

能天使和德克薩斯的相遇挺偶然的，能天使來企鵝物流就是為了找莫斯提瑪，然后工作中，德克薩斯主動(dòng)出面帶后輩，由此，她們成為了搭檔。

這個(gè)開頭也體現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)德克薩斯的性格。

Q:

為什么這么說呢？

對(duì)世事沒什么所謂的話，不應(yīng)該就不會(huì)主動(dòng)挑起帶后輩的擔(dān)子的嗎？而且根據(jù)密錄里的說法，能天使那時(shí)候不是因?yàn)檩p易信人，所以惹下很多麻煩嗎？為什么德克薩斯愿意額外付出努力去陪她收拾殘局、手把手教她物流行業(yè)的規(guī)矩呢？

A:

倒不如說，正是因?yàn)闆]什么所謂，所以看到力所能及能幫的忙，就幫了。就是所謂“惻隱之心，人皆有之”。

Q:

為什么生活中似乎并非總是如此呢？

A:

因?yàn)樯钪刑嘤兴^的東西蒙蔽了人心——展開來說就是哲學(xué)課了，有機(jī)會(huì)再說吧，不然就根據(jù)參考書目讀一讀（《傳習(xí)錄》）。

而回到故事中，更能體現(xiàn)德克薩斯的心態(tài)的，是她們之后的交往。

Q:

這是怎么說呢？

A:

能天使第二密錄中也直接指出了：

她們能維持這段關(guān)系的原因很直白，就是兩個(gè)人都不過腦——不是，換一個(gè)更準(zhǔn)確的表述，她們都很直率。沒有什么彎彎繞繞、患得患失的。

朋友需要幫忙，就去幫；需要朋友幫忙，也不客氣。一方面自己不會(huì)以“朋友”為借口要挾對(duì)方，同時(shí)也信任對(duì)方不會(huì)以“朋友”這個(gè)詞傷害自己。而且，她們都認(rèn)為對(duì)方是這么想的。

也可以用這次《敘拉古人》的具體例子來說。可頌、能天使和空她們來到敘拉古，她們都愿意幫助德克薩斯，無論德克薩斯是要逃離還是要留下，無論事情最后是成功還是失敗。甚至，無論德克薩斯愿不愿意接受這份幫助，她們都尊重德克薩斯的選擇。

Q:

hmmm，有更直接的說法嗎？

A:

簡要地說，她們幫德克薩斯是真的為了德克薩斯，而不是為了自己，或者某些別的東西。

不是為了把德克薩斯留在身邊，不是為了把“自己”的幫助強(qiáng)加給德克薩斯，也不是為了證明“自己”是一個(gè)多么好的“朋友”。更不是為了犧牲自己來實(shí)現(xiàn)某種“更偉大”的“友情”。而是真的為了德克薩斯。

這就是“發(fā)而中節(jié)”，她們的情感就是想要幫助德克薩斯、幫助朋友的心情，而她們的表達(dá)是“中節(jié)”的，不多不少：既沒有因?yàn)榱邌荻蛔?，也沒有過多而強(qiáng)迫自己。

雖有企鵝物流的三人在表達(dá)自己對(duì)朋友的態(tài)度時(shí)，臺(tái)詞算不上簡潔，但這友情的“中和”我十分喜歡、欣賞、向往。

Q:

為什么她們的關(guān)系能這么美好？也是同樣的原因？

A:

是的，因?yàn)闆]什么所謂，沒那么多計(jì)較，所以發(fā)自本心而非欲望，所以如此美好。

【不要問“本心”和“欲望”的區(qū)別，我解釋不了，寫了刪、刪了寫，怕誤人子弟?？梢苑瓍⒖紩浚日軅冇懈玫谋硎?。濃縮成兩個(gè)字就是“良心”】

Q:

怎么聊著聊著，就聊到企鵝物流其他人上了？不是說德克薩斯和能天使嗎？

A:

因?yàn)槿撕腿酥g是會(huì)互相影響的。我愿意認(rèn)為，企鵝物流的氣氛就是德克薩斯和能天使?fàn)I造起來的。

根據(jù)能天使第二密錄中，空的自述：

空? ?我的職業(yè)是偶像，雖然這樣說不太好，但偶像最重要的功課之一，就是揣摩人心。

空? ?我一直相信，一個(gè)人如果對(duì)誰都敞開心扉，那么，這個(gè)人心里一定不止一扇門。

空? ?那些貌似對(duì)誰都好的人，心里一定都藏著一些什么。

……

空? ?我當(dāng)時(shí)是真的覺得，天哪，怎么會(huì)有這樣的人存在。

空? ?說來好笑，我后來真的花了一段時(shí)間想要去找出她的破綻揭穿她。

空? ?但找得越久，我就越是發(fā)現(xiàn)，能天使真的是一個(gè)表里如一的人。

空? ?不知道從什么時(shí)候開始，我也成了她的好朋友。

每個(gè)人的經(jīng)歷都不同，所以思考習(xí)慣都不同。能天使和德克薩斯，一個(gè)是被光環(huán)共感寵壞的薩科塔，一個(gè)是被丑陋的現(xiàn)實(shí)破除了膚淺的幻想的孤狼，她們顯然更單純一些。空雖然作為偶像，心思是復(fù)雜一點(diǎn)的，但在兩人的影響下，也發(fā)生了不小的變化。

所以，雖然企鵝物流這4人的關(guān)系各有特點(diǎn)，但在談及某種共性的時(shí)候，也不是不能混在一起理解。

在這次活動(dòng)中，也有很明確的細(xì)節(jié)表明她們在這方面的一致：

能天使? 可頌，你在想德克薩斯的事，對(duì)吧。

可頌? ......很明顯嗎？

能天使? 很明顯哦。因?yàn)槲乙苍谙胍粯拥氖虑椤?/p>

能天使? 我當(dāng)然知道空的想法，如果德克薩斯想要留下來，她會(huì)尊重德克薩斯的意見。

能天使? 我也一樣。但是——

能天使? 我還想讓姐姐也見一見我的幾個(gè)伙伴呢。

能天使? 至少，如果有辦法能讓德克薩斯安全離開敘拉古，你想找到這種方法，不是嗎？

可頌? 唉......瞞不過你。

能天使? 肯定也沒有瞞過她們兩個(gè)。

能天使? 就像我們會(huì)尊重空的想法一樣，她們也能理解我們的想法的啦。

（我day到rua.jpg）

Q:

那拉普蘭德呢？那有怎么算？拉普蘭德算是機(jī)關(guān)算盡的類型吧。她和德克薩斯的關(guān)系又該如何理解？她的“死纏爛打”是同一種朋友關(guān)系嗎？

A:

拉普蘭德那算死纏爛打嗎？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，排除二創(chuàng)的影響，似乎并不算。

拉普蘭德想要德克薩斯承認(rèn)“逃避不是出路”，由此逼德克薩斯直視敘拉古，再一次展示新的可能性。而拉普蘭德也親自解釋了，為了這個(gè)目的，她不會(huì)擋在德克薩斯面前，她甚至要幫德克薩斯，讓德克薩斯意識(shí)到，就算被全力幫助，她也逃不出敘拉古。

德克薩斯不想見到自己，那也沒必要總是站在她面前。拉普蘭德只需要時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，德克薩斯就必然會(huì)想到敘拉古。所以她只是加入羅德島就足夠了，根本不需要刻意走得更近，干涉德克薩斯的生活。

也就是說，拉普蘭德機(jī)關(guān)算盡之后，殊途同歸地走到了同樣的結(jié)論——尊重、支持德克薩斯。這也可以抽象地理解為，“理性”和“良知”之間也是殊途同歸的關(guān)系。

如果不同，要不就是理性不夠徹底，盲信了某些不必要的假設(shè)；要不就是“良知”未到極致，仍被自己的欲望所蒙蔽。

更上層樓其四

敘拉古每一座移動(dòng)城市每年死在小巷子的身份不明的人多不多？

多。

假設(shè)現(xiàn)在敘拉古掌握的移動(dòng)城市數(shù)量等于每座移動(dòng)城市每年平均死在小巷子里的人的人數(shù)，那么每年死掉的人數(shù)多不多？

多。

如果海嗣上岸了，一天死的人就比這個(gè)數(shù)多。

【但大地之上有這么多人嗎？

——?jiǎng)e打岔，我只是在模仿佛經(jīng)中的比喻，來給大家介紹一下這種修辭手法?！?/p>

Q:

為什么這一節(jié)的用典這么怪？

A:

一次尷尬的嘗試……但還是有意義的！

主要是想說，這次對(duì)人物關(guān)系的塑造，尤其是對(duì)德克薩斯周圍一圈的人物關(guān)系的塑造，到這里已經(jīng)很精彩了，但還有一點(diǎn)更讓我驚喜的地方。

那就是每一段關(guān)系都得到升華了——她們至今的關(guān)系你覺得已經(jīng)很美好了嗎？她們之間還可以更進(jìn)一步！

Q:

能天使和德克薩斯怎么升華了呢？

A：

能天使雖然之前可能沒有懷疑過德克薩斯，但這次德克薩斯的不辭而別確實(shí)是一次對(duì)她的考驗(yàn)，不然她就不會(huì)去找阿格尼爾討教人生經(jīng)驗(yàn)了。

未經(jīng)歷過煩惱不意味著看破煩惱。只有真正經(jīng)歷過，并走出來了，才算是真正的看破。關(guān)于能天使和阿格尼爾的對(duì)話，在最后一節(jié)會(huì)有更深入的討論。

經(jīng)過這次考驗(yàn)，消去了迷茫，德-能之間的關(guān)系更上一層樓了。

Q:

德克薩斯和拉普蘭德呢？

A:

她們明確了關(guān)系：“既是朋友、又是敵人”。

雖然這依然只是一個(gè)粗糙的近似表述，但她們之間——尤其是拉普蘭德，放下了對(duì)德克薩斯的種種幻想。如今她只是把德克薩斯看作“德克薩斯”來對(duì)待，對(duì)自己也只是當(dāng)作“拉普蘭德”來和德克薩斯交往。

這難道不算突破嗎？

Q:
確實(shí)。

那還有誰？空？喬萬娜？

A:

空、喬萬娜和德克薩斯顯然是對(duì)照喬萬娜的奶奶，薇薇安，和德克薩斯?fàn)敔?，薩爾瓦多雷。

空從《德克薩斯之死》中了解薇薇安，喬萬娜從自己的個(gè)人經(jīng)歷中了解自己的奶奶，但她們都比前人多走出了一步。

Q:

應(yīng)該如何理解這個(gè)“多走一步”的標(biāo)準(zhǔn)呢？

A:

薇薇安和薩爾瓦多雷的矛盾在于一種不對(duì)等，空、喬萬娜和德克薩斯也一樣。這不同于能天使-德克薩斯和拉普蘭德-德克薩斯的對(duì)等的關(guān)系。

劇本上的臺(tái)詞是這么寫的：

他會(huì)用拳頭保護(hù)自己，再用秩序約束拳頭，這還不夠嗎？

薩爾瓦多雷用秩序約束自己的暴力，他也可以選擇不約束；他可以選擇和薇薇安在一起，也可以選擇離開。而喬萬娜的奶奶則沒有這個(gè)主動(dòng)權(quán)。

文? 你無數(shù)次告訴自己，他是你生命中的過客，錯(cuò)過他，你能尋得無數(shù)更好的。

文? 你明知如果追上他，你的生命將會(huì)如同沙塵中的陸艦一般看不清航向。

文? 你甚至不知道自己的決定是對(duì)是錯(cuò)。?

空? 你在我面前所表現(xiàn)出來的，是真正的你嗎？你看上去明明那么優(yōu)雅，那么得體......

空? 可是，我也看見過你揮拳的樣子，指縫間流淌下鮮血，你的對(duì)手再也無法發(fā)出一聲詈罵。

空? 哪一邊是真正的你，薩爾瓦多雷？

空? 會(huì)不會(huì)有一天，你最終意識(shí)到這兩者無法相容？會(huì)不會(huì)有一天，你身后的血跡終將追上你？

空? 到那時(shí)，你會(huì)做何選擇？

空? 到那時(shí)......你還會(huì)留在我的身邊嗎？

這就是愛情和友情的區(qū)別，動(dòng)情的人天然地處于弱勢地位。正所謂“告白就等于輸了”。

雖然，不同標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)弱可以同時(shí)存在，強(qiáng)弱之間可以在其中不斷轉(zhuǎn)換。但總的來說，愛上一個(gè)人，就相當(dāng)于多了一個(gè)弱點(diǎn)。懷著弱點(diǎn)而掙扎，便是愛情在故事中的美。

薇薇安在這種強(qiáng)弱差異中，選擇了離開。

Q:

雖然美，但掙扎就是掙扎，是困難的。薇薇安因?yàn)榉挪幌赂赣H的仇，所以離開了薩爾瓦多雷，可以理解。

那年輕一輩又是怎么選擇的呢？

A：
空在得知德克薩斯被逮捕之后，去找貝納爾多時(shí)，立場是企鵝物流朋友的立場。這在上文已經(jīng)分析過了。但空并沒有止步于此。

無論是在刺殺兩家聯(lián)合喬萬娜之后，跟德克薩斯一起去面對(duì)貝納爾多，還是在貝納爾多解除對(duì)德克薩斯的庇護(hù)后，向德克薩斯暗示企鵝物流的大家不會(huì)急著走，放手去救喬萬娜，兩點(diǎn)都表明了空的決心——她接受德克薩斯走自己的路，但這并非放手，她要站在德克薩斯的身邊。

Q:

喬萬娜呢？

A:

原文就有答案：

喬萬娜? 現(xiàn)在想想，我就像我奶奶一樣。

喬萬娜? 實(shí)際上，她這一生都在等待著薩爾瓦多雷爺爺能夠回心轉(zhuǎn)意。

喬萬娜? 卻從未嘗試過去問一問，去爭取一下。

喬萬娜? 我也是，我總是理所當(dāng)然地以為，曾經(jīng)的美好時(shí)光將會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)。

喬萬娜? 現(xiàn)在看來，我是多么傲慢。

喬萬娜? 你一定不會(huì)介意我留在你身邊，我也很想再和空多聊一聊。

喬萬娜? 然而，現(xiàn)在的我，還沒有這個(gè)資格。

喬萬娜? 所以至少，此時(shí)此刻，讓我為《德克薩斯之死》第三幕，關(guān)于切利尼娜·德克薩斯的結(jié)局，畫上句號(hào)吧。

喬萬娜? 你是如此自由，切利尼娜。

喬萬娜? 沒有人能夠定義你。?

如果跟著企鵝物流回龍門，那只是被拯救的公主，喬萬娜依然會(huì)處于被動(dòng)弱勢地位。而如今，她要追上去，追求更對(duì)等的資格了——盡管我們不知道她有什么打算，但不論目的地，向前邁步的姿態(tài)，本身就有美感。

Q:

然而，德克薩斯的性格在這兩段關(guān)系中又起到什么作用呢？

A:

因?yàn)榈驴怂_斯清晰自己重視的是什么，心如明鏡，所以才不會(huì)在家族斗爭中隨波逐流。

既然念舊情，那刺殺行動(dòng)就終止吧，不能為了逃離敘拉古就殺掉喬萬娜；既然朋友們支持自己留在敘拉古處理完這件事，那也不執(zhí)著于逃離敘拉古、回到龍門。

跟隨本心，該做什么就做什么。如果不這么做，而急著逃離敘拉古，反而良心會(huì)不安，反而更加無法逃離。

Q:

這樣看來，大家都有成長呢。無論是德克薩斯，還是她身邊的人，還是她們之間的關(guān)系。

A:

是的。

“這就是我想看的命運(yùn)的舞臺(tái)?！保ㄩL頸鹿臉.jpg）

歲月交情其五

思辨終止的地方，即在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過程的真正實(shí)證的科學(xué)開始的地方。

——《德意志意識(shí)形態(tài)》

【馬克思對(duì)“意識(shí)”的討論是如此總結(jié)的，我們對(duì)“友誼”的討論也可以遵循這一點(diǎn)。

也就是說，從具體的生活點(diǎn)滴來定義“友誼”，而不是抽象的應(yīng)該和不應(yīng)該來定義“友誼”。

按照我的理解，阿格尼爾則把“現(xiàn)實(shí)生活”表述為“歲月”；阿麗娜則把“現(xiàn)實(shí)生活”表述為“看得見摸得著的東西是可靠的”?！?/p>

【下面內(nèi)容可能有點(diǎn)超出我的掌控能力，但我仍值得討論。如有錯(cuò)漏、如有誤讀、如解釋不清，還請多多包涵?！?/p>

Q：

最后要抽象到哲學(xué)層面嗎？

A:

是的。阿格尼爾既然提出了“歲月”二字，如此精煉準(zhǔn)確，我們就應(yīng)當(dāng)消化這個(gè)新詞匯。就像我們之前消化掉“苦暗”、“跋涉”、“翻動(dòng)土地”、“光與火”、“看得見摸得著”、“希望與存續(xù)”那樣。

Q:

那么，阿格尼爾提出的“歲月”應(yīng)如何理解？

A：

“歲月”是阿格尼爾對(duì)能天使問題的回答。一方面，適用范圍有限，作為人生經(jīng)驗(yàn)方面的建議只適用于對(duì)能天使這次提問的回答，我們不宜過多引申。

但于此同時(shí)，他道出了某種很樸素、卻很本質(zhì)的東西，這是我們作為讀者可以掌握運(yùn)用的。

我們要先看能天使的問題是什么。

Q:

能天使的原臺(tái)詞是：“那您是怎么跟西西里夫人相處了幾十年的？”是這個(gè)嗎？

A：

這是能天使說出來的話，但不是她真正的煩惱，至少不完整。

Q:

為什么說不完整呢？

A：

重要的不是角色說了什么，而是角色為什么要說。

能天使和德克薩斯已經(jīng)很好很好的朋友的，所以她并非空泛地問如何和朋友相處，而是帶著一個(gè)很明確的問題。

Q:

我猜是和德克薩斯的不告而別有關(guān)的。

具體是什么呢？應(yīng)該不是要長久地保持在龍門的生活，而是一些更細(xì)膩的心理活動(dòng)。

A:

是的。

能天使在第二密錄中已經(jīng)說過：“好朋友的定義似乎并不是我們身處同一種生活之中不分彼此，而是即使我們身處不同的環(huán)境，也依然會(huì)記掛彼此?！?/p>

正如同阿格尼爾在后面補(bǔ)充的：“或許你們各自的故事并無太多相交之處。然而，只要你們在某時(shí)某刻共享著同一種生活。那么，你就無需為此擔(dān)憂?！?br>

天下無不散之筵席，對(duì)于未來的分別，能天使并不擔(dān)憂。

Q:

那能天使在擔(dān)憂什么呢？

A:

能天使的擔(dān)憂并非關(guān)于留下德克薩斯，而是在目前的關(guān)系中，她有一點(diǎn)不自在的地方，她不知道如何面對(duì)，擔(dān)心這種不自在會(huì)成為關(guān)系的裂痕。阿格尼爾對(duì)能天使的困惑作出了更清晰的歸納：

阿格尼爾? 共感讓你對(duì)人毫無保留，但是，在與無法共感的人的相處過程中，你終究還是會(huì)產(chǎn)生懷疑。

阿格尼爾? 而且，你害怕的不是遭到欺騙，而是這種懷疑本身。

阿格尼爾? 當(dāng)你被報(bào)以真誠時(shí)，你對(duì)這種懷疑感到羞恥。

阿格尼爾? 但同時(shí)，你又害怕，如果有一天這份懷疑成真，你將如何自處。

能天使擔(dān)憂的，是不知道如何把握朋友之間的尺度：一方面，對(duì)朋友的不信任讓人羞恥，但另一方面，外族終究沒有共感，即便是99%的信任也不是共感。而且這一點(diǎn)點(diǎn)的不信任并不是空想，最近的例子就是德克薩斯的不辭而別。

能天使想要知道的是，作為薩科塔的老前輩阿格尼爾，在和非薩科塔朋友相處時(shí)，是如何把握這個(gè)信任的尺度的——能天使的這個(gè)疑問道出了“朋友”這個(gè)關(guān)系的某種關(guān)鍵。

不同于有血脈相連的父母和子女、兄弟和姐妹，不同于由信念或事業(yè)團(tuán)結(jié)起來的君臣，也不同于經(jīng)濟(jì)、生活、一切都糾纏在一起夫婦，五倫之中，“朋友”是有著其特點(diǎn)的：人與人的愛情（還沒結(jié)婚就仍算朋友）、友情可以無比真摯，比天高、比海深，但我們無法否認(rèn)，任何朋友終究是萍水相逢，似乎沒有任何天然的、可靠的紐帶。

朋友之間互相尊重對(duì)方的秘密，所以當(dāng)對(duì)方因?yàn)殡[藏的秘密不告而別的時(shí)候，你又如何知道她的真心？之前一起度過的時(shí)光、自己所寄托的信任，難道全部失去意義了嗎？如何避免這懷疑傷害這段關(guān)系？

Q:

所以阿格尼爾的意思是：不用擔(dān)心，共同度過的歲月，就是那個(gè)天然的、可靠的、不可否認(rèn)的紐帶。是這樣嗎？

A:

是的

Q：

hmmm，那歲月究竟是什么意思呢？

就是，當(dāng)兩個(gè)人一起經(jīng)歷的事情足夠多之后，即便說不出原因，兩個(gè)人之間的牽絆也可以變得很強(qiáng)、難以分離。這樣子？

但這樣說不就跟沒說一樣嘛。

A：

嗯哼，為什么這么說呢。

Q：

因?yàn)闊o論是例子還是反例，都很容易找到啊。

我外婆和外公就是純媒人介紹的，結(jié)婚前根本沒見過面，但一直以來都非常恩愛。這是正面例子。

但是，如果把兩個(gè)人關(guān)在一個(gè)房子里住，并不意味著他們關(guān)系能自然隨時(shí)間變好，甚至還會(huì)積攢矛盾。最典型的例子就是大學(xué)宿舍的室友，會(huì)有變好的例子，也有反目成仇的例子。

更甚者，戀愛中，死纏爛打未必總能換取對(duì)方的歡心，甚至惹人生煩。追求的過程算不算“歲月”呢？

A：

如果時(shí)間足夠長，也許算。但一般來說，互相看不順眼的兩人很難長時(shí)間一起生活。

大學(xué)四年，最多也只是被規(guī)章制度束縛的四年而已。之后會(huì)各奔東西，永不相見。癡情的追求者也是，只是躲不過而已，如果能躲過，這段關(guān)系也算不上持久。

另一方面，這討論有點(diǎn)咬文嚼字了。“強(qiáng)行把兩個(gè)人關(guān)在一個(gè)房子里能不能培養(yǎng)感情？”這種實(shí)驗(yàn)和這個(gè)關(guān)系并不大，可以深入（比如：他們既可能會(huì)培養(yǎng)出仇恨，也可能培養(yǎng)出某種互相回避默契），但不想在這里展開。

Q：

為什么這么說呢？難道我關(guān)注點(diǎn)、思考的方向偏了嗎？

A：

因?yàn)榘⒏衲釥柕摹皻q月”不是在回答“如何建立一段無法分離的關(guān)系”，而是在于歸納他和西西里夫人之間的關(guān)系能保持的原因。

他不是在教讀者如何和室友相處，或者如何追求心愛之人，而是在給能天使解惑：不用擔(dān)心你和德克薩斯之間的友情，你們共同度過的歲月會(huì)使得這段關(guān)系無比堅(jiān)韌。

并非教導(dǎo)人如何從零建立一段牢固的關(guān)系，而是讓已經(jīng)擁有這段關(guān)系的人不要太瞻前顧后——雖然的德克薩斯確實(shí)不告而別了，雖然你無法和德克薩斯共感，但也沒必要擔(dān)心，因?yàn)槟銈児餐顧n的日子并不是沒有意義的，繼續(xù)你們現(xiàn)在的樣子就好了。

阿格尼爾? 你們還會(huì)是好搭檔，是嗎？

能天使? 當(dāng)然，我們會(huì)一直是好搭檔。

阿格尼爾? 那么，往前走就是了。

阿格尼爾? 你會(huì)經(jīng)歷許多事情，她也將經(jīng)歷許多事情。

阿格尼爾? 或許你們各自的故事并無太多相交之處。

阿格尼爾? 然而，只要你們在某時(shí)某刻共享著同一種生活。

阿格尼爾? 那么，你就無需為此擔(dān)憂。?

這也是為什么劇情里并沒有討論你所描述的“反面例子”，畢竟，德克薩斯和能天使目前的關(guān)系就是很好。這是在討論具體的、現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系，而不是抽象的、想象出來的情景。

如果能天使和德克薩斯關(guān)系不好，阿格尼爾或許就會(huì)給出不同的建議，而不是說“歲月”、不是自信地保持現(xiàn)在的狀態(tài)。

Q：

所以就是說給能天使聽的。那我們讀者呢？那理解“歲月”二字，對(duì)我們讀者又有什么意義呢？

A：

我們作為讀者，當(dāng)然可以當(dāng)作人生經(jīng)驗(yàn)來聽，但我們并不全然是來學(xué)道理的，而是來品味人物之間的關(guān)系和情感的。

“歲月”二字提供了一個(gè)很凝練的框架，它可以解釋為什么兩個(gè)人的“一輩子”會(huì)糾纏在一起。而不是那些表面的東西：立場、形勢、利益、性格、外貌、才華、身體、快樂或刺激。

破除掉這些表面的特征后，這個(gè)解釋更準(zhǔn)確、更簡練：是共同經(jīng)歷的歲月。

Q：

這兩者有什么區(qū)別呢？“快樂的歲月”不也是“歲月”嗎？

A：

前者是暫時(shí)的，后者是長久的。

前者是因、契機(jī)，后者是果。

阿格尼爾：只要你們在某時(shí)某刻共享著同一種生活，那么，你就無需為此擔(dān)憂。

我們因前者而有機(jī)會(huì)而分享一段共同的時(shí)光，而因?yàn)楣餐慕?jīng)歷的時(shí)光而建立深厚的友誼。

應(yīng)當(dāng)注意朋友的定義：

好朋友的定義似乎并不是我們身處同一種生活之中不分彼此。

而是即使我們身處不同的環(huán)境，也依然會(huì)記掛彼此。

即便是空間上的分別，這份聯(lián)系也不見得會(huì)消失。中國古詩中也有類似的表達(dá)：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”

這次劇情中的例子也有。拉普蘭德和德克薩斯預(yù)感她們會(huì)再次相遇，薇薇安離開了老德克薩斯也一輩子忘不掉他，喬萬娜久久地忘不了德克薩斯。

是什么把他們聯(lián)系在一起的？

“歲月”。

Q：

你說要接受“能天使和德克薩斯的關(guān)系就是很好”的這個(gè)前提，但我還是忍不住會(huì)想，我們生活中為什么又那么多不同的例子：

一方面是如同感情不好的夫妻，有著更長的共同生活的經(jīng)歷，卻只意味著更長的互相折磨；

另一方面是十年不見的以前的同學(xué)，無論當(dāng)年多要好，現(xiàn)在也沒有想要見ta的想法，一段時(shí)間沒聯(lián)系，感情就淡了。

章節(jié)標(biāo)題下，你說朋友不應(yīng)該抽象地定義，而應(yīng)該從生活體驗(yàn)中歸納。那這些矛盾如何解釋呢？“歲月”這個(gè)框架真的好用嗎？

A：

“思辨終止的地方，即在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過程的真正實(shí)證的科學(xué)開始的地方?！?/p>

在我的理解里，這就是歲月這個(gè)框架的根本。

我們不能脫離具體關(guān)系來談分析，要么是現(xiàn)實(shí)中具體的人、要么是小說里具體的角色。

這個(gè)框架不在于解釋為什么任意一對(duì)朋友、任意一對(duì)戀人的關(guān)系為什么那么好，而在意提醒我們，在解釋這個(gè)原因的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)從他們共同經(jīng)歷的“歲月”中找，從具體的事情中找，而不是從抽象的思辨中找。

Q:

什么是“思辨”、“抽象的思辨”？

A:

脫離實(shí)際地討論朋友應(yīng)該怎么樣、戀人應(yīng)該怎么做。

其實(shí)，上一條分割線以下的問答也算是思辨、也有點(diǎn)脫離具體情節(jié)、脫離現(xiàn)實(shí)。既沒有引用劇情，也沒有在說具體的人和事。只是在泛泛而談。所以，打住吧。

Q：

好像明白了，又好像沒明白。

A:

沒講明白就算了。畢竟這只是單純的思辨而已。價(jià)值不大。

正文在上面的分割線處就結(jié)束了。

參考書目：

《大學(xué)·中庸》錢遜；中華書局。

《金剛經(jīng)》[后秦]鳩摩羅什，丁福保（注）；上海古籍出版社。

《傳習(xí)錄》[明] 王陽明（撰），黎業(yè)明（譯注）；上海古籍出版社。

《德意志意識(shí)形態(tài)》[德]卡·馬克思，弗·恩格斯，[中]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局（譯注）【只參考了第一部分《一、費(fèi)爾巴哈。唯物主義觀點(diǎn)和唯心主義觀點(diǎn)的對(duì)立》】

參考視頻（課程）：