? ? ? ?上午晴空萬里，不代表下午一定也是好天氣。這也許和如何定義“好天氣”有一定關(guān)系。比如說，有的人喜歡晴天，這時(shí)他就會說，上午晴空萬里，不代表下午一定也是好天氣；有的人喜歡雨天，他就會說，下午是好天氣，不代表上午一定也是好天氣。

? ? ? ?總之這場雨還沒停。它不知道自己出生的準(zhǔn)確時(shí)間，要么是下午一點(diǎn)三十六分，要么是下午兩點(diǎn)二十七分。這沒什么關(guān)系，畢竟到現(xiàn)在為止，雨還沒停。角落里有一只小千足蟲，它聞到了潮濕的泥土味，于是便爬出來活動(dòng)活動(dòng)。雨點(diǎn)落在它身上，差點(diǎn)把它淹死，但它并不在意，否則早就開始破口大罵了；換個(gè)角度想想，也許小千足蟲確實(shí)很在意，只是它朝天空大喊大叫時(shí)我們在關(guān)注別的東西。

? ? ? ?別的東西是指順著路邊匯成一股小溪的雨水、被車輪碾成碎屑的石子和四處亂滾的空飲料罐。注意力就像虛無縹緲的炊煙，很容易就會被什么東西搶了去。好消息是雨還沒停，我們?nèi)钥梢砸源藶槌霭l(fā)點(diǎn)。

? ? ? ?千足蟲不見了，它鉆到草叢里去了嗎？這不可能，因?yàn)樗菑哪抽g宿舍的角落里出現(xiàn)的，離草叢還有四層樓高；它回到哪條縫隙中了嗎？也不對，因?yàn)椴⒉淮嬖谶@樣一條縫隙，這是一只憑空出現(xiàn)的千足蟲。

? ? ? ?然而千足蟲不可能憑空出現(xiàn)。它不是靈感，不是想法，不是脫口而出的話語；它是有生命的，是可以自由活動(dòng)的，是雖然不被理解但仍具有主觀意志的——?jiǎng)游?？或者說這么一個(gè)東西。那么它究竟從哪里來，現(xiàn)在又去哪里了呢？

? ? ? ?雨還沒停，這是一個(gè)好跡象。我們?nèi)钥梢园炎⒁饬κ栈亍栈氐角ё阆x上去。首先，這是一條千足蟲；其次，它剛剛還在我們眼前淋雨。雨天到底能不能算好天氣？確實(shí)存在喜歡下雨的家伙，那么他們大概不會認(rèn)為打傘是一件麻煩事，也不會因?yàn)橐路挥晁驖穸鄲篮芫冒?。有一部很?jīng)典的電影，其中最讓人稱贊的鏡頭是演員在雨中翩翩起舞?；蛟S只有在這種氛圍下，才能表達(dá)出平常所不易表達(dá)的浪漫。

? ? ? 這里的雨來的也快去的也快，雨點(diǎn)逐漸小了起來，這很可能是雨要停了的征兆。當(dāng)然這也不是百分百準(zhǔn)確，畢竟兩場雨可能會像兩個(gè)性格惡劣的老師那樣不給學(xué)生課間休息的時(shí)間。這里的課間休息指的是放晴的時(shí)間。要知道，在多雨氣候下，要晾干衣服是要抓緊陽光普照的每一秒鐘。

? ? ? ?但千足蟲并不這樣認(rèn)為。它沒有衣服可穿，所以就不用操心衣服會不會干這樣的問題。它感到很疑惑，因?yàn)閺膭偛砰_始到現(xiàn)在，它都待在原地沒有動(dòng)過，只是它太小了，一個(gè)不留神就可能消失在誰的視野里。不過這也不能怪別人，畢竟注意力就像虛無縹緲的炊煙，很容易就被什么東西搶了去，即使有些事情正常重復(fù)地發(fā)生，也很可能沒有被觀測到。

? ? ? ?雨還沒停。教室里，老師在給學(xué)生們講故事。他說：“有一只獵狗正在追一只土撥鼠，土撥鼠跑得很快，一溜煙鉆進(jìn)了一個(gè)樹洞里。不一會兒，從樹洞里跑出一只兔子，它飛快地爬上了樹，不小心踩落了一顆松果，把還在樹下的獵狗砸暈了?！蓖瑢W(xué)們紛紛指出了故事里的問題，兔子并不會爬樹，獵狗也不會被一顆松果砸暈。這位老師稱贊了學(xué)生們的觀察力，然后又說道：“那么，誰能告訴我土撥鼠去哪里了？”關(guān)于這個(gè)問題，千足蟲從來沒有想過。究其原因，一方面是因?yàn)樗皇且恢磺ё阆x，這種問題對它來說還是太過于深?yuàn)W；另一方面，它現(xiàn)在正在生氣，沒工夫管別的。

? ? ? ?千足蟲生氣是因?yàn)樗缓雎栽诹嗽?。有很多家伙都像它一樣生氣，比如雨在生氣沒有人知道它出生的準(zhǔn)確時(shí)間，路邊的小小溪流在生氣它為什么這么細(xì)又這么小，被車輪碾成碎屑的石子在生氣輪子沒有長眼睛，四處亂滾的空飲料罐在生氣為什么沒有人把它送回垃圾桶里去。

? ? ? ?而正當(dāng)一些回憶正在被拾起，一些憤怒正在被勸慰的時(shí)候，雨停了。

? ? ? ?一只傷心欲絕的天牛從頂樓跳了下來。