夜里平躺在房間里的小余，看著他自己像一塊平鋪在砧板上的肉，被江邊不斷的霓虹射燈圈住幾秒后又閃爍無影。

他起身坐了起來，腳后跟剛好可以夠到床邊窗戶的一角，三十公分，高度與床沿平行于一條直線，他旋轉(zhuǎn)著扭動(dòng)自己的屁股，以一種極其難看的姿勢(shì)試著將頭伸出窗外，企圖找到光源的中心位置。

光谷的夜景里總有幾個(gè)不合時(shí)宜的青年人在街頭閑晃，他看了看墻上有些泛舊的鐘，分針此刻停留在三點(diǎn)十五分，秒針隨著心臟的節(jié)奏開始跳動(dòng)，他意識(shí)到自己的失眠癥似乎又嚴(yán)重了。?

每當(dāng)這種時(shí)刻來臨時(shí)肌肉下意識(shí)不自覺地抽身尋找他的煙盒。熟練地抽出一根猛吸了一口，身體隨著尼古丁的游離而感到滿足，然后透過狹小的窗口看向街邊。

半夜三點(diǎn)還在街邊游蕩的無非是兩種人，酒鬼、妓女，他們喜歡把黑夜的標(biāo)準(zhǔn)重新定義。

他覺著應(yīng)該把自己也歸為其外的第三類人。反正大半夜不睡覺的心理上面多少都出了點(diǎn)問題，區(qū)別就在于主動(dòng)與被動(dòng)而已。其實(shí)小余在白天的大多時(shí)候還是挺正常的。面無表情的上班，把老板交給他的無用文件丟進(jìn)碎紙機(jī)里攪碎。

老板笑著向他招手:“那個(gè)誰，過來一下。”第一次的時(shí)候，小余還以為收到了老板的青睞，還屁顛屁顛地跑過去，臉上充斥著“皇天不負(fù)有心人”的使命感笑容。同事在旁邊偷偷的笑，他以為是嫉妒他草雞變鳳凰。但后來次數(shù)多了，小余也就知道同事們只是單純地嘲笑他了。

在連續(xù)不斷地碎了三個(gè)月后小余意識(shí)到自己不能這樣下去，也可能是那臺(tái)碎紙機(jī)每次碎紙時(shí)總發(fā)出極其難聽的機(jī)械響聲，于是在某一天上午向老板提交了辭職報(bào)告。

雖然手機(jī)里的存款已經(jīng)不多，上個(gè)月消費(fèi)的花唄也沒還清，但小余覺得自己從未這么清醒過。他想起自己曾經(jīng)也有叫做夢(mèng)想的詞兒從腦袋里面蹦出，他在學(xué)校的時(shí)候也寫過一些公眾號(hào)的文章，那個(gè)時(shí)候也被人夸獎(jiǎng)過。

可是進(jìn)了社會(huì)以后呢別人都說，“厚積薄發(fā)，先苦后甜“，可小余不信這些狗屁道理，他只覺得浪費(fèi)生命的日子就跟白過了一樣。

走的前一天，HR又招收了新的實(shí)習(xí)生，是個(gè)女孩，老板還是在辦公室叫著那個(gè)誰，一切似乎并沒有什么變化，小余享受了這一天難得的愜意時(shí)光。

小余記得還在上學(xué)時(shí)，做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把青蛙放進(jìn)溫水里逐漸加大火量。直到青蛙沒了力氣后在滾燙的鍋里等死，所以現(xiàn)在他得趁水溫還沒有麻痹肌肉之前先跳出去。

每當(dāng)清晨醒來，小余總會(huì)努力回想一下自己昨晚做過的碎片式的夢(mèng)，記錄下來，然后再去廁所撒憋了很久的尿。但很多時(shí)候，他蹲在廁所的馬桶上，抽著廉價(jià)的香煙，正開始打字時(shí)，那扇通往靈感的門又闃然無聲。

這總歸會(huì)讓他感到一點(diǎn)細(xì)微的挫敗感，“畢竟通往真理和文學(xué)的路上總是只有少數(shù)人在走“，他這樣安慰自己。

小余其實(shí)偶爾也會(huì)翻看一些書架上的暢銷書，囫圇地快速看完之后心理沒有任何的變化。有一種看了但又好像沒看的錯(cuò)覺，像是互聯(lián)網(wǎng)上熱門榜排行的流行歌曲?？呻m說不屑，可偶爾他也有些嫉妒，如果要是給他一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，他也肯定不會(huì)拒絕。

可有這種想法時(shí)，他也會(huì)反思一下，是不是自己根本就不愛文學(xué)，只是追名逐利的普通人而已。而這不是與他的理想背道而馳了嗎？

發(fā)表在社交網(wǎng)絡(luò)上的東西，總被人冠以“不知所云的標(biāo)簽?！北辉u(píng)論說“寫的什么爛東西？”小余也只是回復(fù)謝謝后不再說話，然后內(nèi)心開始百感交集。

手機(jī)彈出一個(gè)彈窗，打斷了小余的思緒?！拔锢韺W(xué)家預(yù)測宇宙很快就將停止膨脹，開始塌縮，同時(shí)所知的一切物質(zhì)也將因此消失，而需要的時(shí)間大概是百億年后?！毙∮噙€沒來得及點(diǎn)開詳細(xì)內(nèi)容，妻子就砰砰砰地砸?guī)拈T，:“你還要在里面待多久？”

小余看了看手機(jī)上的時(shí)間，八點(diǎn)十五分，他只好關(guān)掉手機(jī)屏幕，提上褲子準(zhǔn)備去上班了，在打開門的時(shí)候收到妻子的一個(gè)白眼。妻子熟練地打開了廁所的窗戶，一只手扇動(dòng)著彌漫在廁所的煙味，另一只則捂著鼻子和嘴。雖然沒有說話，小余也感覺到了嫌惡的話語飄到了他的耳朵里。

“那我先走啦！”小余在穿好衣服準(zhǔn)備出門時(shí)說道。

“垃圾……記得把垃圾帶下去?！逼拮右贿呁系匾贿呏钢T口的黑色垃圾袋說道。

“哦?！毙∮嗝榱搜凼直淼臅r(shí)間，八點(diǎn)三十分，于是加快了些腳步提著垃圾下了樓。

小余習(xí)慣于邊走路邊刷手機(jī)里的熱點(diǎn)新聞，當(dāng)他前腳踏進(jìn)樓下車庫的門口時(shí)看到一個(gè)油價(jià)飚升的新聞時(shí)，只好又把剛踏進(jìn)車庫的半只腳收了回去，繼而快步?jīng)_進(jìn)了地鐵站。

走到公司門口的時(shí)候，小余才突然想起來今天是他最后一天在公司上班，昨天上班的時(shí)候同事小張一邊摸魚玩連連看還一邊跟他討論老頭環(huán)的大樹守衛(wèi)該怎么打，絲毫沒有在意到桌面上已經(jīng)寫好的辭職報(bào)告。

小余總覺得辦公室的空氣中彌漫著一股酸咸菜味兒，他上班時(shí)總能似有若無地聞到，有次他跟旁邊的小張也說過這事兒，可小張說沒有，只有韭菜味兒，因?yàn)樗缟铣缘氖蔷虏损W兒包子，他以為是小張的鼻子可能有鼻炎所以聞不到，他也問過同事趙露露，心里想女孩子的鼻子總該是敏感的，可得到的結(jié)果是讓小余幫她聞聞她新買的香水味道好不好聞。

“挺好聞的！”小余說完又回到自己的座位上，隨即開始懷疑是不是自己鼻子出了什么毛病?？纱蠹叶悸劜坏剑瑔栴}可不就出在自己身上了嘛。

小余只好上網(wǎng)絡(luò)搜索“鼻子聞到酸咸菜的味道是怎么了？”得到的答案是萎縮性鼻炎癥，又跟手機(jī)上的醫(yī)師聊了幾分鐘，又更加擔(dān)心起自己的鼻子來。要不還是等下班去醫(yī)院做個(gè)檢查好了，小余心想。

在整理好必備的資料之后小余又在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)了快兩個(gè)小時(shí)了，老板偶爾出來巡視一下，又不能光明正大的摸魚，只好盯著新來的實(shí)習(xí)生，看見她忙前忙后，像是看到了之前的自己。

不一會(huì)兒，實(shí)習(xí)生走到了小余的工位桌前，新來的實(shí)習(xí)生長的確實(shí)還是挺好看的，細(xì)長而密的長發(fā)垂到胸前，眼睛也看起來黑亮有神，像是戴了美瞳一樣。她輕敲了敲桌子，小余這才反應(yīng)過來。

“老板讓你去一下他辦公室?！闭f完后她露出甜美的笑容。

小余面無表情的應(yīng)了聲:“哦，我馬上去?！?br/>

進(jìn)門后，老板示意小余坐下，“小余啊，你的辭職報(bào)告啊，我看了，是工作上的問題還是生活上的問題？，都可以給我講講的嘛！”老板依舊是和眉善目的表情，與小余剛來應(yīng)聘時(shí)的表情類似，“他是永遠(yuǎn)都是這種表情嗎？”小余正在腦海里努力搜索著記憶里有關(guān)其他的表情，但并沒有搜索出來，不過他想起來路過市場時(shí)，有個(gè)笑著殺魚的中年男人，與所有人都溫和笑意的交談，手里的刀卻蒼勁有致的殺掉它們。

“是我自己的問題，無法勝任這份工作，而且我是寫字的，這里只是缺一個(gè)端茶碎紙的人。”小余雖然覺得不應(yīng)該這么說，但說完后心里果然還是順暢不少。

“大家都這么熬過來的嘛，年輕人說到底還是心浮氣躁。”這是小余來到這里聽到的說的最多次的一句話。他討厭心浮氣躁這個(gè)詞，總的來說，這個(gè)詞語至少不該屬于他。小余想起自己的前半段的人生里好像也跟這個(gè)詞沒有任何關(guān)系，小時(shí)候被爸媽鎖在家里，他也羨慕著窗外玩游戲的伙伴，后來時(shí)間久了，他也就不再羨慕了，每天捧著本書讀，讀的眼睛花了也沒人注意到，然后世界就開始變得模糊起來。父母給他配了副眼鏡，他不愿帶，小余說看不清的時(shí)候世界才更美一點(diǎn)，所以漸漸變成一個(gè)內(nèi)心平靜的人。

“我已經(jīng)決定好了！”小余突然想結(jié)束這場對(duì)話。腦子里想的是自己為什么總是聞到酸菜的味道，他踱步走到老板面前，老板以為他要?jiǎng)邮帧?br/>

連忙伸手去擋，小余對(duì)著老板的光頭又仔細(xì)聞了聞，味道果然更加濃烈了。他繼而轉(zhuǎn)身向后走出了辦公室，現(xiàn)在是早上十點(diǎn)五十分，他或許應(yīng)該做點(diǎn)心浮氣躁的年輕人該做的事兒了，或者去外面的游樂場去好好的玩一下，小余還是不想被當(dāng)成溫和的魚被笑臉的中年男人殺掉。

走出繁長冰冷的公司大樓，小余感到了一種前所未有的輕松，就像一條本來早已放進(jìn)桶里的魚，被人拿在手里時(shí)掙脫又重新落入河里。

這無疑是一次重新選擇自己人生的機(jī)會(huì)，說也奇怪，自從離開了公司他的鼻子似乎也好了，所以他覺得可能這是心病，可是醫(yī)院里的心理醫(yī)生他也去看過，醫(yī)生說他只是輕度的憂郁癥，也給開了藥，可吃了幾個(gè)月也不見好，小余也就不再去了。不過他轉(zhuǎn)念一想自己還是得先去一趟醫(yī)院，妻子早上給他發(fā)了消息，叫他下班去婦產(chǎn)科的王醫(yī)生那里拿藥，是治療不孕不育的。

畢竟結(jié)婚三年多了，還沒孩子。他們還是一起去查的，這里的一起還包含雙方的父母，小余覺得自己很想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。他不理解為什么這事兒還要告訴父母，自那次檢查之后，小余與妻子的關(guān)系也日漸疏遠(yuǎn)。

小余想起曾經(jīng)他們是怎么認(rèn)識(shí)的，那年，他十八，她十九。高考的考場上，第一次看見“林離”的名字在他的后面一個(gè)座位，考場鈴都敲響了林離才急沖沖跑進(jìn)教室，路過的座位時(shí)還差點(diǎn)帶翻了他的課桌。

題寫到一半小余才想起自己的橡皮擦被剛剛的那場“事故”撞飛到不知道什么地方去了，可又很想擦掉做錯(cuò)的答案，就只好給她傳了張紙條，內(nèi)容是分一半橡皮！急用！

林離看都沒看，轉(zhuǎn)手就報(bào)告了監(jiān)考老師，小余被楞在考場半天都反應(yīng)不過來，他第一次被林離的正義感折服，但同時(shí)小余也感覺他的高考生涯也畫上了濃墨重彩的一筆污點(diǎn)。

監(jiān)考老師過來之后小余整個(gè)人都開始顫抖起來，但好在不是因?yàn)樽鞅锥蛔?，也沒影響到考試的進(jìn)度，后面林離就割了一半的橡皮給他，并附贈(zèng)了一個(gè)對(duì)不起的表情在橡皮上。

再到后面考完試，在走廊上，他說多虧了你的橡皮而加到了聯(lián)系方式，她也沒拒絕。小余那時(shí)候想，她肯定也對(duì)他有意思吧，那是小余少年時(shí)少有的自戀。

她問：“考的怎么樣？”

他說:“砸了！”

她說，那怎么辦呀？不會(huì)是因?yàn)槲以斐傻陌?！然后開始垂著頭看著地面，那時(shí)他就在想，她這樣的人是不是有一天救了別人，別人來感謝她時(shí)她都會(huì)覺得受之有愧。

他說，意料之中，成績本來就差。她說那也要加油。他覺得那個(gè)時(shí)候的她，怎么就那么好看呢！

“余錯(cuò)！余錯(cuò)！你怎么叫這個(gè)名兒呢？”然后就止不住地笑，她是什么時(shí)候知道他名字的呢。

“可能是因?yàn)橐粋€(gè)美好的錯(cuò)誤要用余生來補(bǔ)救吧?！彼鷣y回答說。然后他看著她的眼睛變成了月牙的形狀。

然后他們就像認(rèn)識(shí)多年的好友，在那個(gè)短暫的夏天在林深處冒險(xiǎn)露營，又在下雨時(shí)手足無措，那個(gè)時(shí)候他們好像也沒在意過去和未來。

再到后來上了大學(xué)，他們基本就沒了聯(lián)系，只是僅僅過年時(shí)發(fā)送些祝福的短信，直到畢業(yè)幾年后余錯(cuò)在一個(gè)招聘會(huì)上再次看到林離。她問你怎么在這兒，余錯(cuò)說，可能是高考出現(xiàn)錯(cuò)誤了吧，又反問說，你不也一樣嗎。

她說：“對(duì)噢，嘿嘿！”

然后，他們?cè)谕砩虾韧昃坪蠖加X得這件事兒有些過于離奇，就跟末日災(zāi)難下的劫后重生似的，又不免感嘆世界真小真好，當(dāng)時(shí)覺得這次相遇就像是被不知名生命體操控或者某種宿命的安排，要是錯(cuò)過了可能也就再也不會(huì)有了，于是他們就這樣結(jié)婚了。

這一年，她二十八，他二十七。

小余很快又把思緒拉了回來。他不能理解的是，才過了三年時(shí)間，他跟林離怎么就變成了今天這個(gè)樣子。

來到醫(yī)院婦產(chǎn)科的門口，小余又想起檢查那天的場景，但現(xiàn)在他已經(jīng)沒有那么多羞恥的念頭了。

“我來取藥的，王醫(yī)生?！毙∮嘞乱庾R(shí)環(huán)顧地看了下四周，只有零星寥寥幾人，而他的正后方有個(gè)挺著大肚子的女人，一只手撐著后腰，另一只手努力地想要摸到座椅緩慢地坐下來。小余看著她一個(gè)人艱難地進(jìn)行著這一系列動(dòng)作，心里突然有些難過。他想，要是林離也懷孕了，他會(huì)不會(huì)在很忙的某天讓她一個(gè)人來醫(yī)院檢查？但他現(xiàn)在想這是一定不會(huì)發(fā)生的事情，可是當(dāng)他重新站在第三視角俯瞰著他們現(xiàn)在冷漠的情感狀態(tài)時(shí)又不免有些擔(dān)憂。

“林離的問題還不是特別嚴(yán)重，只是排卵功能異常，只要堅(jiān)持吃藥很大幾率就能痊愈?！贬t(yī)生拿著妻子的病例本邊看邊說，也打斷了他的思慮。

“你們要孩子的愿望強(qiáng)烈嗎？”王醫(yī)生開始放下病例后拿出手機(jī)劃拉著，其實(shí)也許也可以試試試管，王醫(yī)生繼續(xù)說道。

“這怎么說呢？”他也不知道，小余其實(shí)并不喜歡孩子，尤其是在一年前的某天，他下班回家，正好聽見林離和她媽的對(duì)話，通篇都是對(duì)他的指責(zé)，“當(dāng)初就叫你不要沖動(dòng)，現(xiàn)在你滿意了？”他很想從林離口中聽到反駁的話語，只要一點(diǎn)就好，然后是林離的沉默。

然后小余就重重的咳嗽一聲，洋裝他剛進(jìn)門，并輕輕的掛上了門，廚房里的母女二人聽到聲響后也中斷了這場對(duì)他的審判，而在此這之后，隔閡就這樣產(chǎn)生了一點(diǎn)微小的火苗。

在往后很多個(gè)日子里，小余總是很晚很晚才回家，林離總在晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給他發(fā)微信問他怎么還沒回來，他總是回復(fù)在加班或者在外應(yīng)酬，然后躲在停車場的車?yán)锍闊?，林離也就不再回復(fù)了。他知道這個(gè)謊言就像女人懷孕的肚子，時(shí)間久了總歸會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，又或許她早就知道了，只需要給公司或者同事打個(gè)電話問一下，可他已經(jīng)不那么在意了。

“也許你應(yīng)該跟你的妻子好好談?wù)?！”王醫(yī)生見小余沒有回答然后說道。

“為什么這么說？”

“你們的問題根本不在生理層面上??！”

“那是？”

“我怎么知道，問你們自己！我只解決生理問題?！毙∮噙€想追問，被王醫(yī)生指責(zé)，“你還要下一個(gè)大肚子女人等多久，好了，下一位！”

小余這才想起之前的那個(gè)大肚子的女人，然后連連點(diǎn)頭說抱歉。他總是跟人說遇到問題要進(jìn)行合理的溝通，他與網(wǎng)上的不當(dāng)言論爭論，與公司同事小張?zhí)接懹螒虻臒o聊社交，可是他跟林離已經(jīng)好久沒有坐下來好好說過話了。

他現(xiàn)在要去花店里買一束花，訂一個(gè)略顯小資的餐廳，在走下樓梯的短暫時(shí)間里，他刷著手機(jī)里昆德拉的「搭車游戲」，據(jù)說人腦中具有一塊稱之為詩情記憶的區(qū)域，那里記下來誘人而動(dòng)人的一切，使我們的生命具有美感。而在他的記憶中也有很多關(guān)于林離的閃光瞬間，只不過是被他在不經(jīng)意間忽略了，小余覺得他有好多好多的話想跟林離傾訴，以及順便慶祝一下失業(yè)快樂和他決定重新開始的情感。