朋克青年除了要感謝大張偉、新褲砸,居然還有哥倫布?
本文首發(fā)自公眾號(hào):Yusi音樂(lè)審美養(yǎng)成
未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

上周的#造樂(lè)神獸#專欄,我們?yōu)榇蠹铱破樟藫u滾樂(lè)龐大分支中的民謠搖滾、硬搖滾、重金屬、迷幻搖滾和前衛(wèi)搖滾等風(fēng)格。
今天這期內(nèi)容,我們繼續(xù)來(lái)了解下大家聽(tīng)起來(lái)很耳熟但或許又不是特別了解的雷鬼與朋克。這兩種到今天都備受流行樂(lè)迷喜愛(ài)的風(fēng)格誕生,都離不開(kāi)一個(gè)重要的關(guān)鍵詞“融合”。
01?在第三世界融合而生的雷鬼
上一期我們講到的搖滾風(fēng)格,基本上都是起源于歐美等國(guó)家,而今天說(shuō)到的雷鬼,是一種罕見(jiàn)的從第三世界發(fā)源,進(jìn)而對(duì)整個(gè)流行樂(lè)產(chǎn)生巨大影響的音樂(lè)風(fēng)格。

1494年,哥倫布第二次來(lái)到“新大陸”,發(fā)現(xiàn)了位于古巴南邊的加勒比海小島——牙買(mǎi)加。
從此,各種各樣的文化開(kāi)始在這個(gè)小島上相互碰撞融合。先是西班牙人殖民于此,殺死了絕大多數(shù)原住民,并把非洲奴隸帶到這里做勞力,島上出現(xiàn)了非洲的原始音樂(lè);17世紀(jì)中葉,牙買(mǎi)加又被英國(guó)占領(lǐng),從此當(dāng)?shù)赜殖霈F(xiàn)了豐富的歐洲文化。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的變遷,黑人成為島上人數(shù)最多的居民。
20世紀(jì)60年代,牙買(mǎi)加宣布獨(dú)立,但其豐富多樣的混合文化,與美國(guó)南部相近的地理位置,為雷鬼音樂(lè)的誕生埋下了種子。

人們先是在非洲原始音樂(lè)的基礎(chǔ)上,融合了一些歐洲音樂(lè)元素,形成了牙買(mǎi)加的本土民謠音樂(lè)——門(mén)特。
20世紀(jì)40年代開(kāi)始,美國(guó)的節(jié)奏布魯斯通過(guò)廣播和唱片在牙買(mǎi)加流行。隨著當(dāng)?shù)厝?對(duì)這種音樂(lè)越來(lái)越熟悉,逐漸在節(jié)奏布魯斯節(jié)拍的基礎(chǔ)上,加入了本土門(mén)特音樂(lè)的特點(diǎn),以及從廣播中學(xué)來(lái)的其他音樂(lè)風(fēng)格元素(比如薩克斯管獨(dú)奏等),形成了一種多音樂(lè)風(fēng)格和樂(lè)器元素相結(jié)合的舞曲——斯卡。
斯卡的一個(gè)特點(diǎn)就是“標(biāo)志性反拍”。不同于節(jié)奏布魯斯,斯卡的重音強(qiáng)拍通常放在二四拍上,營(yíng)造出一種慵懶、放松、自由的律動(dòng)感。

也正是因?yàn)樗箍ㄒ魳?lè)中包含多種音樂(lè)風(fēng)格,一支斯卡樂(lè)隊(duì)里出現(xiàn)的樂(lè)器種類往往非?!半s亂”:可能有小號(hào)、薩克斯、長(zhǎng)號(hào)等,又有吉他、貝斯、鍵盤(pán)和打擊樂(lè)。1967年,牙買(mǎi)加的斯卡音樂(lè)作品流傳回英國(guó),一度擠進(jìn)英國(guó)流行音樂(lè)排行榜。
與此同時(shí),斯卡音樂(lè)繼續(xù)在其他音樂(lè)風(fēng)格的影響下發(fā)生改變。在靈魂音樂(lè)的影響下,斯卡表演中開(kāi)始出現(xiàn)福音音樂(lè)風(fēng)格的呼喊-回答歌唱方式和強(qiáng)節(jié)奏的低音旋律線,形成了“慢拍搖滾”。
1968年,斯卡樂(lè)隊(duì)梅泰爾斯在一首名為《Do The Reggay》的歌曲中錄制了一種快速形式的慢拍搖滾,標(biāo)志著雷鬼風(fēng)格的正式誕生。

早期的雷鬼音樂(lè)通常用來(lái)描述底層社會(huì)被壓迫人民的生活,包含了對(duì)政治生活的不滿和對(duì)革命的呼聲。上世紀(jì)六七十年代,影響力最大的雷鬼音樂(lè)人,是牙買(mǎi)加的鮑勃·馬利和他的哭泣者樂(lè)隊(duì)。

他們的作品不僅在本土備受歡迎,還在國(guó)際上傳播開(kāi)來(lái)。鮑勃·馬利為雷鬼在全世界的流行做出了不可估量的貢獻(xiàn),他也被奉為牙買(mǎi)加重要的靈魂人物。

而隨著時(shí)代的演變,雷鬼的精神也發(fā)生了一定的變化。現(xiàn)代雷鬼更加追求快樂(lè)和自由,擺脫一切人為的苦難,并創(chuàng)造一個(gè)全新的世界。
?值得一提的是,雷鬼音樂(lè)中的革命性主題對(duì)后來(lái)的英國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)也產(chǎn)生了一定的影響,再次證明了不同音樂(lè)風(fēng)格之間的聯(lián)系與交織。
而中國(guó)也有不少音樂(lè)人嘗試過(guò)雷鬼音樂(lè)。譬如羅大佑的《之乎者也》,竇唯1994年發(fā)行的《噢!乖》。

02 發(fā)源于車庫(kù)的朋克音樂(lè)
朋克(punk)這個(gè)單詞,意為“混混”“小流氓”。由此,我們也能一窺朋克的誕生由來(lái)。

這個(gè)詞匯是在英國(guó)最先流行且傳遍全球的。
第二次世界大戰(zhàn)之后,英國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率很高,音樂(lè)的發(fā)展也處于低迷狀態(tài)?;谶@樣的社會(huì)狀態(tài),人們尤其是青少年急需宣泄,于是開(kāi)始用一種粗糙的、反叛的音樂(lè)來(lái)宣示不滿。
而與此同時(shí)的美國(guó),正流行著非常注重技巧化表達(dá)的前衛(wèi)搖滾(上一篇我們科普過(guò)),搖滾樂(lè)變得復(fù)雜化、商業(yè)化,與聽(tīng)眾之間建立起一道不可逾越的鴻溝。
叛逆的青少年們無(wú)法容忍,他們用簡(jiǎn)單的吉他、貝斯和架子鼓裝備自己,演奏一種吉他和唱腔都非常粗糙、完全不加修飾的音樂(lè)。
這些音樂(lè)在上世紀(jì)60年代中期被稱為“車庫(kù)搖滾”,原因是這些青少年總喜歡在自家車庫(kù)里瘋狂敲打著鼓和镲,盡情宣泄著自己的情緒。車庫(kù)搖滾對(duì)70年代的朋克運(yùn)動(dòng)起到了非常重要的啟蒙作用。

上世紀(jì)70年代,朋克文化分別以紐約和倫敦兩大城市為“風(fēng)暴中心”,開(kāi)始在美國(guó)和歐洲廣泛傳播。
在紐約,朋克代表了一種反權(quán)威、放縱且放肆的態(tài)度。

成立于1971年的紐約妞樂(lè)隊(duì),詮釋了當(dāng)時(shí)青年的憤怒與反叛。五個(gè)男人涂上口紅和厚重的眼影,穿上厚高跟鞋,演唱關(guān)于壞女孩、毒品等內(nèi)容。

另一支組建于1974年的雷蒙斯樂(lè)隊(duì),則成為了之后很多朋克樂(lè)隊(duì)跟風(fēng)模仿的對(duì)象。

在倫敦,朋克運(yùn)動(dòng)則在很大程度上代表了青少年對(duì)英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)制度的失望以及對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿,表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的疏離態(tài)度。
“Sex Pistols”是英國(guó)朋克運(yùn)動(dòng)中的代表性樂(lè)隊(duì),他們用持續(xù)的重音、失真的吉他來(lái)表達(dá)純粹的憤怒,甚至在伊麗莎白女王登基25周年的紀(jì)念日,發(fā)布了一支歌詞極其無(wú)禮的歌曲。
盡管因?yàn)槌叨忍?,這首歌在流行榜單上是一塊黑條,但依然登上了排行榜第二名的位置。

當(dāng)然,隨著時(shí)間的發(fā)展與文化的交融,朋克在音樂(lè)性上也逐漸變得更加多樣化,不再是單調(diào)的憤怒與嘶吼。
20世紀(jì)70年代末,朋克與斯卡、雷鬼文化相互影響。在很多朋克樂(lè)隊(duì)中,都有明顯的雷鬼因素,比如英國(guó)的碰撞樂(lè)隊(duì)(The Clash);而與此同時(shí),朋克音樂(lè)也催生了斯卡音樂(lè)在這個(gè)階段的復(fù)興。

包括大家比較熟悉的“新浪潮”也是在朋克基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。它保留了朋克音樂(lè)的叛逆與新鮮的活力,以及充滿動(dòng)力的節(jié)奏,同時(shí)又使用了現(xiàn)代電聲樂(lè)器,制造出了一種更干凈、清晰的音響,令人耳目一新。

當(dāng)然,上世紀(jì)八九十年代,?朋克依據(jù)不同地域的文化潮流變遷又演變?yōu)榱餍信罂?、后朋克、斯卡朋克,但萬(wàn)變不離其宗,這些風(fēng)格都是某個(gè)歷史階段流行音樂(lè)的趣味風(fēng)向標(biāo)。
比如,1998年,15歲的大張偉和隊(duì)友組成的“花兒樂(lè)隊(duì)”,就曾在青少年中掀起了一陣朋克風(fēng)潮。

從雷鬼漫長(zhǎng)的誕生歷史與朋克復(fù)雜的演變過(guò)程,相信大家可以深刻感受到,一種音樂(lè)風(fēng)格從來(lái)不是憑空誕生的,而是在多種文化中不斷融合、創(chuàng)新迸發(fā)出的新的生命力。
所以,我們?cè)隈雎?tīng)音樂(lè)的過(guò)程中,要從更宏觀的角度去了解音樂(lè)之間的脈絡(luò)與聯(lián)結(jié),而不是總想要死套概念,為每一首歌甚至每一段旋律,做嚴(yán)格的風(fēng)格鑒定,這對(duì)于我們理解和欣賞音樂(lè),是沒(méi)有多大幫助的。