?

摘要：本文將從《吉姆爺》中的吉姆、《紅字》中的丁梅斯戴爾和《牛虻》中的蒙泰尼里與亞瑟父子這四個(gè)典型文學(xué)人物的共同母題出發(fā)，研究宗教信仰在人物的自我認(rèn)同中的影響。

關(guān)鍵詞：宗教；母題；身份構(gòu)建；自我認(rèn)同

?

一、引言

?

《吉姆爺》的作者是英國(guó)籍波蘭現(xiàn)代主義先驅(qū)作家喬瑟夫·康拉德，《紅字》的作者是美國(guó)浪漫主義作家納薩尼爾·霍桑，《牛虻》的作者是愛爾蘭革命作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這三個(gè)作家有著不同的文化背景，不同的信仰，屬于不同的文學(xué)流派，但作品中所表現(xiàn)的母題與人物特性卻有著高度的相似性。

從母題角度來看，這三部作品擁有的最明顯的共同母題是：宗教、困境、救贖、身分構(gòu)建與自我認(rèn)同、人性、社會(huì)道德觀、悲劇式英雄。從人物與情節(jié)構(gòu)造來看，這三部小說的情節(jié)發(fā)展可以簡(jiǎn)單歸納為都是由于人物對(duì)內(nèi)心欲望與宗教道德之間的矛盾和沖擊而構(gòu)成的，或者說這三部作品的吸引力正是在于其主要人物對(duì)自身進(jìn)行身份構(gòu)建和身份認(rèn)同的曲折過程。

?

一些學(xué)者認(rèn)為，道德本質(zhì)上是人與人之間的行為規(guī)范，宗教本質(zhì)上是道德的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)?！白诮淌顷P(guān)于超人間、超自然力量的一種社會(huì)意識(shí)，以及因此而對(duì)之表示信仰和崇拜的行為，是綜合這種意識(shí)和行為并使之規(guī)范化、體制化的社會(huì)文化體系?！雹?/p>

但宗教所要求的“道德”（即宗教戒律）比十九世紀(jì)中后期西方社會(huì)的普遍規(guī)范更進(jìn)一步：除了因?yàn)槠洹吧袷バ浴保瑢?duì)人的行為方面要求要有勝于常人的自我約束力，更偏重于要“解決人的精神層面終極問題”。宗教要求人要有敬虔的宗教情感，施萊馬赫把這種宗教意識(shí)等同于“絕對(duì)依賴感”，并提出“宗教的根源既不是知識(shí)，也不是道德，而是情感”這個(gè)觀點(diǎn)。宗教經(jīng)驗(yàn)學(xué)說把宗教與個(gè)人情感的關(guān)系更進(jìn)一步，認(rèn)為宗教是“各人在他孤單的時(shí)候由于覺得他與任何種他所認(rèn)為神圣的對(duì)象保持關(guān)系所發(fā)生的情感、行為和經(jīng)驗(yàn)”②。

或許正是這種特殊的宗教情感的影響才使得丁梅斯戴爾、蒙泰尼里與亞瑟父子和吉姆在面對(duì)精神困境時(shí)無法輕易解決問題然后重新對(duì)自身進(jìn)行身份構(gòu)建。

?

二、《吉姆爺》中吉姆的信仰與道德討論

?

“我們所有人身上都存在著肉與靈、血液與精神之間的對(duì)立。”

?

《吉姆爺》中并沒有過多的語句將吉姆與任何宗教做聯(lián)系，僅僅在故事的開頭介紹了吉姆“來自牧師住宅里”，來自“敬虔恬靜的家庭”③，因此，吉姆的行為并非是在外界宗教的影響或者其社會(huì)角色所造成的，而是完全由其“個(gè)人信仰”導(dǎo)致，但從宗教精神學(xué)角度來看，吉姆的這種個(gè)人信仰也可以歸類為宗教。

吉姆在青少年時(shí)期夢(mèng)想成為“忠于職分的好榜樣，絲毫沒有畏縮，像書里所說的水上英雄” ③，他幻想成為一個(gè)完美的英雄角色卻忽略了現(xiàn)實(shí)，這讓他在第一次有機(jī)會(huì)達(dá)到目標(biāo)時(shí)因?yàn)楹ε驴耧L(fēng)錯(cuò)失了加入救援行動(dòng)的機(jī)會(huì)。救援成功歸來的伙伴所獲的贊美讓吉姆對(duì)夢(mèng)想更加狂熱，這次的事故讓吉姆看見了社會(huì)對(duì)于海員這個(gè)身份的“理想角色”，因?yàn)楸蝗恕白钄r”而未能加入救援的理由也讓吉姆仍然對(duì)自己抱有幻想。第二次的事故則讓吉姆看見了包括自己在內(nèi)所處的海員的“現(xiàn)實(shí)角色”——在事故發(fā)生時(shí)他選擇了與自己所鄙視的船員們棄船而去私自逃生——這使他陷入了精神困境。

給吉姆更大打擊的是這次的事故事實(shí)上并沒有造成任何危險(xiǎn)，而他即將面臨法庭的審判。與吉姆一同逃生的大副等人在開庭前逃跑到了其他地區(qū)，但吉姆的“道德信仰”使他站上法庭承認(rèn)了自己的懦弱接受了判決結(jié)果——“他要從火里打救出他對(duì)于自己性格的信仰，可是同時(shí)又十分尊重習(xí)俗的意見——這些意見雖然只是人生這場(chǎng)把戲里的一個(gè)規(guī)則，只能算是一個(gè)，卻有極其可怕的勢(shì)力，因?yàn)槿藗兊谋灸芏挤浅Ｏ嘈胚@些意見，誰不服從，誰就得挨大家的厲害” ③（“約瑟夫·康拉德.黑暗的心 吉姆爺.黃雨石 熊蕾譯.[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021年”版本對(duì)此段以及后面所引用選段翻譯更貼切，但因無法確定該版本選段的具體位置所以只能選用當(dāng)前版本，導(dǎo)致某些文段在表達(dá)上或與本文的本意有出入）。吉姆在法庭上圖告訴人們他在沉船風(fēng)波中的無助，面對(duì)生死抉擇時(shí)的煎熬心境，但大多數(shù)人都不愿意傾聽事情的經(jīng)過，他們只關(guān)注審判的結(jié)果，法官在問了幾個(gè)無關(guān)緊要的問題后就將吉姆定罪，在審判結(jié)束后敏感的吉姆向?qū)λ磉_(dá)關(guān)心的馬洛表示自己“沒有逃避任何人”但“法庭里面那班睜大眼睛的人好像都是傻子”，他只能“挨住”③，他告訴馬洛自己永遠(yuǎn)無法向人們展示完整的自己——無法告訴其他人自己的熱愛、抗?fàn)幓蚴乔@種失語困境使吉姆與環(huán)境分離，在很大程度上加劇了主人公的身份建構(gòu)困境，他雖然告訴馬洛“那樣子——逃避責(zé)任……絕不是一個(gè)好辦法……會(huì)沒有什么結(jié)果”、自己希望“睜大眼睛去看清事實(shí)……等待下一次的機(jī)會(huì)——看一看”“自己到底是怎么” ③，但事實(shí)上卻開始以自我孤立來躲避現(xiàn)實(shí)——寧愿在無人島上處理鳥糞也不愿與知道自己經(jīng)歷的人打交道，每當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)身份時(shí)便逃離到其他地方。

吉姆最終離開白人社會(huì)到了東方世界帕圖森，在帕圖森的吉姆雖然擺脫了一部分心理上的負(fù)擔(dān)——能夠在一個(gè)沒有人知道他曾經(jīng)的經(jīng)歷的地方夠作為一個(gè)“高等人”做一份體面的工作——但依然無法重塑身份，他是由于道德信仰危機(jī)逃離到帕圖森的，這讓他保持著白人對(duì)部落社會(huì)的優(yōu)越感和疏離感，對(duì)故鄉(xiāng)保持著汲取生命力和信仰的渴望，在思想和價(jià)值觀上無法融入東方社會(huì)。吉姆始終希望與主流社會(huì)保持聯(lián)系，因此在帕圖森建立了一個(gè)以白人社會(huì)作為模版的“家園”，在這個(gè)新建立的“家園”中，擔(dān)任守衛(wèi)者身份的吉姆被人敬畏，似乎重新獲得了尊嚴(yán)與榮譽(yù)，這讓他雖然“眷戀著這個(gè)地方同人民，總似乎帶著兇猛的唯我獨(dú)尊的神氣，似乎帶著侮慢不屑的溫柔情緒” ③，但開始重新構(gòu)建自我。

吉姆在圖帕森面對(duì)“低等的”部落人民時(shí)通過多次戰(zhàn)斗的勝利充分的展現(xiàn)了自己的勇氣，實(shí)現(xiàn)了他一直的道德追求，并獲得了他夢(mèng)寐以求的身份和榮譽(yù)，此刻的吉姆終于“追尋到了夢(mèng)境”并忠誠(chéng)于信仰給他“指定的任務(wù)”。在此時(shí)，完成了新的身份構(gòu)建的吉姆遇見了從白人社會(huì)來的無恥海盜群體，面對(duì)著戳破了吉姆美好“夢(mèng)境”、指責(zé)其不敢面對(duì)主流社會(huì)、質(zhì)疑其勇氣的來自白人社會(huì)的海盜布朗和無條件相信著吉姆的圖帕森人民，吉姆選擇了放布朗一條生路，他的選擇使圖帕森族長(zhǎng)的兒子被布朗殺死，這讓吉姆又陷入了困境之中——逃回白人世界做一個(gè)像曾經(jīng)的自己那樣的“因?yàn)椴粔蛴赂叶鴽]有盡到職責(zé)的懦夫”還是以命抵命成為一個(gè)“堅(jiān)守職責(zé)的英雄”。在這次事故中吉姆終于能有機(jī)會(huì)抓住自己幾次錯(cuò)失的夢(mèng)，意識(shí)到只有在自我追尋過程的終點(diǎn)，在死亡中才能尋找到真正的自我，他認(rèn)為圖帕森人民“用這種單純的形式對(duì)他的旨意表示贊同，正是形式轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵所在；他們的信條，是他的真理；而且是一種忠誠(chéng)的證據(jù)——這忠誠(chéng)使他自信如同那些毫無閃失從不落伍的將士們堪匹配?！雹鄱约簯?yīng)該用信仰給自己的勇氣接受這個(gè)成為負(fù)責(zé)任的浪漫英雄的機(jī)會(huì)。

吉姆以殉道的方式維護(hù)了他所構(gòu)建的“真實(shí)完整的自我”， 讓理想與現(xiàn)實(shí)在死亡中得到統(tǒng)一，完成了對(duì)于信仰最終的自我救贖。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為自殺行為是 “因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿意留在世界上，盡管他的四周全是面包?！雹茏詺⑹莻€(gè)體在現(xiàn)實(shí)與理想之間找不到統(tǒng)一點(diǎn)的時(shí)候，自我主體分裂而導(dǎo)致的必然結(jié)果，盡管自殺是一種自我毀棄，但同時(shí)也是一種自我表現(xiàn)，是自我尋求補(bǔ)過或解脫的方式， “當(dāng)我們理解了我們?cè)谒劳鲋械慕^對(duì)存在，我們就超越了死亡而進(jìn)入一種新的存在” ⑤。吉姆用自殺的方式來證明自己的勇氣與信仰，他的理想和現(xiàn)實(shí)在自殺中達(dá)到和解。

?

三、《紅字》中宗教對(duì)丁梅斯代爾的影響討論

?

“隨著亞當(dāng)?shù)膲櫬?/strong>,

我們都有了罪惡,

我們從開頭就跟著亞當(dāng)犯了罪。”

?

《吉姆爺》表現(xiàn)的是個(gè)人信仰對(duì)人物的道德與世界觀的影響，《紅字》在此基礎(chǔ)上多了一層基督教的社會(huì)影響對(duì)人物的推動(dòng)。在《紅字》中，牧師丁梅斯戴爾對(duì)于清教主義中的禁欲道德觀念有著絕對(duì)的崇拜，并且刻意追求自己的人生超凡入圣，但他的個(gè)人理想人格與現(xiàn)實(shí)人格產(chǎn)生了矛盾（在基督教理論中，人本身帶有原罪，需要救贖，本文不對(duì)丁梅斯戴爾身上的此種矛盾做研究，僅研究其在小說中的突出矛盾）。

丁梅斯戴爾在年輕時(shí)為了追求激情與海斯特發(fā)生了性關(guān)系，這件事使是丁梅斯代爾牧師身份坍塌的源頭，當(dāng)海斯特抱著兩人通奸所生下的孩子在審判臺(tái)上接受刑罰時(shí)，他卻無法面對(duì)，一直試圖以掩飾的方式來維護(hù)自己遭到了破壞的身份：他勸說老牧師“強(qiáng)迫女人在光天化日之下、大庭廣眾之中袒露內(nèi)心秘密是對(duì)女人天性的扭曲” ⑥。丁梅斯代爾在審判中的話似乎是在把海斯特作為內(nèi)心掙扎的漩渦上的浮木，“相信我，海斯特，雖然他會(huì)跌下高位，站在你身邊，共同接受羞辱，但這總好過內(nèi)心愧疚的度過余生?！薄澳愕某聊瞧仁顾俜赶聜紊频淖镄小薄澳愎_受罰……或許可以因?yàn)榇藨?zhàn)勝內(nèi)心的惡魔……他或許連握住酒杯的勇氣都沒有” ⑥。在此之后他試圖以海斯特拒絕回答來掩飾自己身上的軟弱，用“將自己毫無保留地奉獻(xiàn)給了傳教事業(yè)” ⑥來消除自己身上的“罪惡”，當(dāng)總督等人想要?jiǎng)儕Z海斯特與珀?duì)柕谋O(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)丁梅斯戴爾站出來利用“上帝”來反駁，最后讓老牧師拒絕“通過這個(gè)孩子的天性，從其結(jié)構(gòu)和形態(tài)出發(fā)猜測(cè)她父親的身份”，決定“不去戳破這個(gè)神秘的問題，除非上帝主動(dòng)揭開謎底” ⑥。

丁梅斯代爾對(duì)于上帝的信仰并非僅僅是一種 “利用”，“信仰用條條框框桎梏著他，但同時(shí)也支撐著他” ⑥。丁梅斯代爾在發(fā)覺自己無法通過坦白行徑的方式來“救贖自我”后期望自己能帶 “辛勞、憂愁、罪孽和痛苦一起走向終結(jié)”以使“精神之我獲得永恒” ⑥，但同時(shí)他也坦白“懼怕在世人面前暴露自己陰暗、骯臟的一面”之人“無論做出什么都得不到善果”，“過去的罪惡是無法通過更加刻苦的修行來彌補(bǔ)的” ⑥，這是清教徒所信奉的加爾文主義造成的。他非常清楚自己的卑劣虛偽，痛恨自己只能通過“遮遮掩掩的坦白” 來進(jìn)行自我譴責(zé)，丁梅斯代爾急于解決這種的自我主體分裂，于是用鞭打嘲笑自己、禁食、守夜、在公眾仰視的目光中懺悔、甚至在深夜站在當(dāng)初海斯特受刑之處來對(duì)自己進(jìn)行懲罰，企圖用這種自我折磨來使“理智”控制他的“血肉”，以“超驗(yàn)主義”所推崇的自我觀念反抗。但這種分裂必然會(huì)造成悲劇的結(jié)果，不觸及靈魂裂痕之處的自我懲罰對(duì)于丁梅斯代爾只是飲鳩止渴?！八淖晕覟橹晕业闹щx破碎而狂喜” ⑥，但又懦弱的不愿接受“上帝真正的責(zé)罰”，這種矛盾使他成為了一個(gè)痛苦的“受難者”，他試圖使自己回歸于曾經(jīng)的身份卻由于教條與自我精神上的雙重束縛無法更進(jìn)一步，只能陷入精神困境之中。

在作品的結(jié)尾，丁梅斯代爾拒絕了海斯特一起出逃的提議，他不愿背離自己的身份，選擇了在公眾面前站在行刑臺(tái)上撕開自己的飾帶露出了紅字以接受“審判”，終于以死亡的結(jié)局完成了牧師的職責(zé)，將自己奉獻(xiàn)給了信仰，獲得了精神上真正的救贖。

丁梅斯代爾的殉道行為與吉姆的殉道行為區(qū)別在于其含有的宗教意義，在基督教教義中，原罪說和贖罪說兩大理論可以作為主線，英國(guó)和美洲的清教主義大多來自于加爾文主義的發(fā)展，在兩大理論基礎(chǔ)上又提出“無法自救”、“ 揀選罪人”等信條。原罪說和贖罪說是丁梅斯代爾思想和一系列行動(dòng)的指引，而加爾文主義思想是使丁梅斯代爾感到自我分裂卻無法通過自我懲罰等方式解決問題的源頭。“只有當(dāng)認(rèn)識(shí)到人不過是在基督教里更深刻地意識(shí)到自己的真性，而耶穌則是這種更深刻的意識(shí)首先在他里面成為貫注一切的力量的一個(gè)人，救贖只不過意味著這樣一種氣質(zhì)的出現(xiàn)和我們?cè)趦?nèi)心生活中把它作為維持生命的血液，才能說對(duì)基督教有了真正的徹底的了解?！雹哒腔浇痰木癯绨菽Ｊ绞苟∶匪勾鸂柺冀K忠誠(chéng)于基督教信條而不愿意通過其他方式解決困境，

“世界上一切偉大的宗教都為那些接受它論點(diǎn)和論斷的人提供了一種世界觀”⑧，宗教理論有目的地為信眾提供了明確的信仰、道德和價(jià)值觀，構(gòu)成了信眾同一性的基石，也限定了他們的社會(huì)角色。宗教作為一種意識(shí)形態(tài)在信眾的自我認(rèn)同的鞏固和發(fā)展中起到了極大的影響作用，“參與宗教社團(tuán)活動(dòng)的人更容易獲得一致的世界觀，一致的世界觀提供了穩(wěn)定的意義和觀點(diǎn)采擇，這些能激發(fā)對(duì)同一性問題的思考并幫助解決認(rèn)同問題”⑨，這些人在宗教團(tuán)體中獲得的“超驗(yàn)體會(huì)”和“精神模仿”通過認(rèn)同作用，使抽象的意識(shí)形態(tài)內(nèi)化為其自我概念的一部分。當(dāng)信徒實(shí)現(xiàn)自我同一性后會(huì)形成“忠誠(chéng)”品質(zhì)，即 “盡管有不可避免的價(jià)值沖突，但還能自主做出宣誓，維護(hù)忠心的能力”⑨，這種忠誠(chéng)的品質(zhì)是對(duì)宗教意識(shí)形態(tài)的承諾，信徒將會(huì)承擔(dān)宗教所要求的道德和戒律義務(wù)以實(shí)現(xiàn)宗教所給予的社會(huì)角色?？梢院?jiǎn)單概括為信仰者對(duì)其宗教信仰的思考完成了在個(gè)體一端“自我”的無意識(shí)呈現(xiàn)；通過 “精神模仿”完成了在他者眼中的“自我”映象；通過遵守宗教規(guī)則完成 “我”對(duì)他者眼中的“自我”的理解，最終完成對(duì)自我的一次構(gòu)建。

?

四、《牛虻》中蒙泰尼與亞瑟父子對(duì)于信仰的選擇討論

?

“真相與苦難之間有天然的聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兌际潜幌舻陌笳?，無言地站在我們面前注定遭受責(zé)難。”

?

在20世紀(jì)的歐洲美洲，“超驗(yàn)主義”和克爾凱郭爾的“存在主義神學(xué)”對(duì)基督教和非基督教都產(chǎn)生了極大的影響，納薩尼爾·霍桑在《紅字》中通過丁梅斯代爾與海斯特兩個(gè)人物形象表現(xiàn)了他對(duì)于“超驗(yàn)主義”與“加爾文主義”之間的糾結(jié)和思考，《牛虻》則是“存在主義神學(xué)”與“超驗(yàn)主義”的碰撞，其中蒙泰尼里與亞瑟父子對(duì)于基督教信仰的選擇更進(jìn)一步的表現(xiàn)了個(gè)人在宗教環(huán)境中的自由選擇。

在小說的第一部分，蒙泰尼里和亞瑟的身份分別為天主教神父和信徒，此時(shí)的亞瑟因?yàn)樵诩彝ブ械貌坏骄裆系年P(guān)愛與認(rèn)同，一直給予亞瑟關(guān)愛的母親逝世，異父異母的來自英國(guó)的信仰新教的兄弟雖然在金錢與行動(dòng)自由上并不限制亞瑟但極其冷漠，值得注意的是小說中有意的隱藏這個(gè)家庭中的父親角色——這讓亞瑟把對(duì)父親的崇拜與依賴的情感轉(zhuǎn)移到了蒙泰尼里或者說是宗教上。此時(shí)的亞瑟因?yàn)槭苊商┠崂镉绊戲\(chéng)地信仰宗教，習(xí)慣用祈禱來解決疑問,甚至精神上的空虛也要用“深?yuàn)W的神學(xué)理論和繁瑣的宗教儀式”來填補(bǔ)，認(rèn)為個(gè)人的命運(yùn)掌握在上帝手中，這使他在對(duì)世界的認(rèn)知上單純且幼稚，導(dǎo)致他把政治革命與精神思想混為一談。在初次接受革命者的宣傳后亞瑟向蒙泰尼里表明自己要“把生命貢獻(xiàn)給意大利，幫她擺脫奴役和悲慘的境遇”，“使她成為一個(gè)沒有君主、只有基督教的自由國(guó)家”，他堅(jiān)信“基督”所說的“為了我獻(xiàn)出生命的人，將會(huì)得到永生” ⑩，亞瑟這種狀態(tài)讓人很容易聯(lián)想到游戲《MAD MAX 3》里被洗腦后將用愚民政策剝削人民的統(tǒng)治者視為神信仰，在戰(zhàn)死前向自己噴漆的同時(shí)高喊著將進(jìn)入英靈殿得到永生的戰(zhàn)爭(zhēng)男孩們。

《牛虻》所述故事的背景是十九世紀(jì)三十到四十年代的意大利，此時(shí)的意大利天主教的影響力壓過世俗治權(quán)，因?yàn)榻掏⑹芟抻谧陨淼淖诮探M織性質(zhì)和其他強(qiáng)勢(shì)政治勢(shì)力的掣肘，不能直接建立政教合一的大一統(tǒng)國(guó)家，所以需要通過維持意大利的政治分裂以進(jìn)一步確保自身安全。此時(shí)的亞瑟并不知道教會(huì)已經(jīng)成了奧地利侵略者的幫兇，也不能明白宗教與革命是勢(shì)不兩立的，希望能找到二者的統(tǒng)一。在亞瑟“拼命的攻讀神學(xué)理論和參加宗教儀式”、“滿腔熱忱地聽神父布道，努力從中尋找一些痕跡”“悉心研究各種《福音書》”后完成了革命與宗教統(tǒng)一的邏輯自洽：“基督教發(fā)源時(shí)就具有民主傾向” ⑩“基督是最偉大的革命家” ⑩。亞瑟把革命看作是宗教思想的分支，所以像信奉宗教一樣去對(duì)待革命，以為革命只要其信徒懷著理想和愛去嚴(yán)格遵守“規(guī)則”靜靜地等待就能夠獲得勝利。

亞瑟的幻想很快就被現(xiàn)實(shí)打破，傾聽了亞瑟的懺悔的卡爾狄神父出賣了他，使革命行動(dòng)遭到了打擊也使亞瑟第一次入獄，出獄后他因?yàn)榻忉尣磺灞慌颜铂斦`會(huì)為叛徒，緊接著又被告知自己是母親和蒙太尼里的私生子，這讓亞瑟跌到了絕望的谷底。他所信任的世界里的所有的美好與神圣消逝殆盡，只剩下“可悲的謊言和愚蠢的欺騙”，亞瑟無法接受這種落差，癲狂的砸碎了自己曾經(jīng)供奉的神像，決心去尋找新的信仰。

離開故土的亞瑟行走在社會(huì)最底層,受盡了屈辱和折磨，這些經(jīng)歷與冒險(xiǎn)隊(duì)的磨礪造就了牛虻的堅(jiān)毅和勇敢，而與意大利革命家、燒炭黨人瑪志尼的交往則把他真正地引上了革命之路?；氐焦枢l(xiāng)后的牛虻與年少時(shí)的亞瑟已完全不同，面頰上的傷疤、斷掉的手指、以及跋了的腳，他的話語總是犀利尖刻，給人冷酷無情的印象。此時(shí)的牛虻已經(jīng)與宗教徹底決裂，慘痛的經(jīng)歷使他與教會(huì)和教士為敵，他也不再相信“愛”可以拯救意大利，而是寄希望于暴力手段。此時(shí)的牛虻雖然已成長(zhǎng)，但曾經(jīng)所遭受的傷害仍然糾纏著他，他恐懼黑暗，不信任他人，為了避免再次受到傷害而帶上假面具，同時(shí)他的內(nèi)心深處也依然渴求蒙泰尼里的父愛。

武裝派別“紅帶會(huì)”的革命黨人的理念不同于溫和的共存派革命委員會(huì)，他們將蒙泰尼里視為“最陰險(xiǎn)的敵人”，在一些青年意大利黨人心里蒙泰尼里是一個(gè)正直善良的人，牛虻雖然因?yàn)榛浇處Ыo他的傷害蒙與泰尼里對(duì)其身世的隱瞞對(duì)蒙泰尼里有著恨意，但他依舊對(duì)蒙泰尼里抱有幻想，他用“如果蒙泰尼里不是惡棍，那他就是惡棍手里的工具” ⑩，“我痛恨那位紅衣教主。他是我最大的仇敵” ⑩之類話語來說服自己，企圖麻痹自己的內(nèi)心，但當(dāng)他化裝去蒙太尼里所在的布列西蓋拉城執(zhí)行任務(wù)時(shí)，見到比以往蒼老許多的父親，他恨不得去拉住父親的手表明自己的身份；他近乎瘋狂地寫文章攻擊蒙太尼里，竭盡諷刺挖苦之能事，然而與此同時(shí)，又匿名為蒙太尼里辯護(hù)，極力反駁自己那些攻擊蒙太尼里的文章；他在被捕后見到蒙泰尼里時(shí)立刻想起了曾經(jīng)的時(shí)光，卻又不愿接受蒙泰尼里的關(guān)心也不愿在越獄時(shí)接受幫助。在這場(chǎng)奇怪的斗爭(zhēng)中，正反雙方都由牛虻一人扮演，“他愿意寬恕，渴望寬恕，但同時(shí)又知道這是毫無希望的——因?yàn)樗荒軐捤?，也不敢寬恕?！?/p>

牛虻對(duì)于蒙泰尼里的擔(dān)憂是正確的，在最后一次在獄中與蒙太尼里相見時(shí)，面對(duì)著死亡的牛虻終于摘下了假面具，他希望父親能夠拋棄宗教與他一起重新開始生活，但是父親的拒絕使他徹底絕望，選擇了毅然赴死，當(dāng)他在生命的最后一刻得知父親的到來時(shí)，他掙扎著推開十字架，說“神父……這下你的……上帝……該滿意了吧？”⑩，他接受了自己在父親心里輸給了上帝的事實(shí)。

牛虻在美洲流亡的過程中并不是已經(jīng)完全對(duì)自己完成了新的身份構(gòu)建的，而是在最后一次勸說父親放棄基督教信仰遭到拒絕后才完全轉(zhuǎn)變的。牛虻在和革命委員會(huì)的“同志”們共事時(shí)就看見了他“新的信仰”——革命，如同宗教一樣也存在著許多黑暗之處：革命委員會(huì)極力的邀請(qǐng)牛虻為他們解決一些他們解決不了的事情，而牛虻在做了他該做也是委員會(huì)那群家伙讓牛虻做的事之后，卻又像是看到麻風(fēng)病一樣，希望牛虻早些結(jié)束對(duì)他們愛戴的新教皇和蒙太尼里主教的攻擊，因?yàn)檫@群“新老鼠”還想仰仗他們。面對(duì)著這種理想與現(xiàn)實(shí)的落差，亞瑟希望能通過說服蒙泰尼里拋棄宗教選擇自己來證明自己遭受的多年磨難是有意義的，加入革命是正確的，但蒙泰尼里寧愿以幫助其逃跑和自殺來換取原諒也不愿背叛上帝，這讓亞瑟發(fā)現(xiàn)自己只有選擇為革命事業(yè)獻(xiàn)出生命才能真正的掌握自己的生命，才能展現(xiàn)其自由的意志，這時(shí)的亞瑟雖然仍為父親的拋棄感到悲傷，但平靜的接受了自己早已預(yù)見的“死亡的宿命”。

?

《牛虻》雖然是一篇革命題材小說，但不其中對(duì)于蒙泰尼里這個(gè)革命所抨擊的對(duì)象并不是嚴(yán)厲抨擊的態(tài)度，而是抱有一種憐憫。小說成功的把蒙泰尼里塑造為一個(gè)具有救世情懷，有驕傲、有尊嚴(yán)的可憐人，他作為一個(gè)天主教徒把自己的一生都獻(xiàn)給了上帝，尊崇一切教條，努力使自己達(dá)到神職人員所要求的品質(zhì)。他為了堅(jiān)信只要自己多做善事，誠(chéng)心懺悔就能獲得救贖，因?yàn)椤吧系凼侨蚀鹊摹薄耙驗(yàn)椤妒ソ?jīng)》上寫著：不應(yīng)該蔑視一顆破碎和悔悟的心靈” ⑩。為了消除他身上的原罪以及對(duì)害死亞瑟的愧疚，他甘于在小地方布道，“樂善好施，而且終生致力于為窮人謀福利，使生病的人得到妥善的治療，從早到晚地聽人們伸冤訴苦” ⑩。他反對(duì)對(duì)囚犯使用酷刑，即使是面對(duì)抨擊愚弄自己的牛虻，仍能不離初衷地從人道主義出發(fā)為牛虻爭(zhēng)取好一點(diǎn)的待遇。當(dāng)?shù)胤介L(zhǎng)官讓蒙太尼里在軍事審判上簽字時(shí)，他固執(zhí)地回絕了，他不愿意處死即使是一個(gè)有罪的人，直到他得知不處理牛虻會(huì)給公眾帶來巨大危險(xiǎn)，才愿意考慮這種可能。

當(dāng)他和這個(gè)有極大可能會(huì)被自己判決死刑的犯人溝通時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人竟是自己“死去”的兒子，他以為這是上帝對(duì)他的原諒，是上帝把兒子還給了他，但他的兒子卻已經(jīng)變成了“惡魔”，要求他放棄對(duì)上帝的愛，他愿意安排兒子逃走然后用自殺的方式來讓自己的靈魂獲得懲罰，但不愿意拋棄信仰，只能眼睜睜的看著兒子去死。當(dāng)祈禱的人群“呼喚蒙泰尼里的名字求他：‘醒醒！快醒醒，我們需要你！’”⑩時(shí)，蒙泰尼里為了他們放棄了希望兒子能活下去的私欲，如同上帝使耶穌去為了全人類贖罪，他獻(xiàn)祭了自己的兒子以保證他的信眾的安全，但當(dāng)他懇求耶穌能給他“一線希望”時(shí)，卻無法得倒任何的回應(yīng)，只能聽到“大點(diǎn)聲兒叫他，也許他睡著了?！雹獾某靶Α?/p>

在《圣經(jīng)》中，上帝為了試探亞伯拉罕是否真心敬畏他，讓亞伯拉罕把他珍愛的唯一的兒子放到祭壇上獻(xiàn)給他，亞伯拉罕毫不遲疑地按照上帝的吩咐去行事，上帝對(duì)他的行為非常滿意，讓一頭困在荊棘叢中的公羊替代了他的兒子獻(xiàn)祭。蒙泰尼里如同亞伯拉罕一般對(duì)上帝虔誠(chéng)，如同上帝一般對(duì)人博愛，蒙泰尼里完美都履行了基督教“愛上帝”與“愛人如己”的總綱，但他的兒子既沒有被公羊代替也無法復(fù)活，他只能撫摸兒子的尸體接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)蒙泰尼里主持受難節(jié)時(shí)終于無法再忍受基督教靈魂永生的荒謬?yán)碚摵退鎸?duì)的荒誕的世界，他發(fā)瘋了。

?

蒙泰尼里不同于亞瑟，亞瑟在舊信仰破滅后可以尋求革命這個(gè)新信以仰躲避所遭受的傷害，他否認(rèn)過去的自己、用與宗教相反的革命思想去攻擊曾經(jīng)的信仰、試圖讓父親同自己一樣拋棄宗教、為無法說服父親只能獨(dú)自死去感到沮喪、到最后接受了現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己的自我力量，投身于革命，完成了新的自我構(gòu)建。決定用死亡完成了自我構(gòu)建的亞瑟在自我認(rèn)同上達(dá)到了最高點(diǎn)，于是滿足的寫下 “我是一只牛虻/幸福歡暢的，/不管是活著/還是已經(jīng)死亡。”⑩而蒙泰尼里在認(rèn)識(shí)宗教的虛偽到后個(gè)體無法再使自我與宗教保持平衡，在絕望中心梗而死。

自我認(rèn)同是主體對(duì)自我的認(rèn)知、感受和行為體驗(yàn)，認(rèn)同所要解決的是主體如何認(rèn)識(shí)自身的問題，宗教信仰在事實(shí)上是阻礙其信徒的自我認(rèn)同的，它要求信徒把一切都交給了上帝，用教條、禁忌規(guī)定以及對(duì)靈魂的許諾禁錮信徒自我成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力?！白诮瘫举|(zhì)上是把支配人們?nèi)粘Ｉ畹漠惣毫α浚没孟氲姆绞接枰猿匀换?、超人間化的結(jié)果”?，因此宗教往往會(huì)忽視人的個(gè)性，其目標(biāo)和結(jié)果的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的生命本身。馬克思認(rèn)為“宗教是人民的鴉片”，他提供了一種“顛倒的世界觀” ?，當(dāng)信眾發(fā)現(xiàn)宗教的本質(zhì)后無法再接受現(xiàn)實(shí)世界，精神上遭到毀滅性的打擊。即只有“超驗(yàn)主義”所追求的能夠掌握自身命運(yùn)的自我意識(shí)才能達(dá)到“超人”，完成真正符合自身命運(yùn)的屬于自由意志的自我身份構(gòu)建，宗教只是喪失主體性和自我感覺的人對(duì)超自然化、超人間化幻想的乞求。

?

五、結(jié)語

?

本文所研究的四個(gè)人物即《吉姆爺》中的吉姆、《紅字》中的丁梅斯戴爾和《牛虻》中的蒙泰尼里與亞瑟父子，都有著“追求自我理想——遭到打擊，自我否定、身份坍塌”的情節(jié)，不同的是吉姆和亞瑟或消極的面對(duì)后被迫做出行動(dòng)或極端的反抗，都發(fā)揮了自我能動(dòng)性，才能成功進(jìn)行新的身份構(gòu)建、獲得自我認(rèn)同；丁梅斯戴爾和蒙泰尼里由于依賴宗教信仰、忠誠(chéng)于宗教意識(shí)形態(tài)，只能在宗教準(zhǔn)則下繼續(xù)完善自身身份、通過他者的支持完成自我認(rèn)同或者以自我毀滅來逃避。

正如列寧所言“宗教是精神上的一種劣質(zhì)酒”，他給人提供了一種更輕易的實(shí)現(xiàn)自我的途徑，但毀滅了人的自我創(chuàng)造的可能。

?

?

?

?

?

?

?

注釋：

①呂大吉,《宗教學(xué)綱要》,高等教育出版社,2003?版,第37頁

②威廉·詹姆士,《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》上冊(cè),唐鉞譯,商務(wù)印書館,1974版,第30頁

③Joseph Conrad,《吉姆爺》,梁遇春譯,商務(wù)印書館,中華民國(guó)二十三年版,第3頁,第6頁,第66頁,第61頁,第112頁,第216頁,第346頁

④陀思妥耶夫斯基,《卡拉馬佐夫兄弟》,何茂正譯,燕山出版社,2003版,第380-381頁

⑤姚暨榮譯,《安寧的現(xiàn)狀一勞倫斯哲理散文選》,上海三聯(lián)書店,1992版,第154-155頁

⑥納薩尼爾·霍桑,《紅字》,汪洋譯,天津人民出版社,2017版,第18頁,第20頁,第61頁,第68頁,第75頁,第74頁,第84頁

⑦大衛(wèi)·弗里德里?！な┨貏谒?《耶穌傳(第1卷)》,吳永泉譯,商務(wù)印書館,1981版,第8-9頁

⑧Erikson E H. Identity: Youth and crisis. New York: Norton,1968.

⑨Pamela Ebstyne King. Religion and identity: The role of ideological, social, and spiritual contexts. Applied Developmental Science,2003,7(3):197- 204.

⑩艾捷爾·麗蓮·伏尼契,《牛虻》,方華文譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2021版,第8頁,第19頁,第23頁,第98頁,第170頁,第257頁,第117頁,第172頁,第225頁,第275頁

?呂大吉,《宗教學(xué)綱要》,高等教育出版社,2003?版,第154頁

?《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社,1995版,第2頁

?《列寧選集》第2卷,人民出版社,1995版,第247頁

?

參考文獻(xiàn)：

[1]周湘雁翔.從基督教婚姻觀的變化看宗教與道德關(guān)系[J].湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2011,11(05):51-53.

[2]呂大吉.宗教學(xué)綱要.[M].北京:高等教育出版社,2003.

[3]王思斌.社會(huì)學(xué)概論(第三版).[M].北京:國(guó)家開放大學(xué)出版社,2021.

[4] Joseph Conrad.吉姆爺.梁遇春譯.[M].上海:商務(wù)印書館,中華民國(guó)二十三年.

[5]梁雨,孫睿超.“無根”焦慮與人性回歸:《吉姆爺》的身份建構(gòu).[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2019,39(03):59-61.

[6]黃霞.推敲自我—康拉德《吉姆爺》的自我建構(gòu)及其困境.[D].華東師范大學(xué),2014.

[7]王赟,王鈺嘉.從“成為容器的我”的逃逸:自我如何塑成[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2021,20(01):72-78.

[8]納薩尼爾·霍桑.紅字.汪洋譯. [M].天津:天津人民出版社,2017.

[9]顏毓?jié)?艾華.解析霍?！都t字》中丁梅斯代爾的人格分裂[J].短篇小說(原創(chuàng)版),2015(05):67-68.

[10]王昕亮,樂國(guó)安.宗教與認(rèn)同:宗教對(duì)自我認(rèn)同發(fā)展的作用分析[J].心理學(xué)探新,2010,30(06):12-17.

[11]宋艷霞.《紅字》中霍桑的清教情結(jié)與超驗(yàn)思想的糾葛.[J].學(xué)術(shù)論壇,2013,36(05):83-86+102.

[12]王赟,王鈺嘉.從“成為容器的我”的逃逸:自我如何塑成[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2021,20(01):72-78.

[13]大衛(wèi)·弗里德里希·施特勞斯.耶穌傳(第1卷).吳永泉譯.[M].上海:商務(wù)印書館,1981.

[14]艾捷爾·麗蓮·伏尼契.牛虻.方華文譯.[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2021.

[15]艾捷爾·麗蓮·伏尼契.牛虻在流亡中.張扔蓀,顧治洲譯.[M]天津:天津人民出版社,1981

[16]李開宇.?從亞瑟到牛虻——淺析伏尼契的《牛虻》三部曲[D].吉林大學(xué),2010.

[17]王兆杰.文學(xué)視角與道德——《圣經(jīng)》與《牛虻》中獨(dú)子獻(xiàn)祭的思考[J].讀與寫(教育教學(xué)刊),2009,6(08):86.

[18]黑穎.從“認(rèn)同”的邏輯與內(nèi)涵淺析“宗教認(rèn)同”[J].宗教社會(huì)學(xué),2015,3(00):95-108.