獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言并未停止腳步。他寫(xiě)書(shū)、做公號(hào)，試圖和年輕人對(duì)話。他把“嚴(yán)肅文學(xué)”變得更加親民，年輕讀者也給了他良好的反饋，比如在他公號(hào)下熱情留言，比如重新捧起被神話的嚴(yán)肅文學(xué)。

莫言的《生死疲勞》再版，一個(gè)月內(nèi)賣(mài)出50萬(wàn)冊(cè)，或許會(huì)令許多人意外。但如果讀過(guò)這本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言再次吸引大量年輕讀者，是在情理之中。

在莫言的文字里，無(wú)望之中的希望，動(dòng)蕩之后的平靜，置身事中的旁觀，無(wú)奈以后的坦然，也許能夠稍稍開(kāi)解今天奔波焦躁的年輕讀者。

?作者?| 曹吉利

2022年，距離莫言在斯德哥爾摩接過(guò)瑞典文學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，過(guò)去了整整十年。

?

這十年里，莫言的聲望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇，但對(duì)很多“慕名而來(lái)”的讀者來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)依舊不是那么“好讀”——

?

大段大段汪洋恣肆的描寫(xiě)、來(lái)回切換的敘述視角、現(xiàn)實(shí)與想象之間的自由跳躍，并不會(huì)帶來(lái)太過(guò)輕松的閱讀體驗(yàn)，反復(fù)呈現(xiàn)的骯臟與殘酷，則直接勸退一批渴望在文學(xué)中收獲真善美的讀者。興沖沖捧起《豐乳肥臀》《檀香刑》，最后又帶著一臉錯(cuò)愕放下，類(lèi)似的閱讀體驗(yàn)并不在少數(shù)。

?

必須承認(rèn)，捕捉莫言的魅力，需要邁過(guò)一道不低的門(mén)檻，而當(dāng)下的年輕人想要抵達(dá)傳說(shuō)中的“高密東北鄉(xiāng)”，也要經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的路程。

?

如果要為這段路程選擇一個(gè)起點(diǎn)，那或許可以是寫(xiě)于十七年前的《生死疲勞》。

擠出來(lái)的幽默

顧名思義，小說(shuō)的主題就是生生死死之間的奔波，和浸透在這些奔波中深深的疲勞——

?

地主西門(mén)鬧自認(rèn)為被冤殺，大鬧地府，終于獲得閻王準(zhǔn)許，再次投胎回到他所在的村莊西門(mén)屯，轉(zhuǎn)世為驢。過(guò)完驢的一生，繼而又轉(zhuǎn)世為牛、豬、狗、猴，最后一世成了帶著先天疾病的大頭嬰兒，反復(fù)講述著他曾作為畜生的種種奇特經(jīng)歷，由此完成了傳說(shuō)中的六道輪回。

?

做人時(shí)謹(jǐn)慎，做驢時(shí)忠勇，做牛時(shí)剛烈……每一世的“西門(mén)鬧”都帶著前世的記憶，但也有著不同的性格特質(zhì)。六道輪回的各色視角，貫穿了西門(mén)屯幾十年的歷史，而這樣的結(jié)構(gòu)，本身也是對(duì)更加宏大的歷史進(jìn)程的一種幽默呼應(yīng)。

?

和莫言其他的長(zhǎng)篇作品一樣，《生死疲勞》也是一部很擠的小說(shuō)：視覺(jué)上層層堆疊的文字描寫(xiě)，主人公在希望與失望之間反復(fù)往生，波浪般涌來(lái)的歷史運(yùn)動(dòng)，幾十年里籠罩在村莊頭頂?shù)酿囸I與貧瘠，都能讓人感到這種密不透風(fēng)的壓迫感。

?

但在莫言的作品序列中，《生死疲勞》又是相對(duì)特別的那一個(gè)：它沒(méi)有《紅高粱家族》等其他長(zhǎng)篇小說(shuō)深沉的鄉(xiāng)土性，也并非一些中短篇作品那樣純粹的戲謔游戲，《生死疲勞》的幽默感，是根植在荒誕的敘事結(jié)構(gòu)中的——傳統(tǒng)的往生輪回，發(fā)生在距今不遠(yuǎn)的時(shí)代，當(dāng)然足夠荒誕，但透過(guò)這樣奇特的角度來(lái)洞察這片土地，自然營(yíng)造了一種“熟悉的新鮮感”，便又生生擠出來(lái)幾分幽默。

?

比如對(duì)動(dòng)蕩年代，小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“‘大叫驢’的嗓門(mén)，經(jīng)過(guò)高音喇叭的放大，成了聲音的災(zāi)難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來(lái)……集上的人瘋了，擁?yè)頂D擠，尖聲嘶叫著，比一群餓瘋了的狗還可怕?！?/p>

?

在空中回蕩的聲波，擊落高飛的大雁，落入人群的大雁，瞬間血肉模糊。這是一段很“莫言”的描寫(xiě)，足夠魔幻的情節(jié)鑲嵌在足夠真實(shí)的場(chǎng)景中，我們才剛剛捕捉到一絲由壓抑生活擠出來(lái)的幽默感，這點(diǎn)幽默又迅速被血腥掩蓋。

?

等合上書(shū)頁(yè)，在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，如此黑色幽默的場(chǎng)景又會(huì)重新盤(pán)踞我們的腦海，揮之不去。那時(shí)，狡黠的莫言應(yīng)當(dāng)握著筆，躲在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，偷偷眺望著他的讀者們的所思所想。

高密東北鄉(xiāng)：莫言的“馬孔多”

一條小小的膠河，全長(zhǎng)不過(guò)一百多公里，發(fā)源于膠東半島南側(cè)的丘陵，迤邐向北，流經(jīng)高密，注入膠萊河。膠河畔的平安莊村，是高密縣城東北方向的一座村莊，它和周邊的一片村鎮(zhèn)，有個(gè)更為人熟悉的名字：高密東北鄉(xiāng)。

?

“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種……”1984年，在短篇小說(shuō)《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉(xiāng)”，從此以后，這片在地圖上并不顯眼的土地，承載了他大部分的文學(xué)想象，用莫言自己的話來(lái)說(shuō)，筆端對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)之后，原本沒(méi)東西可寫(xiě)的狀態(tài)被打破，靈感奔涌而來(lái)。

?

有人說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的高密東北鄉(xiāng)，是莫言的文學(xué)原鄉(xiāng)，這樣說(shuō)既有道理，也不完全準(zhǔn)確。

在那個(gè)年代，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)是一種很常見(jiàn)的文學(xué)選擇，但莫言很快就把高密東北鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)中的地理概念剝離，一番分拆、拼接、異化之后，它更接近一個(gè)純粹的文學(xué)概念，而不再是很多作家筆下沉甸甸的家鄉(xiāng)。

?

就像莫言自己描述的那樣：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方?！边@片土地的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)，而更多屬于文學(xué)。

?

比如《生死疲勞》中西門(mén)屯發(fā)生的種種荒唐事，自然不會(huì)被讀者理解為高密東北鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單影射，但小說(shuō)又確實(shí)以真實(shí)歷史作為背景。真真假假、虛虛實(shí)實(shí)、影影綽綽，回到高密東北鄉(xiāng)的莫言，靈巧地操縱文字和故事，評(píng)論者這才恍然大悟，原來(lái)高密東北鄉(xiāng)，是屬于莫言的充滿(mǎn)魔幻的馬孔多。

?

但如果將《生死疲勞》與所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的諸多作品仔細(xì)對(duì)比，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬孔多的比喻也并不完全妥帖。

?

無(wú)論是西門(mén)鬧從人到牲畜的宿命輪回，還是他所目睹的歷史波折，都是高度本土化的。結(jié)合了民間信仰和群體記憶之后，莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是單純的復(fù)刻，而是如多年后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所寫(xiě)：“體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史，在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧湮沒(méi)了人的聲音，愛(ài)與邪惡被賦予了超自然的能量。”

?

《生死疲勞》無(wú)疑是莫言的成熟之作，不僅完全超脫了過(guò)往的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，也跳出了舶來(lái)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的模仿窠臼。

?

尤其在今天，當(dāng)越來(lái)越多中國(guó)人走出鄉(xiāng)土之后，通過(guò)這部小說(shuō)回望高密東北鄉(xiāng)，這片土地上的歷史、歷史籠罩下的這片土地，又有了更為奇異的光彩。

生死焉能不疲勞？

貫穿小說(shuō)的主線人物是西門(mén)鬧，而通過(guò)西門(mén)鬧六世的觀察，單干戶(hù)藍(lán)臉更像是真正的主角。

?

在幾十年的浮沉中，他像一葉倔強(qiáng)的小舟，顛簸不沉，拒絕融入所謂“歷史的洪流”。這樣的堅(jiān)守，當(dāng)然不是出于被今天人們掛在嘴邊的“獨(dú)立思考”，而更加接近一種原生的農(nóng)民的土地智慧。

但更耐人尋味的是，最終讓他卸下這份倔強(qiáng)的，不是強(qiáng)力，不是衰老，不是后悔，而是大時(shí)代本身的轉(zhuǎn)換。小說(shuō)中的時(shí)間線一直延續(xù)到2000年，白云蒼狗，世易時(shí)移，西門(mén)屯的眾人和書(shū)外的讀者，在回望身后的時(shí)光時(shí)，也都不得不像最后的西門(mén)鬧一樣——“不恨了”。

?

《生死疲勞》的主題，超出了通常意義上的反思文學(xué)、傷痛文學(xué)，也就有了更加深遠(yuǎn)的解讀空間。

?

1994年，日本作家大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在獲獎(jiǎng)演講中盛贊莫言：“如果有可能選出一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，那就是莫言。在我知道的中國(guó)作家中，莫言是最出色的?！?那時(shí)，在遙遠(yuǎn)的瑞典，莫言還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的名字，直到十八年后，大江健三郎的預(yù)言果然成真。

?

這聽(tīng)上去與所有名人的勵(lì)志故事相似，但現(xiàn)實(shí)中的莫言，并不是一個(gè)單干戶(hù)式的人物，他的經(jīng)歷很大程度上與今天流行的“小鎮(zhèn)做題家”相似。

莫言從小渴望離開(kāi)貧瘠的鄉(xiāng)村，去別人家借書(shū)看，推十圈磨才能換一頁(yè)書(shū)。參軍入伍后給家中大哥寫(xiě)信，他連用數(shù)個(gè)成語(yǔ)表達(dá)心中改變命運(yùn)的急迫：破釜沉舟、背水一戰(zhàn)、垂死掙扎、成敗在此一舉。但在真正離開(kāi)鄉(xiāng)村之后，莫言對(duì)城市也不完全適應(yīng)，第一次進(jìn)城，不會(huì)打電話，甚至不會(huì)坐公交車(chē)。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，都不是莫言絕對(duì)的歸屬地，他始終夾在中間，保持著冷漠的觀察。

?

今天的年輕人，依舊有著相似的疲勞，甚至更為焦慮，但如果要在莫言的作品中得到紓解，那大概也只能失望而回。

?

莫言的文字不提供安撫，他的書(shū)是萬(wàn)花筒，把現(xiàn)實(shí)與想象排列組合后，呈現(xiàn)世界本質(zhì)性的光怪陸離。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，窺探這種光怪陸離，繼而接納歷史和人性的荒誕，也不失為一種逃脫焦慮、逃脫“生死疲勞”的方法。

?

前幾年，托名“諾獎(jiǎng)得主莫言”的雞湯滿(mǎn)天飛，逼得作家本人不得不親自出面回應(yīng)：這些話都不錯(cuò)，但不是自己說(shuō)的。

?

“世事猶如書(shū)籍，一頁(yè)頁(yè)被翻過(guò)去。人要向前看……”這句話倒的確是莫言在《生死疲勞》里所說(shuō)，算不上雞湯，更像是藍(lán)臉式的土地哲學(xué)。

?

生死焉能不疲勞？這份無(wú)望之中的希望，動(dòng)蕩之后的平靜，置身事中的旁觀，無(wú)奈以后的坦然，也許能夠稍稍開(kāi)解今天奔波焦躁的年輕讀者。

·?END ·

晚安，各位

對(duì)愛(ài)情的永恒信念和詩(shī)人賦予的愛(ài)的力量，據(jù)說(shuō)比死亡更恒久，那句我們上百年來(lái)堅(jiān)定不移的信條“愛(ài)在生命終結(jié)時(shí)”不過(guò)是一句謊言。這句謊言雖然徒勞，但卻并非可笑。

——《索拉里斯星》[波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆 著，譯林出版社，2021-8

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓? ? ? ? ?? ? ? ??