紀(jì)錄片《中華之劍》總撰稿，配音，編制

李 荃 的拍攝記錄后感。

待全片制作完成后我精疲力竭的回到家，休息還不到二十天，就接受了大型電視紀(jì)錄片《中華之盾》的創(chuàng)作任務(wù)，一年多在各地奔波，時常見《中華之劍》在各地方電視臺播出。觸景生情，往事在目，感慨萬千，加之多有朋友問及拍攝過程，我想，無論如何，一年多的心血、一片充滿血色的領(lǐng)域和和那些滲入血脈的感受，還是應(yīng)該記錄下來……?

信任之下

1993年10月，在八集電視紀(jì)錄片《中華之門》播出并完成善后工作后，我也是精疲力竭的回到家。搞過紀(jì)錄片的人都有體會，為一部大型電視紀(jì)錄片所付出的時間和心血，往往大大超過同等長度的電視劇。它在現(xiàn)實性和真實性上的深度與難度、現(xiàn)場拍攝的艱苦與不可預(yù)見性、后期編輯從大量碎片般的鏡頭素材中選擇并還原成真實生動故事的難度、枯燥機(jī)械的重復(fù)操作下難以激發(fā)卻又必須保持住的再創(chuàng)作激情………，這也許是國外總把電視紀(jì)錄片放在黃金時間播出的原因之一吧。一部大片下來，人就像大病一場。許久緩不過勁來。

不久，在廣電部和公安部聯(lián)合表彰電視紀(jì)錄片《中華之門》的頒獎會上，國家禁毒委員會主任、公安部陶駟駒部長提出要拍一部反映我國禁毒斗爭的電視紀(jì)錄片，當(dāng)即得到了廣電部艾知生部長的支持。當(dāng)時我有些吃驚，毒品問題我曾在長篇報告文學(xué)和紀(jì)錄片《中華之門》中都反映過，但那是有分寸的。由于特定的政治環(huán)境，我國對毒品問題一直沒有敞開宣傳。誰都知道，毒品問題對于當(dāng)代任何一個國家來說都意味著丑聞。反映禁毒，必須講清毒品泛濫的嚴(yán)重性和它的危害，電視畫面的直觀性會有強(qiáng)烈的沖擊力，政府能接受嗎？……那天晚上，公安部金盾影視中心付主任施建中打來電話：部領(lǐng)導(dǎo)研究后希望我繼續(xù)承擔(dān)這個任務(wù)。因手里還有文學(xué)作品的創(chuàng)作計劃，我婉拒了建中同志，但后來的幾次通話使我不能拒絕了，他講了部領(lǐng)導(dǎo)的決心和當(dāng)前的禁毒形勢，語言充滿懇切真摯。人畢竟是感性的，有時一句誠摯的話，能改變一個理性的決定。之后，我與中央電視臺軍事部劉效禮主任取得了聯(lián)系，立即得到了他的支持。很快，廣電部副部長兼中央電視臺臺長揚(yáng)偉光也表示全力支持。

?

進(jìn)京后，，我與公安部宣傳局閻世穎副局長和建中同志就創(chuàng)作問題交換了意見，并見到了國家禁毒委員會秘書長、公安部白景富副部長、政治部祝春林主任、國家禁毒委副秘書長、刑偵局卓楓局長,他們分別向我介紹了嚴(yán)峻的禁毒形勢、各省的特點和對片子的總體要求。祝春林主任是本片的制片人，他說：“不要有顧慮，放開搞，部領(lǐng)導(dǎo)下了決心，選人也是慎重的。相信你一定能把握好、完成好這個任務(wù)。你下去后，看到那些吸毒的青少年，看到那些為緝毒犧牲的烈士，你什么顧慮也會打消。放心，我們做你的后盾！”言辭溢滿親切和信任。

?

對我們文藝創(chuàng)作者來說，信任比什么都重要。幾十年來，一句“信任”，能使羸弱書生們赴湯蹈火，在所不辭。建國以來，幾乎所有的好作品，都是在“信任”的大環(huán)境下產(chǎn)生的。在我們國家，一部反映現(xiàn)實社會敏感問題作品的成功，往往要具備三個主要因素：領(lǐng)導(dǎo)在政治上的支持、藝術(shù)家對作品的開掘程度和藝術(shù)表現(xiàn)的手段。這三者之中，政治上的支持是首先的、必須的，沒有它，一切都不復(fù)存在。我們強(qiáng)調(diào)多出反映現(xiàn)實生活、受群眾歡迎的好作品，但面對今天善與惡交織、罪與罰相峙、美與丑混雜的現(xiàn)實生活，要真實地反映它，這責(zé)任往往不在藝術(shù)家們，甭說壓根不讓你觸及，就是一堆大刀棍棒等在那里，你什么好作品也出不來。在有些人那里，自己的烏紗帽恐怕比好作品重要百倍。在《劍》片里，國家禁毒委、公安部自始至終沒有給我們?nèi)魏嗡枷肷系氖`，這是本片成功的首要原因，這恐怕也是近年來公安戰(zhàn)線好戲連臺的最主要的因素。

?

國家禁毒委員會辦公室派出了王謙榕、李五三和張以悅?cè)煌救虆f(xié)調(diào)我采訪和拍攝。在他們的幫助下，我開始了近四個月的前期采訪。

?

1994年4月，我隨中國代表團(tuán)赴維也納參加第37屆國際禁毒大會，當(dāng)我向聯(lián)合國禁毒署最高領(lǐng)導(dǎo)人賈克梅里的黑人秘書索要各國禁毒錄像資料時，發(fā)現(xiàn)都是些3、5分鐘的短片，有的還是演員表演，令我失望和不解。他肩膀一聳告訴我：各國都不愿送，怕出丑丟人，可他們的毒品問題越來越嚴(yán)重。他很欽佩中國政府，敢搞這樣一部大片子；他還說：聯(lián)合國禁毒大會從來沒有接受過任何一國電視記者采訪，對中國電視臺這是第一次破例，因為中國在國際禁毒格局中的地位舉足輕重，聯(lián)合國禁毒署聽說中國要搞大型禁毒電視紀(jì)錄片，非常高興和關(guān)注，賈克梅里先生也同意接受采訪。最后他翹著大拇指說：“中國禁毒大有希望”。

?

我這才真正知道這部片子的份量，也才體會到提出搞這樣一部紀(jì)錄片所需要的勇氣。我當(dāng)時就在筆記本中匆匆記下了：“我們正在制作世界上第一部反映禁毒斗爭的大型電視紀(jì)錄片，這是我國政府的勇氣，一次了不起的勇氣?！边@段話，后來我寫進(jìn)了《編導(dǎo)闡述》里，并把它放在了總片頭。由此可見，思想的解放，對于當(dāng)前現(xiàn)實題材作品的創(chuàng)作——尤其是紀(jì)實性作品的創(chuàng)作，有著多么重要的意義。

?

?

哭泣的靈魂

?

前期文學(xué)采訪是艱苦的。

?

從云南、廣西到廣東，我馬不停蹄地跑了三個省，尤其是云南，后來拍攝的艱苦地區(qū)我大都跑到了。毒品的現(xiàn)狀令人震驚：吸毒者80％以上是青少年，絕大多數(shù)是對毒品無知而染上的。在戒毒所里，一位17歲的少女兩次自殺未遂，她對我?guī)缀跏亲l責(zé)地喊道：“我要是早在電視里看到海洛因能殺人，我絕不會吸，你們搞電視的都干什么去了？戒不了毒，我只能賣淫偷竊，我不想這樣，我沒辦法……”望著這位豆蔻年華卻已是生不如死的姑娘，我明白了吸毒者的無辜和他們無法擺脫毒品的痛苦。

?

劇毒的海洛因，吸上幾次就能成癮，只要染上，你意志再堅強(qiáng)也沒用，否則，它也不會成為世界三大毒之首。關(guān)鍵是，毒源問題無法根本解決，在境外，對我們威脅最大的還不是近幾年連遭重創(chuàng)的坤沙販毒集團(tuán)，而是過去我們長期資助過的反政府的緬共部隊，他們在我國與緬政府友好之后，為了生存，開始了販毒生意，并分化淪落為五股大的販毒勢力。他們依仗優(yōu)越的地理條件，與港澳、歐美販毒集團(tuán)勾結(jié)，假道我國販賣毒品。云南省公安廳曾擬定過一個出擊搗毀境外販毒集團(tuán)的方案，但因國際關(guān)系等復(fù)雜因素而無法實現(xiàn)。

?

境外的毒源，不是你想打就能打掉的。我們的辦法，除了加強(qiáng)禁毒力度之外，根本的一條就是把毒品的危害講透，避免新吸毒人群的增長。我看了一些資料片，多把吸毒者描寫成一群遠(yuǎn)離我們的人渣，至今還有人在這樣描寫他們。而事實絕非如此。吸毒者由于無知染指毒品多是無辜的，只有他們在因吸毒犯罪時，才是罪人。因此，當(dāng)時我就確定第一集全面展示危害主題，重點選擇我們熟悉的工人、學(xué)生、待業(yè)青年、干部甚至復(fù)轉(zhuǎn)軍人，特別要求講明他們的身份，揭示他們?nèi)径镜木売桑诓膳闹袑λ麄円斜瘧懬閼?，拍出他們的無辜和苦痛。

?

在對第一集中滿身潰爛的女青年張福娟和吸毒兩姊妹的采訪時，看到我們同情理解的目光，尤其是我伸手撫摸她們胳膊上因扎吸留下的累累疤痕時，她們眼中含淚，深為感動，似乎第一次感覺還有人把她們當(dāng)人看，寧可出畫面也配合我們的拍攝。要知道，作為一個女青年，這樣做付出的巨大代價將是伴隨她們一生的丑名。由此可見，社會歧視吸毒者是多么不公平，更無益于他們戒毒。去年九月下旬，中央電視臺《東方時空》欄目采訪我時曾問到張福娟的情況，希望能采訪她。從當(dāng)時拍攝的情況看，估計她很難活下來。我向云南省公安廳緝毒處詢問，他們憑經(jīng)驗也判定她可能不在人世了。但結(jié)果出人意料——她活著，而且身體有所恢復(fù)。當(dāng)?shù)嘏沙鏊母删f，她看了《劍》片后非常震動，下決心戒毒。我和省廳的同志也都吃驚，到了她這種程度，一般人就是等死了。她能活下來，還有好轉(zhuǎn)，真是個奇跡?？梢婋娨暺o人的精神力量。

?

在昆明的那個下午，我采訪省廳緝毒處的兩位老處長。談到犧牲的緝毒烈士時，我竟忍不住三次跑出去擦淚。采訪生活十幾年，隧道塌方的現(xiàn)場我去過，前線陣地我也去過，生生死死見了不少，要我落淚很難了。能如此打動我，原因是他們對逝者綿長的情感記憶和深摯的緬懷。真正的情感，是歲月所不能磨滅的，宛若釀酒，時間愈久，留下的情感純度愈高，人生體驗也愈深。關(guān)鍵是，他們在追述遙遠(yuǎn)的逝者時，我看到了生者——他們的親人和戰(zhàn)友們情感的純真、忠貞和金子般高貴的心靈，那是世上最珍貴無價的。在烈士施翔寧的未婚妻孫潔珍藏的遺物中，那留著愛人體溫的枕巾和夾著他幾根發(fā)絲的梳子，一直陪在她的枕邊；烈士蘇太德的妻子肖俊仙遵照丈夫犧牲前“別給組織添麻煩”的交代，將幾乎是救命的政府撫恤金堅決退給了領(lǐng)導(dǎo)，這位貧窮的普通農(nóng)婦，一人拉扯著兩個半大娃娃艱難度日，坐在我面前的她，還不足四十歲卻已是滿頭白發(fā)，一雙日夜勞作的手已如枯枝一般；年輕烈士曠磊的母親居住在窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)，早年喪夫，含辛茹苦將兒子養(yǎng)大。她目不識丁，少言寡語，自得知兒子犧牲的消息后，沒人見她落過一滴淚。兒子犧牲后，每逢趕集，她都要帶上自己種的菜，背著沉甸甸的背簍，走上幾十里山路去看望兒子的戰(zhàn)友們，而每一次，她都要求獨(dú)自到兒子曾經(jīng)住過的房間里坐上很久很久，只有在那里，才有人看到她的淚水如泉水般噴涌……給我印象最深的，是一位為緝毒做過情報員的普通農(nóng)民，八年前，在破獲由他提供情報的一起販毒案件時，當(dāng)?shù)氐墓蔡庨L由于連續(xù)七十多個小時沒有休息，結(jié)果在趕往昆明抓捕案犯的路上翻車遇難，他也受了傷。第二天醒來后他得知噩耗，哭喊著撕掉繃帶帶人去破了案。八年來，每次吃飯，他都要多擺上一付碗筷，跪地磕頭，他說他要一直這樣做到死……也許是這幾年唯利是圖、人情淡漠的事見多了，這些撲面而來的人間真情令我感慨萬千。就在那天下午，我定下第六集專寫烈士，而且重在對生者情感的開掘。在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上，用近50分鐘時間專門表現(xiàn)烈士是一忌，它很容易弄成事跡的羅列和情感類型的重復(fù)。但我相信，有如此雄厚的素材基礎(chǔ)和情感準(zhǔn)備，它可以成功。

?

三個多月后，我?guī)е稍L了近200人一堆筆記本回到了家，僅用了一個多月就完成了近20萬字的文學(xué)腳本、拍攝大綱和編導(dǎo)闡述的寫作，這是我寫作速度最快的一次。

?

紀(jì)錄片創(chuàng)作中常有這種情況：創(chuàng)作好作品的環(huán)境和條件具備了，卻可能因創(chuàng)作者自身的素養(yǎng)不夠而使作品流于平庸。如有人先請人去寫解說詞，再請人去拍攝，之后再請人給他剪輯，他只當(dāng)一個管錢的導(dǎo)演。結(jié)果是：拍攝的人拿到的是沒法拍的本子，剪輯的人又對實拍中的素材不知如何與解說詞水乳交融。實際上，紀(jì)錄片創(chuàng)作要充滿個性，編和導(dǎo)最好是集于一身，創(chuàng)作過程要反映他對世界的看法，他的創(chuàng)作就要貫穿始終，而且由于實拍現(xiàn)場往往無法預(yù)知事件發(fā)展和拍攝效果，還要求你對現(xiàn)場事件及時做出敏銳的判斷和選擇，這是與故事片最大的區(qū)別。與單純搞文學(xué)創(chuàng)作不同，電視創(chuàng)作對編導(dǎo)者的綜合能力要求很高。尤其是紀(jì)實性紀(jì)錄片，它不僅需要編導(dǎo)具有較高的審美水準(zhǔn)、一定深度的思想力和判斷力、較高的組織、控制和調(diào)動現(xiàn)場的能力，更要有吃苦甚至是獻(xiàn)身的精神。

?

而我們第一個考驗，就是實戰(zhàn)現(xiàn)場。

?

?

實拍之戰(zhàn)

?

攝制組的人員是從各方抽調(diào)來的。

?

我知道，這次拍攝充滿危險，緝毒行動近似于軍事實戰(zhàn)，因此，建組選調(diào)的攝制人員以軍人、民警或軍人出身的為主。比我更知其危險的國家禁毒辦還專門為攝制組每個人上了人身保險，這在國內(nèi)拍攝紀(jì)錄片恐怕還是首次。出發(fā)前的會上，望著一張張充滿探險感的面容，我的心卻很沉。四個攝制小組的十六個人中，最小的才19歲，萬一出現(xiàn)出意外，這責(zé)任實在太大。我把危險性再次說明之后提出：現(xiàn)在放棄跟組我完全理解。可在那些眼神里，我確實沒有看到一絲虛偽之光的閃爍，這使我深為感動。

?

與我抱著同樣心情的還有公安部領(lǐng)導(dǎo)，為我們送行時，政治部祝春林主任向我們詳細(xì)交代了應(yīng)注意的安全事項之后，最后站起了身，向攝制組全體同志鞠了一躬：“我代表部領(lǐng)導(dǎo)、代表120萬公安民警感謝你們！”我們猝不及防，全組嘩地站了起來，誰也說不出話。這一躬，不僅在感情上沖擊著我們，更是沉甸甸的信任和期待壓在了肩頭。此后，無論在六個月實拍期間的艱難險阻里，還是八個月緊張的后期編輯中，這一躬，常出現(xiàn)在我的腦海，讓我們不敢稍有懈怠。

?

我們的第一站，是毒品的重災(zāi)區(qū)云南。

略第一次抓捕行動，

首戰(zhàn)的成功，給了我們很大信心。充滿驚險和懸念的攝制過程，也讓全組迅速進(jìn)入并適應(yīng)了這種特殊氛圍和情境，為此后三個多月的實拍生活打下了一個好的基礎(chǔ)。?

?

?

畹町的槍聲

?

在昆明首戰(zhàn)告捷后的20多天里，我們沿大理、保山一路拍到德宏。在公安廳的組織協(xié)調(diào)下，我們的鏡頭不僅覆蓋了沿途公安、海關(guān)、邊防等緝毒部門和所轄的戒毒所、檢查站及各類口岸，也在茶樓酒肆、夜市街坊對吸販毒者進(jìn)行了跟蹤密拍，并在國內(nèi)紀(jì)錄片中首次運(yùn)用微光攝像儀拍攝了他們深夜毒品交易的場景。盡管大家不斷被辛苦拍到新素材所興奮，但我知道，緝毒戰(zhàn)最艱苦和險惡的，是販毒武裝最活躍的邊境一線，那里是緝毒最為驚心動魄之處，也是觀眾視野所難以達(dá)到的。因此，我們在德宏只待了一夜，便直插中緬邊境的小城瑞麗和畹町。

?

畹町市公安局長楊守剛是位精明強(qiáng)干的人，正在邊境一線布控，當(dāng)天就向我們介紹了一線的情況。他指著正前方一個重點堵截的山丫口說，那里有淪為販毒武裝的原緬共部隊一個連駐扎，控制著700多畝罌粟地，不斷利用沒有天然屏障的小路進(jìn)行武裝販毒，并時常與我發(fā)生武裝沖突。1982年以來，他們已查獲60多萬克海洛因，抓獲了1000多名販毒分子。在這段邊境線上，還有一個情況，我們的緝毒警察一出動，對方就看得見，就會馬上停止活動。

?

只有真正走過中緬邊境的人，才會明白邊境一線的概念。它漫長的邊界沿線山水相接，路路相通、縱橫交錯，難分你我。它的復(fù)雜和險惡是你在內(nèi)地絕對想象不到的。要把毒品堵在這樣的境外，談何容易。沒想到，幾天后正是在那個山丫口一帶的叢林里，我們親身經(jīng)歷了一場驚心動魄的緝毒戰(zhàn)。

?

毒品對邊境一線居民的殘害觸目驚心。在瑞麗和畹町期間，編導(dǎo)盛天鷹、馬正勇、喬保剛和彭山帶的四個攝制組都在邊境鄉(xiāng)村拍到了吸毒過量致死的邊民。我?guī)яR正勇組去隴川縣時，縣公安局蔣元金副局長一天就接到了三個吸毒死亡報告，他帶我們趕到一個小旅社，一個壯年男子剛剛死去，臂上還扎著針管，血尚未凝。在我們回市局的路上，發(fā)現(xiàn)路邊圍著一群人——是一個瀕死的中年吸毒男子，他躺在垃圾堆里，身邊還有幾只腐臭的死老鼠，他伸著手呻吟“救我、救我……”馬正勇邊拍邊說“太慘了，太慘了”。蔣副局長回頭看我時，眼里盈著淚：“害死我們老百姓了！你說，緝毒我們能不跟他們玩命？”。他是個老公安，身軀瘦小，走路腿有些跛，后來我才知道，他是因長年潛伏堵卡落下的傷病。他帶我們?nèi)タ戳司兌娟爢T們簡陋清貧的家，見到了那些傷殘的隊員，“說這里是槍林彈雨，一點也不為過！”他一字一句地說。

?

目睹這里一線緝毒戰(zhàn)的激烈對抗，我多次向全程協(xié)調(diào)我們的唐存榮科長提出要在畹町拍攝緝毒實戰(zhàn)，他一直沒有表態(tài)。我理解他，攝制組出了任何問題，他們都責(zé)任重大?？墒牵环从吵鼍兌疽痪€的生死險惡，我們來干什么？8月15日下午，我們在拍攝畹町市局工作會議時獲知當(dāng)晚有一場伏擊戰(zhàn)，而且有發(fā)生武裝對抗的危險。機(jī)會來了，在我反復(fù)要求下，唐科長和楊守剛局長請示了省廳緝毒處后同意了，而且唐科長將一起參加。行動分兩步：先上山設(shè)伏堵卡，抓獲毒販后突審，再下山打掉接貨的車和人，摧毀一條大宗毒品入境的地下交通線。

?

出發(fā)前，楊局長再三叮囑緝毒隊員們要保護(hù)好攝制組，“抓人要一次性把他撲倒，必須一次性撲倒，防止他有槍。如出現(xiàn)意外情況，你們的位置必須在攝制組前面！”他最后說。這話的含義誰都明白，我心中一陣發(fā)熱。誰的生命都是珍貴的，可他們已無畏和習(xí)慣于隨時犧牲自己的生命，如今，為了保護(hù)攝制組，他們對自己又是如此的要求。這就是警察和軍人職業(yè)的崇高之處。但在和平年代，你很難感受得到。此后的拍攝都不斷證明，沒有他們的全力支持，《劍》片的成功絕無可能。

?略視頻中山林埋伏

?

凌晨一點左右，突然電閃雷鳴，下起了山雨，狂風(fēng)夾雜著冰雹，溫度驟然下降，剛才還渾身汗水的我們，被凍得渾身顫抖。這是我始料不及的，出發(fā)前一直是大晴天，根本沒想到帶傘和機(jī)器防雨罩。我和喬保剛、攝助朱風(fēng)雷躬身緊緊抱在一起，用身體保護(hù)著攝像機(jī)，同時也相互溫暖著。我因空心穿一件稍小的迷彩服，彎腰時露出的腰部很快就凍僵麻木了。人說云貴高原的山雨是“無雨夏，有雨冬”，一點不假。雨下了近半小時，我們幾乎撐不住了，周圍還是沒有一點征兆，我心急如焚，甚至懷疑毒販?zhǔn)遣皇遣粫砹恕＞驮谶@時，只聽前方緝毒隊長一聲“不許動”！接著喊聲四起，我們幾乎是跳了起來，機(jī)器和攝影燈同時打開往前沖，僵硬的身體竟沒讓我們摔倒。在十幾米處的燈光下，一個30多歲的男子已被撲倒在地，被四個隊員死死按住。從他背簍里發(fā)現(xiàn)了典型的黃色塑膠紙包裝的塊狀海洛因17000克，這已是不小的數(shù)目了。另一個同伙“跑掉了”——后來知道是我們的特情，為防鏡頭暴露而在抓捕時掩護(hù)撤離了。整個過程前后不過5分鐘，除了下意識的動作你什么也來不及想。我這才抬眼細(xì)看隊員們，一個個嘴唇青紫，渾身泥濘，幾乎都凍得發(fā)抖。隊長邊撒尿邊給山下的楊局長打電話報喜，特別提出要準(zhǔn)備兩瓶酒給大家暖暖身子。他一回頭發(fā)現(xiàn)喬保剛正在拍他，連說“干什么？干什么？你這樣我撒不出”……引得一片笑聲。這一段我在后期編進(jìn)了片子里。

?

下山比上山快得多，要抓緊第二步行動：突審毒販，然后隊員裝扮成送貨人在交貨地點抓獲毒販。在山下派出所突審期間，我們和一直等在那里的場記陳燕匯合了。一坐下，就發(fā)現(xiàn)腿上還吸附著不少螞蟥，陳燕打聽了隊員們后拿來一盒鹽，讓我們搓在腿上。很快，小螞蟥紛紛縮小掉落下來，不久就化成一堆鼻涕狀。這個方法在全組后來的拍攝中一直沿用。大約在凌晨四點半，毒販交代了接貨地點。我們乘一輛中巴車迅速趕到了一條毗鄰邊境山巒的公路，在楊局長指揮下，隊員們沿途一路撒下去，分頭摸向接貨地點。我們的位置是到路邊一個魚塘前，隊長告訴我，如果看到魚塘盡頭方向的一棵大榕樹，那就是交貨地點。摸黑悄悄走了半個多小時，我們在魚塘前幾個土堆后面隱蔽下來，雖然天黑看不到榕樹，但我們就在路邊，出擊很方便，只要有情況絕對漏不掉鏡頭。

?

略一段汽車沖卡，字?jǐn)?shù)限制

?

現(xiàn)場采拍結(jié)束，我一看表，已是8月16日上午八點，整整12小時。

?

畹町一戰(zhàn)，雖然留下了遺憾，但緝毒一線將士們出生入死的情境盡收鏡頭之中。關(guān)鍵是，它不是偶發(fā)事件，而是他們工作的常態(tài)，人們可以感受到他們生命隨時可能犧牲的嚴(yán)酷與沉重。正是這樣一大批人，在為祖國和人民免受毒品侵害而奮斗著。真正動人的東西，一定飽含著崇高的情感，這種情感不是你可以臆造的，它一定是存在于現(xiàn)實之中而你又能盡力挖掘并準(zhǔn)確和真實地將它表現(xiàn)出來。

?

可是，我萬萬沒有想到，僅僅16天之后，我們竟在鎮(zhèn)康縣親眼目睹了新中國禁毒史上最為慘烈悲壯的一次犧牲，，那撼人心魄、感天動地的一幕幕，將永遠(yuǎn)鐫刻在我們的記憶之中。

?

?

不死的魂靈

?

鎮(zhèn)康縣，是滇西南緊鄰“金三角”的一個邊陲小城，屬臨滄地區(qū)，與武裝販毒活動十分猖獗的緬甸果敢縣接壤，也是緝毒戰(zhàn)的最前沿。我原先拍攝預(yù)案里選擇的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)中并沒有鎮(zhèn)康，但聽了臨滄地區(qū)公安處介紹了那里復(fù)雜的毒情和緝毒業(yè)績后，便臨時取消了原定兩天的休整，從永德、勐底農(nóng)場一路采拍，直奔鎮(zhèn)康。

?

我們8月31日上午趕到了鎮(zhèn)康縣，一進(jìn)城區(qū)，就感到了它的貧窮落后：道路破舊，民舍簡陋，市井蕭條；由于是多民族聚居區(qū)，國境線又長達(dá)90多公里，街上不時能看到粗衫敝衣、面色黝黑的入境邊民。鎮(zhèn)康地處低緯度地區(qū)，這時的氣候仍覺炎熱潮濕。縣委錢書記帶領(lǐng)公安、邊防的同志介紹完各緝毒力量的分布和現(xiàn)狀后，我即擬出拍攝方案由盛天鷹、馬正勇、喬保剛?cè)齻€組分頭拍攝。盛天鷹小組負(fù)責(zé)拍攝縣公安局緝毒隊，他很快告訴我，由于我們到達(dá)突然，緝毒隊一早已全部出發(fā)去執(zhí)行任務(wù)了，辦公室沒人。我回復(fù)天鷹：緝毒隊任務(wù)最重，空辦公室也拍下來，正好反映他們的工作狀態(tài)。事后才知道，他們是在分頭落實當(dāng)晚的堵卡抓捕行動，傍晚才得知攝制組的到來。由于行動有危險，讓我們參加拍攝需要上報和周密安排，時間已來不及了，他們必須按原計劃行動。

?

晚上九點多，我們各小組才陸續(xù)完成拍攝回來。自實拍以來，只要有時間，我們幾乎每晚堅持集體看拍攝的素材回放，通過各組的回放交流經(jīng)驗、發(fā)現(xiàn)問題甚至補(bǔ)拍重拍。那晚，因取消了休整連日奔波，大家都很疲勞。看完回放已過12點，我正布置工作時，門開了，配合我們拍攝的地區(qū)公安處政治處劉副主任探了探頭，我趕忙迎出去，他說是來看望，可似乎有事，卻欲言又止，稍后便匆匆離去了。事后他告訴我：他原想讓我們早做個準(zhǔn)備——等緝毒隊夜間行動成功后去現(xiàn)場拍攝，可看到大家如此疲倦，于心不忍，怕說早了大家睡不好，話到嘴邊又咽了回去。

?

凌晨1點多我才躺下，睡了沒多久就被急促的敲門聲驚醒了，一看表是2點半。打開門我一驚：劉副主任滿頭是汗，氣喘吁吁，面容悲愴：“出事了、出事了，我們的人犧牲了……”他急促地告訴我：緝毒隊在軍弄鄉(xiāng)設(shè)伏抓捕，毒販拉響了手雷，炸傷了我們五名同志，據(jù)說一名同志已經(jīng)不行了，爆炸時間是凌晨2點，由于緝毒隊沒有通訊設(shè)備，報信的人剛到，傷員正在往縣醫(yī)院送，他得到消息后第一時間就往我這里跑。最后他凄然地望著我：“這個……你們拍不拍？”在當(dāng)時，報道我們的傷亡還很忌諱。

?

我永遠(yuǎn)感激這位劉副主任，如果他對報道有所顧慮，如果他只顧參加救護(hù)或調(diào)查事件，如果他不是第一時間趕來，我們就會留下終生的遺憾。

?

我趕緊叫起隔壁的盛天鷹和馬正勇，他們幾乎是邊穿衣服邊上的車。天還漆黑，剛下過小雨，一路上我的頭皮直發(fā)麻，只想趕快弄清情況，趕緊拍下來，同時用對講機(jī)通知全組馬上起床，立即趕往縣醫(yī)院。醫(yī)院很近，在院門口，我們看到了緝毒隊運(yùn)載傷員的破舊212吉普車，我拉開車門，座椅和腳下全是成灘的鮮血，赤膊的司機(jī)和一名隊員正將繳獲的兩大包毒品拿下來，包上沾滿血跡。在燈光斑駁的院區(qū)里，一片穿梭忙亂，沒人顧得上我們。劉副主任攔住一名醫(yī)生，才知道有人剛剛被送進(jìn)太平間。進(jìn)了太平間，一開攝影燈，一具仰面躺著的烈士遺體就呈現(xiàn)在我們眼前：他一臉血斑，異常慘白，眼睛微睜，沾滿泥濘的迷彩上衣敞著懷，胸膛和腹部起碼有八、九處彈片嵌入的傷口；不知是否被擦拭過，那大小不等的傷口并沒有滲血，而且邊沿都如刀切般整齊，可見彈片刺進(jìn)的猛烈程度。我們還不知道這烈士是誰，身邊有人告訴我，他是縣緝毒隊長副隊長王世洲。正緩慢移動鏡頭的馬正勇還未細(xì)拍到烈士的腿部，就聽見劉副主任急聲喚我——又一名重傷員送過來了！我?guī)⑻禚椉泵s了過去，還沒到重癥室，就見一群醫(yī)護(hù)人員正將抬著的擔(dān)架放在地上緊急搶救，抵近一看，傷員臉上已無一絲血色，宛如王世洲那般慘白，雙眼也是微睜著。一名滿頭是汗的醫(yī)生一邊做人工呼吸一邊喊：“腿，壓住腿根”，我一看他腿部大吃一驚——整條腿血肉模糊，小腿肚子被炸裂了，肌肉翻了出來，連著的筋肉被血漿糊著，慘不忍睹……“沒救了，沒救了，太晚了，失血太多，這個沒希望了”，醫(yī)生邊做邊說。我急忙詢問，送擔(dān)架的一名隊員說：“我們撲到地下，就聽見嘭的一聲響了，等我們找到他們，已成血人了”。并告訴我，這是軍弄鄉(xiāng)派出所所長張從順，他腿部炸傷后不肯走，一直堅持在現(xiàn)場指揮運(yùn)送傷員，才導(dǎo)致了失血過多。

?

這時，得知還有三名傷員在搶救，我們急忙趕過去，縣公安局楊新德局長帶我們分別見到了受傷的緝毒隊長李忠華、隊員楊學(xué)華和李云峰。楊學(xué)華傷勢最重，額頭中間中了彈片，腰和腿部也被擊中，已不能說話；李忠華和李云峰渾身泥血，但都還清醒。我簡短詢問后得知了大概情況：設(shè)伏堵卡地點在軍弄鄉(xiāng)一個吊橋橋頭的公路附近，李忠華、王世洲等緝毒隊六人和軍弄鄉(xiāng)派出所長張從順帶的一名民警共同行動，抓捕攜帶大量鴉片入境的毒販，他們當(dāng)時已估計到毒販帶有手榴彈，并規(guī)定好必須將他撲倒壓住。沒想到，毒販入境后就將別在腹部的手榴彈引信環(huán)一直套在手指上，他們撲倒毒販后剛把他一只胳膊扳到身后，他另一只手就拉了弦，當(dāng)時李云峰聞到了一股火藥味并大喊了一聲，但隨即就爆炸了，前后僅僅十幾秒的時間……李云峰還告訴我,因為地區(qū)貧窮、經(jīng)費(fèi)短缺，緝毒隊沒有急救包，也沒有通訊設(shè)備，僅有的兩件防彈背心，執(zhí)行任務(wù)時七、八個人相互推讓，誰也不肯穿。敘述時他們因傷痛斷斷續(xù)續(xù)，似乎還未從那突然的爆炸中走出來。

?

短短20分鐘里，滿眼的鮮血、傷痛、犧牲和震驚——兩名民警犧牲、三名負(fù)傷——當(dāng)時雖然還不知道我們親眼目睹和正在拍攝的，是建國以來緝毒戰(zhàn)線最重的一次傷亡，但有一點我非常清楚：我們遇到了一次特別重大的事件，現(xiàn)在的每一分鐘都無比珍貴，必須盡快趕到事發(fā)地點，還原剛剛發(fā)生的這場慘烈犧牲，讓全國觀眾都看到。我簡短安排好其他兩個組的拍攝，便帶著正好趕到的喬保剛組直奔軍弄鄉(xiāng)。

?

我們的車在軒軍公路9公里處拐到了橋下，沿一條崎嶇小路駛向叢林深處。雨后的路泥濘濕滑，車光里蚊蟲成團(tuán)，這種潛伏堵卡的生活我們已很熟悉。大約走了不到一公里，就聽到前面守護(hù)現(xiàn)場民警的呼應(yīng)，迎過來的是年輕瘦削的緝毒隊員石林，他帶我們走到小路拐彎處一片較開闊的地方，嗓音激動地發(fā)抖：“就是在這里——”，攝影燈順著他指的方向打過去，不遠(yuǎn)處一個身著黑衣、身板健壯的毒販趴在地上，反轉(zhuǎn)到背后的左手腕上還掛著手銬，另一只手也被扳到腹側(cè)，而腹下是一大灘黑血和淌出的腸子。石林告訴我，毒販來自緬甸果敢縣營江田的販毒武裝，攜帶了兩枚手榴彈，炸了一枚。我接過那枚挺沉的墨綠色鐵殼手榴彈一看，是蘇制M46式，我在對越反擊戰(zhàn)前線采訪時見過，爆炸直徑5米，殺傷力大。

?

“我們犧牲的隊長潛伏在什么位置？”我問。

?

“隊長就在這里”，石林指點著說，他告訴我，路邊埋伏了兩批人，毒販一出現(xiàn)，首先撲上去的全是帶隊的干部，爆炸后，他們在救王世洲時候，他的腳還壓在毒販脖子上。

?

“你看”，他又指著距毒販三、四米地方的血跡，“王世洲當(dāng)時在這里，那里是張所長……”。攝影燈照過去，兩處都有成灘的血水。

?

“犧牲的所長就在這里嗎？”我走過去問，這里的血水更濃。

?

“就躺在這個位置，這是張所長流下的血”，石林說，“當(dāng)時我們看不清犧牲不犧牲，一個都不曉得……”

?

我這才突然意識到，此時的石林還不知道王世洲和張從順已經(jīng)犧牲了！在我第一次提到王世洲犧牲時，他根本沒反應(yīng)過來，而我剛才又提到張從順犧牲時，他也沒完全醒過神來。我的心立刻揪了起來——一旦他反應(yīng)過來后，會是什么情景？職業(yè)的本能告訴我，必須抓住這一刻，還有什么比這時的情感更為真切？可這會兒喬保剛的鏡頭已從石林臉上劃出去，在拍攝地上的血跡。

?

“爆炸之后你聽到什么沒有？”我趕緊岔開話題，同時拍了一下身后的保剛，他馬上明白了，鏡頭迅速搖了回來，在我耳際處緊緊對準(zhǔn)了石林的臉。

?

“呻吟的聲音，很疼痛的那種……”石林回答。

?

“是我們的人嗎？”我問。

?

“對“，他說，“是我們……的人?！彼言谘杆傩盐蛑裁?，兩眼盯著我，似乎在竭力回味我剛才提到的犧牲，我知道，他馬上就要反應(yīng)過來了。這一剎，周圍的人也意識到了，都在注視著他。望著他求證的目光，我心里一陣發(fā)熱，一股滾燙的東西直往眼上涌，我的聲音已有些哽咽——

?

“你現(xiàn)在才知道……兩位同志……犧牲了？”

?

他已經(jīng)明白了，但仍不愿相信，“犧牲了？”他問身邊的隊員，隊員神色悲凄的默默點頭。

?

他楞怔在那里了，低下了頭，我看到他的手開始劇烈顫抖。

?

“你一直守在現(xiàn)場？”我實在不忍看下去了，想再次岔開話題。

?

“我一直……守……在……現(xiàn)場……”他顫抖著、哽咽著回答，接著掩面痛哭失聲：“我們的同志犧牲了……” 這無比的真情和痛徹心扉的哭聲沖擊著這漆黑的郊野，沖擊著我們在場每一個人的心靈。我一回頭，喬保剛和攝助朱風(fēng)雷的眼里已是淚水橫流。片子播出時，這痛失戰(zhàn)友的一幕也同樣強(qiáng)烈沖擊著觀眾，這真情，是再好的演員也難以演繹的。

?

沒想到，在我們此后拍攝的十幾個小時里，這痛徹心扉的哭聲不僅回蕩在縣醫(yī)院，而且回蕩在整個鎮(zhèn)康縣城的上空。

?

回到醫(yī)院時天還未亮，攝制組的四名女同志陳維娜、陳燕、楊喆和陳勁已趕扎好白花，我們?nèi)M第一批戴上了它，悼念英烈?？h委領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)趕到了，我與參與治喪的省廳唐科長保持著緊密聯(lián)系，用對講機(jī)指揮著三套攝像機(jī)分頭采訪拍攝，力爭不留遺憾。

?

不大的縣醫(yī)院在濃烈的悲情里一片忙碌，即將布置成靈堂的太平間里，民警們正按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，抓緊用艾子草浸泡的汁液擦凈烈士遺體，以免親屬們看到烈士犧牲的慘狀。手拿艾子草的縣公安局政委朱瑞云告訴我，王世洲、張從順都是這里的老干警了，他們已共事多年，說著他拿過一疊正晾著的濡濕單據(jù)對我說，這些未報銷的單據(jù)，是剛從王世洲、張從順的遺物中發(fā)現(xiàn)的，因為縣里太窮，這里許多干警都是自己先墊著錢破案，局里還欠著他們的賬，而他們的家境大都貧寒，很多都是瞞著家人。說到這里他再也說不出話，大顆大顆的淚珠滾落下來。

?

得知要派人通知烈士親屬，我立刻布置馬正勇和盛天鷹分頭跟著出發(fā)，讓喬保剛守在靈堂，等待著親屬們的到來。沒多久，兩個組就反饋了跟拍的情況：王世洲的妻子像往常一樣，天不亮就到街上去賣米線，一聽到噩耗，當(dāng)場就昏死過去，已送到衛(wèi)生院搶救；張從順的妻子正在軍弄鄉(xiāng)下的田里赤腳勞作，婦聯(lián)的同志正接她去鄉(xiāng)里的路上，還沒敢告訴她，只是說老張負(fù)了傷。馬正勇告訴我一個剛得知的情況：王世洲的母親已85歲高齡，腦子還很清楚，大家擔(dān)心老人會出問題，想盡量瞞住她，可她就住在王世洲的外間，情況很難預(yù)料，問我怎么辦？我回復(fù)他——盡快趕過去，就在他家附近等候，一定要等到結(jié)果。他們還告訴我，烈士的子女們已經(jīng)快到了，緝毒民警犧牲的消息傳得很快，街上不少人都在去往醫(yī)院的方向。

?

這時天已大亮。沒想到，第一批來到的還不是烈士子女，而是醫(yī)院附近聞訊趕來的普通群眾，太平間門前已是人山人海。這些非親非故的鄉(xiāng)親們?nèi)贾?，流著淚，一些人還端著剛出鍋的米線、米飯和買來的生雞熟肉，向烈士們祭拜；請來的殯儀師是位接近七旬的白發(fā)老人，一進(jìn)門就向烈士深鞠大躬，泣不可抑……這里的民眾對緝毒民警如此敬重、場面如此悲愴，是我沒有料到的。我趕緊交待在里面拍攝的喬保剛：放開拍，不要放過任何珍貴的鏡頭，別擔(dān)心已經(jīng)不多的素材帶，我會調(diào)全組的保證他。當(dāng)時已是汗衫濕透的喬保剛和攝助小朱，在此后近三個小時里就再未出太平間。

?

哀樂在縣醫(yī)院上空回響起來，烈士的子女和妻子們相繼趕到了。

?

張從順的兒子一進(jìn)來就撲倒在父親木館前，額頭在地上磕的嘭嘭作響；王世洲的女兒被人背著來到靈堂，邊哭邊呼喚著“爹呀爹，我看不見你，看不見你……”；王世洲的妻子也被民警們背了過來，她醒來后拔掉了輸液的針管，掙扎著要來和丈夫告別；張從順的妻子進(jìn)來后，始終只有一個動作——雙手死死攥著丈夫的手不松開……當(dāng)殯儀師按照當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族習(xí)俗，喊著“你已過奈何河界，你朝前走吧”，并一刀切斷了烈士與妻子之間的一條牽手之線時，在場的人無不凄然淚下。

?

就在這時，我看見靈堂門前上空有兩只大如楓葉的黑翅紫斑蝴蝶，互相纏繞著、翻騰著，在人群周圍忽上忽下地舞動，久久不肯離去。“化蝶！”我腦海里馬上跳出了這兩個字，我簡直不敢相信自己的眼睛，也從來未見到過這么大的蝴蝶。這時喬保剛在里面，馬正勇沒回來，只有盛天鷹在門外路口拍攝群眾，我大聲呼喊天鷹，他聽到后轉(zhuǎn)身跑來時眼角還掛著淚，“蝴蝶、蝴蝶，快拍！”我指著飄舞的蝴蝶喊道，他反應(yīng)過來后趕緊擦眼淚調(diào)整鏡頭焦距，可這時，一只蝴蝶已經(jīng)旋轉(zhuǎn)著騰空，向遠(yuǎn)方飛去了。我當(dāng)時惋惜的直跺腳，唉，就差了那么十幾秒！后期編輯到第六集時，這對神奇的蝴蝶時常在我眼前舞動，當(dāng)時如果拍下來，那該是怎樣的一幅情景！

?

大約在靈堂儀式快結(jié)束時，突然人聲喧嘩，所有的目光都投向了剛到的一輛北京吉普，車門一開，人群的哭聲驟然響了起來——誰也沒想到，王世洲85歲的老母親來到了，瘦小的老人被抬下車時，許多人泣涕如雨，有的婦女拭淚掩面，不忍看這觸目慟心的情景。跟拍的馬正勇告訴我，老母親很快就知道了，可老人出人意料的堅強(qiáng)鎮(zhèn)定，她一定要親眼來看看她42歲的兒子。人們?yōu)槔先俗尦鰜硪粭l路，我看到她深陷的眼里沒有淚，那雙布滿血管的枯瘦的手竭力向前伸著，伸向前面躺著她兒子的木棺……

?

此后的一幕，片子播出時全國人民都看到了，那肝腸寸斷的一巴掌打完之后，在場的人先是震驚，繼而又是一片摧心剖肝的哭聲，王世洲的妻子幾乎又昏死過去。接著，當(dāng)老太太將積攢的幾克白銀片顫抖著塞向烈士嘴中的時候，哭聲再一次充滿靈堂。當(dāng)時我還不太明白，當(dāng)身邊的干警告訴我：這是要讓死者含銀而去，企盼在另一個世界不再受窮。我的雙眼一下就模糊了……

?

耳聞和親歷真是天壤之別，揭示真相的人必須身臨過現(xiàn)場?？杉幢闳绱?，鏡頭和文字也永遠(yuǎn)無法完全還原當(dāng)時的感受。從天黑到天亮，我們的情感被連續(xù)沖擊和震撼著，攝制組的每個人都不知多少次模糊了眼睛。我當(dāng)時想，我們親身經(jīng)歷的這一切，播出時哪怕受到電視時間的限制，哪怕只用到素材的十之三、四，也要盡全力真實準(zhǔn)確地傳達(dá)給觀眾。

?

可是，這情感的沖擊還遠(yuǎn)未結(jié)束。幾小時后，烈士犧牲的消息已傳遍鎮(zhèn)康縣五鄉(xiāng)三鎮(zhèn)的14萬父老鄉(xiāng)親。攝像機(jī)從高點拍攝過去，我還從未見過如此的場面——縣城不大的追悼會場四周的路上，大批民眾自發(fā)地從四面八方涌來，成隊手拿鮮花的學(xué)生跟在老師身后，那神色肅穆的讓你心酸。追悼會現(xiàn)場一片花海人河，一遍遍哀樂也無法撫慰會場濃烈的悲傷……出殯的路上，十幾位民警抬起了靈柩，從縱向匍匐在地上的烈士子女們身上依次越過——那是保佑父親安心地上路。我看見張從順的兒子臉頰緊緊貼在地面，淚浸紅土地……沒想到，追悼會結(jié)束后人們并未散去，而是跟著靈柩隊伍前往墓地，一路上加入送行的群眾越來越多，鎮(zhèn)康縣城十里長街十里人潮，細(xì)細(xì)看去，男女老幼、青絲鶴顏，有的還赤著腳，都是這里的父老鄉(xiāng)親，他們是要將這兩位生于青山的人，再送回到山的懷抱之中。

?

什么是人心？這就是人心！我當(dāng)時想，中國老百姓深埋著的人心，不是你想了解就能知道的，往往是在你意想不到的事件和那些令人震驚的時刻，你才能真正感受到它的力量和所向。此時，我才對國家禁毒委“打禁毒人民戰(zhàn)爭”的方針有了切身體會，眼前人們對緝毒英烈如此的敬仰和對毒品如此的仇恨，正是今天中國禁毒事業(yè)最雄厚的基礎(chǔ)力量。

?

送葬隊伍在接近山腳下時，天空中突然出現(xiàn)了大片大片的蜻蜓，盤旋著，挺抖著，一直跟著隊伍緩緩前行，這又一次讓我驚詫不已，我趕緊讓天鷹了拍了下來。我從不相信那些神神叨叨的故事，可現(xiàn)在，靈堂前那對大如楓葉的蝴蝶和隊伍上空這成群的蜻蜓都是我親眼所見，當(dāng)?shù)厝艘埠币?，我想，“驚天地、泣鬼神”一詞，當(dāng)初絕不是憑空造出來的。

?

伴著落棺的紅土，安葬完烈士們已是夕陽西下。夜晚，為不打攪王世洲的老母親，我們又在靈堂拍攝了王世洲的女兒和兒子對父親的祭拜和訴說。待全組返回駐地時，一看表，從昨天凌晨開始到現(xiàn)在，我們?nèi)齻€組幾乎一刻不停地拍攝了近19個小時，三位編導(dǎo)的肩頭已讓攝像機(jī)磨掉了皮，大家僅吃了一頓便飯。第二天一早，我們?nèi)M在向烈士們捐了款之后，按計劃就要啟程出發(fā)，可我總覺少點什么——因昨天太晚來不及采訪住在軍弄鄉(xiāng)的張從順的親屬。不能留遺憾！我想，隨后調(diào)整了時間直奔十幾公里外的軍弄鄉(xiāng)。事后證明，這個決定真是太對了。

?

走進(jìn)張從順土坯墻的家，屋內(nèi)的簡陋令人吃驚。見到我們，張從順的妻子也始終只做著一個動作——手攥一頂丈夫的舊帽子在不停地揉搓。身邊兩個兒子大的十四、五歲，小的還不到十歲，見此情景誰也會想，她這今后的日子可怎么過？對這位不善言語的農(nóng)村婦女，我只問了她一個問題：對組織上還有什么要求？她想了想，做了回答：“我的要求就是改變一下環(huán)境”，我一時不明白她的意思，轉(zhuǎn)而問她大兒子，他告訴我：父親跑遍了這里所有的地方，就好象每個角落都會有他的影子。我還是不太明白——確切的說是不相信這就是要求，繼而再問她的小兒子：“是不是你們想離開這個環(huán)境，在這里老想起你父親是吧？”小兒子點點頭就抽泣起來：“我一看到爹爹的照片，我就想哭……”我完全明白了，一股熱淚猛地涌了上來——還有哪個國家有這樣的警察？還有哪個國家有這樣的警察妻子？還有哪個國家有這樣的老百姓！我再也說不出話，只在筆記本上匆匆記下了這么兩句：“這算是什么要求！這難道就是妻子兒女們對親人付出的那無價的生命而提出的要求嗎？……我們明白了，不管這個世界會變得多么嘈雜和喧囂，只要有他們存在，就會永遠(yuǎn)有這執(zhí)著、癡情而不死的魂靈！”在后期編輯第六集時，我把它作為解說，一字未動地用在了全片的結(jié)尾。

?

對人生本質(zhì)的感悟，莫過于生離死別；對一種道德精神的理解，也莫過于悲歡離合。應(yīng)該說，這起突發(fā)的流血事件所呈現(xiàn)出的這些人和事、這樣的情境和情愫，也只有生活在這片國土上的人，才能真正懂得?？梢哉f，鎮(zhèn)康事件給我們留下的記憶和影響永難磨滅，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部紀(jì)錄片的創(chuàng)作。劇組的同志們說，今后每當(dāng)聽到緝毒戰(zhàn)的消息，這一幕幕情景就會浮現(xiàn)出來。

?

離開鎮(zhèn)康后，我們又沿滄源、瀾滄、版納、思茅、開遠(yuǎn)、文山、硯山一路采拍走出了云南，之后又馬不停蹄地完成了廣西和廣東的攝制計劃。四個多月的實地拍攝，我們行程1萬多公里，拍攝了420盤素材帶。四個多月里，跟蹤、潛伏、圍捕、槍戰(zhàn)、犧牲……130多個日日夜夜中，暴雨烈日、酷暑寒夜，蚊蟲叮咬、忍饑受餓——在最艱苦的邊境山區(qū)時我們曾以南瓜秧充饑；在經(jīng)費(fèi)幾乎告罄時，全組加上工作人員近20人早餐在小攤上每人僅吃了一小碗米線，總共才花了24元錢……攝制組全體同志可謂吃盡了苦頭，可沒一個人抱怨，每個人都病倒了不止一次，每個人的體重都大幅下降，馬正勇拍攝時從車上摔下來，腿部傷口足有十幾公分，縫了14針，留下了疤痕；我也因潛伏時受傷落下了腰病。這是我經(jīng)歷的最為艱辛也最為感動的一次拍攝，我相信，劇組的同志和我一樣，今后也很難再有這樣的經(jīng)歷。

?

回到北京，望著這400多盤素材帶一一上架，我想，如果后期編不好，甭說別的，最起碼對不起全體攝制組同志凝結(jié)在這里面的心血和汗水。

?

?

震撼的播出

?

前期拍攝結(jié)束后僅休整了10天，我們就進(jìn)入了緊張的后期。

?

盛天鷹、馬正勇和喬保剛各操一套編輯機(jī)，三集同時開編；我則把握每一集的結(jié)構(gòu)內(nèi)容，邊寫解說邊錄音，邊插音樂，與編導(dǎo)們反復(fù)篩選素材，反復(fù)修改。編輯中，最大的困難就是“舍”——雖然片子長度達(dá)8集計360分鐘，但與我們1萬多分鐘的素材量相比，就很有限了。由于要全面反映中國的禁毒斗爭，就要把禁吸、禁種、緝毒、戒毒和國際合作等各領(lǐng)域和各方的禁毒力量都兼顧到，這樣，許多動人的素材便沒有篇幅展開?？粗覀冃量嗯牡降乃夭谋仨毶崛ィ吹剿夭闹心切┤χС诌^我們的采訪對象和各種身影，心里很是痛苦，這種深深的歉疚一直持續(xù)了很久，甚至在每次看到這部片子的時候。

?

編輯中，我們以大量新增的鮮活素材為支柱結(jié)構(gòu)每一集，原先的腳本除了保留了分集內(nèi)容外，其他都打破了，解說詞幾乎全部是根據(jù)素材需要重新寫的，有景才生情，有事才有話，真正好的紀(jì)錄片應(yīng)盡量展現(xiàn)事實，讓觀眾去感受，解說應(yīng)該只起到旁白的作用，這樣，解說和事件才能水乳交融，自然真實?？梢龅竭@一點談何容易，我們必須在400多盤素材里反復(fù)挑選，在有限的電視時間里濃縮我們的感受，這都需要花費(fèi)大量時間和精力。同時，我們還要在京補(bǔ)充采訪大量專家、學(xué)者和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，時間壓得喘不過氣來。做過紀(jì)錄片的人，都知道后期編輯那種煎熬的滋味，多少人在機(jī)房里落下了肩周炎、頸椎病和腰病。我計算著時間，要趕在“6.26”國際禁毒日播出，時間已屈指可數(shù)了，我們心急如焚，只有晝夜加班，幾乎天天熬到半夜甚至通宵，常常吃住在機(jī)房。

?

作曲艾立群是開放后最早一批投入紀(jì)錄片創(chuàng)作的音樂家，富于激情和才華，我們在《中華之門》中合作的很愉快。我們初編了三集后，請他來看片談創(chuàng)作，我又將鎮(zhèn)康慘烈犧牲的素材放給他看，并講述了我的感受。我知道他是個情感極豐富的人，也知道他會受到強(qiáng)烈感染，但沒想到他擦完眼淚說了這樣的話：“荃，做不好這個音樂，我對不起死難的烈士，你等著看吧！”我們當(dāng)即就定下了全片作“英雄”與“危害”兩個音樂主題。此后的一個多月里，我們又反復(fù)商榷修改了多次，最后突擊的時候天已開始炎熱，他光著膀子在他密不透風(fēng)的小工作室里加班熬夜，他說，這也是他最投入和最辛苦的一次創(chuàng)作。片子播出后，他的音樂巨大的感染力無疑給全片增添了濃墨重彩。在電臺訪談節(jié)目中，不少打進(jìn)電話的觀眾說，后來一聽到這個音樂，淚水就直往上涌。

?

在剛剛初編完第六集時，云南省公安廳派唐存榮科長來京看望了攝制組，他臨走時，要求帶走一套初編的帶子。我明白，除了慰問我們，還有他們對片子的進(jìn)展和質(zhì)量沒有底，而且，這部片子首先要得到他們的認(rèn)可。不久，唐科長就反饋了消息：老廳長、云南省禁毒委主任劉選略和副廳長彭劍飛等幾位領(lǐng)導(dǎo)在看片過程中幾次要求停下來擦淚，彭副廳長甚至抽泣起來。劉選略說，他在云南禁毒幾十年了，令他如此感動落淚這還是頭一回。聽到此言，我心中一塊石頭落了地。

?

“6.26”臨近了，從二月中旬開始，我們在近四個月里拼命加班只趕出了六集，要完整的播出8集已不可能了。中央臺軍事部請示了楊偉光臺長，他考慮到配合國際禁毒日，決定先播出前六集。

?

6月4日上午，審片的時刻終于來到了。盡管我對片子充滿信心，但畢竟我們在其中浸泡得太久了，大家會是什么反應(yīng)？改動會有多大？審片者的心態(tài)與我們會有很大不同，我心中還是緊張忐忑。中央臺的記者招待廳里坐的滿滿當(dāng)當(dāng)，公安部、中央臺、中宣部、廣電部等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及一些相關(guān)欄目和報刊的記者，加上我們主創(chuàng)人員大約有50多人。在播出第一集的過程中，就有人發(fā)出了驚訝和感嘆聲，播到第四集時已近午飯時間，服務(wù)人員征求大家是否吃飯，記者們幾乎是齊聲要求一氣看完。在整個將近300分鐘的審片過程中，極為安靜，幾乎沒人走動。在第六集接近尾聲時，屋里的氣氛已達(dá)到高潮，現(xiàn)場已有不少人在拭淚，當(dāng)那段解說：“我們明白了，不管這個世界會變得多么嘈雜和喧囂，只要有他們存在，就會永遠(yuǎn)有這執(zhí)著、癡情而不死的魂靈！”伴著音樂結(jié)束了全片之后，全場爆發(fā)出長時間的掌聲。事后一位記者告訴我，他參加過很多次審片，像在這樣長的審片時間里能緊緊抓住你，讓你始終震撼著、激動著和感動著的，這還是第一次。

?

審片結(jié)束后聽取意見，可開始的四、五分鐘里，竟是誰也說不出話，人們都沉浸在片子之中，幾位領(lǐng)導(dǎo)還在擦拭眼淚。祝春林主任兩眼濕潤，這時他突然站了起來，沖著我們鞠了一躬，哽咽著說：“你們沒辜負(fù)部領(lǐng)導(dǎo)和廣大民警的希望，我代表他們再次感謝你們！”他的話音一落，又是一陣掌聲……此后，審片各方對片子做出了高度評價，一致認(rèn)為該片播出后將在社會上甚至海內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動，它不僅會對中國的禁毒事業(yè)和全民禁毒教育起到巨大作用，還是一部弘揚(yáng)民族正氣和愛國主義精神的好教材。當(dāng)然，修改意見也不少，主要集中在電視宣傳的尺度把握和呈現(xiàn)危害的畫面分寸上。這時，距播出時間僅剩20多天了。這20多天最后的沖刺，我們幾乎是天天熬通宵，即便這樣，還是留下了很多遺憾。我們直感嘆：如果時間再多一些，我們會把片子修改得更好。

?

1995年6月26日晚，中央電視臺在一套節(jié)目8點10分開始首播《中華之劍》第一集，我們主創(chuàng)人員在也圍坐在電視機(jī)前，片子播出過程中我十分感慨：任何一部好作品的背后，都凝聚著人們難以想象的辛勞和心血，它不是“玩”出來的，說“玩”出來的人，不是虛榮，就是沒真正參與創(chuàng)作。

?

第一集剛播完，我的BB機(jī)就收到了大量朋友的信息，隨著片子的連續(xù)播放，中央臺不斷反饋來消息：《中華之劍》在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼和轟動效應(yīng)，收視率急劇上升，云南、四川、廣西、甘肅、寧夏等一些毒品危害較深的城市幾乎萬人空巷，據(jù)初步統(tǒng)計：《中華之劍》在北京地區(qū)的收視率高達(dá)25.2%，在全國為19.6%，首播就有近2億人收看了這個節(jié)目，加上各地方電視臺的重播，收視觀眾將近6億。短短的時間里，臺里收到大量各階層觀眾的來信和來電，紛紛要求重播，并寄來大量捐款和慰問信要求轉(zhuǎn)交一線緝毒干警，以表示對緝毒將士的敬意；盛贊該片從內(nèi)容到藝術(shù)質(zhì)量均達(dá)到一定高度，尤其是所表現(xiàn)的為我國緝毒事業(yè)英勇戰(zhàn)斗、流血犧牲的緝毒干警的形象，感人至深，催人淚下，是近年來少有的具有強(qiáng)烈震撼力的優(yōu)秀電視片，同時也對攝制組的敬業(yè)精神表示了贊許。

一時間，《中華之劍》成了人們街頭巷尾熱議的話題。第六集播出的第二天，公安部白景富副部長到國務(wù)院開會，會前的十幾分鐘，部長們竟也都在議論《中華之劍》。

國家禁毒委員會辦公室立即公布了熱線電話，很多觀眾通過熱線電話提供的地址，將捐款捐物和慰問信寄往邊境一線緝毒干警和烈士家屬。

海外的反響也不斷傳來：《中華之劍》播出后在境外各販毒集團(tuán)引起了強(qiáng)烈震動，金三角緬北地區(qū)的販毒武裝楊茂良部第128師部隊官兵看了該片后，引起內(nèi)部哄亂，加劇了原有矛盾，致使該師嘩變；大毒梟坤沙在看了該片之后，輾轉(zhuǎn)難以入眠，成為了他很快向緬甸政府投降的原因之一。最有意思的是楊茂良，他還揚(yáng)言要刺殺片中的緝毒干警甚至攝制組人員，我們看到通報后，一笑置之。

不僅國內(nèi)各電視臺紛紛重播，境外許多國家的電視臺也接洽購買播放，《中華之劍》成為當(dāng)時外銷量最大的電視紀(jì)錄片之一。

鑒于《中華之劍》播出后在海內(nèi)外影響巨大，根據(jù)白景富副部長的指示，國家禁毒委員會向中央領(lǐng)導(dǎo)報送了多期專題簡報，及時報告該片在境內(nèi)外的反響和對禁毒工作產(chǎn)生的積極作用。

要求采訪和邀請做節(jié)目的電話絡(luò)繹不絕，我們大都婉拒了，全部精力都投入到了后兩集的制作中。后兩集在9月中旬播出后，我們又接受了新的創(chuàng)作任務(wù)，隨后的不斷獲獎，我因多在采訪途中大都沒有參加。

對我們來說，《中華之劍》結(jié)束了，我們所做的，是我們的職責(zé)要求我們應(yīng)該和必須做到的?？梢哉f，《中華之劍》是我們與廣大緝毒民警共同創(chuàng)作的作品，它凝聚的，不僅是那些鮮血和犧牲，更是廣大公安民警對祖國和民族深深的愛與忠誠。從這個意義上講，《中華之劍》不僅對中國禁毒事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)，它真實呈現(xiàn)的那些英雄形象和人民的精神，將不會隨著歲月而被磨滅。

我再一次感受到：對于一個正在急劇轉(zhuǎn)型的社會，對于一個變得日益紛紜復(fù)雜時代，尤其需要優(yōu)秀的電視紀(jì)錄片。我也相信，隨著思想的解放和文明的進(jìn)步，中國紀(jì)錄片的黃金時代終會到來。

1997年2月。

?

補(bǔ)記：這篇文章當(dāng)年在忙碌中寫寫停停，多次中斷，97年趁春節(jié)期間才粗粗趕完，但嫌粗糙而擱下了，不想一擱竟是15年。今天在《中華之劍》再版之際做了簡單潤色后刊出，以為紀(jì)念。

2012年3月

此文刊于2012年《啄木鳥》雜志公安文學(xué)專號