《月亮與六便士》
前幾天,看了《月亮與就六便士》,剛開始讀的時候,差點有點讀不下去,因為這部書更像是作者寫畫家思克里特蘭德寫作過程的寫作思路的分析,有大量關(guān)于如何闡寫關(guān)于思特里克蘭德畫家的故事的議論。除此之外,在寫作人物思特里克蘭德時,關(guān)于人物的細(xì)節(jié)描寫很少,而作者對于該人物的評論性語言則很多,有點像人物分析的一篇論文,故事性沒有那么強。當(dāng)然,關(guān)于這個問題,作者自己也有解釋:關(guān)于思特里克蘭德生活的細(xì)節(jié)作者面對面看到的很少,作者希望更客觀地寫思特里克蘭德,因此采用了大量直接敘述和議論相結(jié)合的方式,把關(guān)于人物的各個碎片組合起來形成的一個關(guān)于人物的更加客觀的文本。
?雖然小說的故事性沒那么強,但耐著性子看下來以后,會被這部小說所表達(dá)的思想所觸動?,F(xiàn)在主要羅列小說中比較有意思的讓人眼前一亮思想觀點。
1.在畫家思克里特蘭德身上,我們可以看到他對于自我表達(dá)的一種探尋與個人主義極其強烈的堅持。于他而言,畫畫只是表達(dá)自我的一種方式,而不是換取名利與地位的工具。除此以外,他在47歲時居然為了實現(xiàn)畫畫中自我表達(dá)的探尋而放棄了別人看來幸福美滿而又安穩(wěn)的家庭,在別人看來似乎荒繆又無情,但他卻不管不顧別人的任何看法,在他看來,在意別人的看法無疑是一種愚蠢的做法。就像作者說的,在過去的歲月里,我們都不善于表達(dá)自己的感情,因為擔(dān)心有人笑話自己,因此都盡量壓抑自己,不讓自己給別人留下狂妄自大的印象。但他不會,真的是打心底不在意別人的看法,不在意物質(zhì)與情感,他更在意的是潛藏在內(nèi)心的一種原始而又直白的表達(dá)欲望。
2.在另一個畫家施特略夫身上,最欣賞的是他對天才的一種敏銳的發(fā)掘與發(fā)自內(nèi)心的欣賞,沒有任何嫉妒。除此之外,他不卑不亢,覺得自己雖然沒有像米開朗琪羅那樣有名,但自己的畫也有人買,自己也可以把浪漫主義傳給千家萬戶。這種自知渺小但又充實而自豪地發(fā)揮自身價值的精神,讓人肅然起敬。同時作者也認(rèn)為,并不是每個好的作品都會被看到,并不是每個好的畫家都會出名。
3.其中,作者說到“女人們總喜歡在她們所愛的人快要死之前,表現(xiàn)自己多么善良大度,她們的這種喜好實在讓我難以承受。”拋開“女人們”這個主語,筆者認(rèn)為這種心理描述確實很細(xì)膩敏感,這種“自我感動、精神理想自我成全與被需要”的心理現(xiàn)象確實存在,也確實需要調(diào)整。
4.關(guān)于無法被理解的孤獨感:這就好像一群興致勃勃的人在聽一個小丑說笑話,正笑得樂不可支時,小丑的眼睛里會流露出難過的神情一樣。小丑的嘴唇依然是向上翹著的,他的笑話也越來越可笑,因為他在引導(dǎo)別人笑時,他更加覺得自己的孤單。
5.人性是相沖突的,例如作者說:我不知道她要自己的丈夫回來是出于愛他,還是因為不想被他人議論。我還質(zhì)疑,她如此的難過,到底是出于失戀的痛苦,還是夾雜著虛榮心受損的痛苦(這對于我年輕的心靈來說是一件特別不齒的事),這種質(zhì)疑讓我難以理解。我那時還不知道人性本來就是相沖突的,我不知道真切中又包含了多少矯揉造作,高尚中又包含了多少齷齪,也許,就算是在邪惡里,也可以找到優(yōu)良的品德。
6.存在于人內(nèi)心的優(yōu)越感、外在的地對地位的追求和虛榮感:
a一些高級官員的太太也非常清楚自己所在的階層要高于其他階層,所以總是自帶一種優(yōu)越感。
b和別人講話時,她也總是跟對方說自己出身如何高貴,動輒就提到一些她所認(rèn)識的有名人物,讓對方明白她的社會地位依然在那擺著。
7.感情有很多理智無法解釋清楚的東西。
8.到底什么才是個性:作者認(rèn)為“個性?我覺得,一個人因為向往另外一種生活方式,只用了半個小時的時間就決定放棄一生的事業(yè),這才需要非常強烈的個性呢!
但要注意的是,這部書也有很多關(guān)于女性的偏見:
1.畫家克里特蘭德認(rèn)為女人的腦子太不夠用了,愛情,她們就只知道愛情。她們覺得如果男人和她們分開肯定就是因為另有新歡了。你是不是覺得我就是這樣一個笨蛋,還要重新再做一遍從前的傻事?除此之外,他還認(rèn)為女人真是太讓人訝異了?!彼麑焯乩贯t(yī)生說,“你可以非常不禮貌地對待她們,也可以狠狠打她們,可是到最后,她們還是一如既往地愛你,對女性有點不尊重。
2.暫時無法理解的一種心理描寫:從某種意義上來說,帶有報復(fù)戴爾克·施特略夫的意思。因為在她最落魄時,是戴爾克營救了她。
最后,用小說的例子總結(jié)一下什么是月亮,什么是六便士:
月亮,純粹而自然原始的理想情感追求,但卻也是小眾的,也可能不被理解的:不知道為什么,我突然想起愛塔和思特里克蘭德共同的那個孩子。據(jù)說,這是一個非常健康、陽光、積極的小伙子。在想象中,我似乎看到一艘雙桅大帆船,這個年輕人正在船上熱火朝天地干著。他全身只圍了一塊粗藍(lán)布。
六便士,瑣碎而平凡尋常大眾的生活,也可能混雜著物質(zhì)與虛榮:
a一些高級官員的太太也非常清楚自己所在的階層要高于其他階層,所以總是自帶一種優(yōu)越感。
b和別人講話時,她也總是跟對方說自己出身如何高貴,動輒就提到一些她所認(rèn)識的有名人物,讓對方明白她的社會地位依然在那擺著。