“動人”與“留人”

——梁啟超、胡適雜談

?

引言

這幾天又在網(wǎng)上發(fā)了幾則有關(guān)梁啟超、胡適先生的隨感，都是一些隨意閑扯和縱筆雜談。梁任公那幾則雜談是與網(wǎng)友的對話，一位青年朋友要求我談?wù)劻号c胡文章的優(yōu)劣，我憑印象談了兩點個人意見。其實，我一直認(rèn)為文章很難像桌子、沙發(fā)一樣量出個長短，在才華比較接近的作者之間，可以看出差異，但很難分出高低。讀者對文章各有喜惡，但讀者喜惡并不決定文章好壞。

?

1、梁啟超的文章在清末風(fēng)靡一時，任公青年時期有敏捷的才思，有澎湃的激情，有廣博的知識，有雄辯的氣勢，還有對未來世界的天真憧憬，所以他的文章豈止“筆端常帶感情”，簡直就像如瓶泄水，那時不知有多少任公粉絲，有多少任公文章的崇拜者。

?

2、入民國后，梁先生的學(xué)術(shù)和思想在胡適這些“海歸”學(xué)者眼中已顯“老氣”，加之任公長處在于敏捷而不在于沉潛，著作多而經(jīng)典少，盡管他對胡適等后進不惜齒牙，已經(jīng)名滿天下的胡適好像還不太領(lǐng)情。其實就學(xué)術(shù)文章而言，梁、胡知識結(jié)構(gòu)不同，學(xué)術(shù)個性有別，述學(xué)語言亦異，二者既無可比性也不能強分優(yōu)劣。

?

3、文章“動人”在于其情與氣——激情使人情緒亢奮，氣勢使人熱血奔涌，文章“留人”在于其思與識——深刻的思想讓人反復(fù)揣摩，精辟的見解給人無窮的啟迪。奔騰的氣勢易起也易于息，深刻的思想難明也難忘。任公文章的長處在于激情氣勢而不在于思想見識，所以人們常言任公的文章能“動人”但不能“留人”。

?

4、中學(xué)大學(xué)讀書期間，書本上所看到的和課堂上所聽到的，無一不把胡適說成既無真學(xué)問又特別反動的壞蛋，我對他的印象自然非常糟糕。大學(xué)二年級在圖書館借到一本“內(nèi)部讀物”《胡適書信選》，讓我對他的認(rèn)識來了一百八度的轉(zhuǎn)變：他是一位理性睿智、寬容大度的大學(xué)者，我這才明白自己一直被愚弄被欺騙。

?

5、陳西瀅致信給自己的老師胡適說，魯迅《中國小說史略》是抄襲日本鹽谷溫的。胡適馬上回信說：魯迅此書比鹽氏的要好很多，絕不可能抄襲鹽谷溫，而魯迅的小說也是第一流的。我們不能用魯迅罵我們的方式罵魯迅?？戳诉@封信后，胡適在我面前的形象異常高大。魯迅那時把胡適罵得狗血淋頭，胡適何等寬厚大度。

?

6、據(jù)余英時先生講，錢穆先生與胡適論學(xué)雖多有不合，但對胡適有些述學(xué)文章評價很高，并把它與章太炎先生的代表學(xué)術(shù)論文視為述學(xué)文章的典范。我過去對胡適的新詩《嘗試集》感覺不好，也就沒有細讀他的哲學(xué)史和考證文章。近幾年才體會到胡氏考證文章的嚴(yán)謹(jǐn)、暢達、平實，識得胡氏學(xué)問文章的大家氣象。

?

7、民國時期的知識分子，其自由度令人嫉妒，其人格令人景仰，其才華更令人敬佩。就說胡適吧，他那“寬容比自由更重要”的深邃見識，他那“但開風(fēng)氣不為師”的博大胸懷，使他成為引領(lǐng)風(fēng)潮的學(xué)界領(lǐng)袖，甚至也贏得了論敵的尊敬。哲學(xué)史開創(chuàng)新局，紅學(xué)開宗立法派，佛學(xué)、文學(xué)、史學(xué)無一不是一流……

?

8、胡適先生筆下無論是論學(xué)文章還是議政文章，都有一個共同的特點：立論既多新意，闡述又很嚴(yán)謹(jǐn)，語言更平易流暢，他很少發(fā)偏激之論，很少有雕琢之言，格局通達而又大氣。在那個熱血沸騰的年代，他的議論不容易煽起青年人的情緒，也不對那些激進分子的胃口，金玉良言被當(dāng)作耳邊風(fēng)，上好文章被視為牛馬糞。

?

?