好的文字不該只是講得清楚道理。

里面要有畫面，要有節(jié)奏，要有高低起落要有草色入簾青。

一段愛荷華的鄉(xiāng)村別墅的描寫要像油畫，一首贊美詩的韻律要像能聽見弦樂的聲音。

男女偷情的場景要像暴雨要像日落，女孩騎車站起來拼命蹬腿的樣子要像小步舞曲那樣輕快明亮，一輛火車脫軌劃入湖底，要能聞到水聲。

好的文字要適合朗誦，要適合刻在大理石上，刻在墓碑上，適合寫在沙灘上。

它們是生命力，是戲劇沖突和情緒，是命運和溫柔的原諒，是一切藝術的綜合體，它們只依靠字來傳輸一切情感和一切胸腔共振。

如同王小波借卡爾維諾澆自己塊壘，詩歌的真諦清晰可見——好的詩歌應該適合朗誦且擲地有聲。

詩不是印在書上拿來看的，而是游古寺時發(fā)的幽思，喝酒時添的豪情，騎馬過草原時壯的膽，見累累白骨時憑吊的哀歌。

詩應當穿越時空對抗一切意義。文字要拜訪馬爾克斯筆下那個坐在囚房吃葡萄的少女，侯爵的女兒正在圣拉匝祿山上往外眺望的大海，她問父親鼓滿帆的帆船隊靠近日落的港口，海的另一邊是什么。

侯爵說，“世界”。文字要給博爾赫斯中彈后的祖父一支黃玫瑰，要給騎在老虎上的一輪落日以明月，只有日月星辰配得上博爾赫斯的詩。給文明以歲月，是因為文明永遠能戰(zhàn)勝歲月

?