（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/1976815、https://www.bigfun.cn/post/1976817。轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處）

“大可汗”稱呼的引入在一定程度上使夢魘征服的性質(zhì)復(fù)雜化。區(qū)別于此前劇情中強調(diào)的“可汗”，“大可汗”之出現(xiàn)、以及【長夜臨光】劇情后段的信息似乎表明，這個角色的現(xiàn)實來源具有多方指向性，甚至包括了不屬于學(xué)術(shù)界大多界定的“蒙古系”范疇內(nèi)的要素。致使這種奇怪處理出現(xiàn)的原因可能有兩個，一是通俗與學(xué)術(shù)語境下對“可汗”等游牧首領(lǐng)頭銜的定義偏差，二則涉及受制于文字史料缺乏而混亂難辨的內(nèi)亞游牧史。本文無意長篇大論探討內(nèi)亞族群的來往變遷，這里僅就目前已有的劇情文本談三個問題：以蒙古政權(quán)為核心的夢魘征服所對應(yīng)的事件、汗號定義及正統(tǒng)觀念之流變、以及可能被用于補充夢魘大可汗身份的前蒙古人時代信息。

·夢魘征服的時間順序與基本現(xiàn)實邏輯

有關(guān)夢魘軍事行動的信息，最首要的出處仍是科西切與老伊辛所提及的那部分內(nèi)容。盡管其中部分內(nèi)容此前已有論述，但姑且再將其摘錄出來，進行一下最基本的語文邏輯推導(dǎo)。

?“可汗的騎兵踏足大地”、“夢魘怯薛們彎刀刮過頭骨”、“怯薛的腳步踏過凍土與草原，最終來到黃沙之地”，基于語言、時間、空間和歷史邏輯，可得出以下幾個基本前提：

第一，“可汗的騎兵”與“夢魘怯薛”分別為兩句獨立的完整語句所提及。作為一個邏輯清晰、能言善辯的政客，科西切不會蠢到將兩句結(jié)構(gòu)完整、表達明確的話以排比式并列結(jié)構(gòu)去指代同一件事——這兩句話之后提到毫不相關(guān)的“羅斯進攻高盧”同樣證明此點。因此，“可汗的騎兵”與“夢魘怯薛”是兩件不同的事；換言之，可汗騎兵與夢魘怯薛不構(gòu)成同義替換，二者并非參與同一場戰(zhàn)爭，且在時間上有明顯的先后順序；

第二，就空間而言，一個人不能同時出現(xiàn)在兩地，且目前沒有任何語段提及夢魘擁有制造分身的能力。因此，科西切所言進攻烏薩斯故地的怯薛軍與老伊辛提到的那個怯薛，二者不可能構(gòu)成包含與被包含關(guān)系；

第三，怯薛是一個具有明顯時間起點的歷史名詞。這支部隊最初見于史載，是在1203年成吉思汗擊敗克烈部王汗與1204年迎戰(zhàn)乃蠻部的間歇期。《蒙古秘史》記載，“編組了千戶、百戶、十戶之后，又設(shè)置了八十名宿衛(wèi)（客卜帖兀勒）、七十名侍衛(wèi)（土兒合兀惕）。在那里挑選輪番護衛(wèi)士（客失克田）入隊時，選拔千戶長、百戶長的子弟和白身人（自由民）子弟入隊，選拔其中有技能，身體、模樣好的人入隊”【1】。此處“輪番護衛(wèi)士”之漢字對音為“客失克田”，即“Keshikten”，今多作“怯薛歹”或“怯薛丹”。盡管此時的宿衛(wèi)規(guī)模不大，但足以證明作為軍事建制的“怯薛”一詞在歷史上存在的開端節(jié)點為1203-1204年。這就將上述三事件的歷史原型框定在1204年之后的時段內(nèi)；

第四，1206年忽里勒臺上，成吉思汗重新整編宿衛(wèi)軍制，強調(diào)宿衛(wèi)軍“貼身私屬”【2】的性質(zhì)，并說“朕不親自出征，宿衛(wèi)不得離開朕出征。這是朕的旨意。如果有人違背這條圣旨，嫉妒宿衛(wèi)而令出征，則管軍的扯兒必（近侍官）有罪”【3】。大蒙古國的法律·大札撒是祖訓(xùn)、習(xí)慣法“約孫”（Yosun）與成吉思汗訓(xùn)令的統(tǒng)合，因此“怯薛不得離開可汗輕易出動”必定是被錄入札撒的鐵律。這一決定性的論斷表明，“可汗的騎兵踏足大地”這一事件中，并沒有一位以黃金家族汗王為原型的汗參戰(zhàn)，而“夢魘怯薛們彎刀刮過頭骨”的戰(zhàn)事必定是由一位汗親自指揮。

據(jù)此，三個事件對應(yīng)的歷史原型再明顯不過：“可汗的騎兵”踏足烏薩斯大地，這是一場無汗出陣的戰(zhàn)役，自然指代1221年-1224年由哲別（Jebei）和速不臺（Subutai）越過高加索山后對南俄草原的掃蕩；緊隨汗身側(cè)的“夢魘怯薛們”參與的對烏薩斯的蹂躪，對應(yīng)1236年由拔都為統(tǒng)帥的長子西征；“踏過凍土與草原，最終來到黃沙之地”的怯薛不可能孑身一人獨自行動，他必然伴隨一名汗一路西征，其后因不明緣故脫離汗帳，才得以成為薩爾貢的“帕夏”，故此事件必然只會是1253年旭烈兀領(lǐng)導(dǎo)的最后一次西征。

此處有幾個需要補充的細(xì)節(jié)。首先，哲別、速不臺二將地毯式掃蕩的起始時間是1220年，初衷是追擊逃亡的花剌子模沙阿摩訶末。當(dāng)后者病死于里海一孤島上后，兩名蒙古將軍依照自己的意志行事，力圖讓盡可能多的人拜倒于蒙古人的札撒之下。蹂躪谷兒只王國（Georgia，今格魯吉亞）并進入欽察草原（Kipchak steppe）后，二將于1223年5月31日（另一說為6月16日）在迦勒迦河（Kalka River）屠殺了欽察人與羅斯王公的聯(lián)軍，其后在整個斡羅思南部橫行無阻，直至遭遇伏爾加保加爾人（Volga Bulghar）后才回師。如果僅強調(diào)“可汗騎兵”的軍事行動對烏薩斯軍隊的屠殺，那么科西切所言第一件事的現(xiàn)實原型范圍就能進一步縮小、確定為專指1223年的迦勒迦河之戰(zhàn)（Battle of the Kalka River）；但很明顯，科西切那段話的含義遠(yuǎn)大于某場具有特殊意義的戰(zhàn)役，因此更為穩(wěn)妥的做法是將其視為1221-1224年蒙古軍隊在整個南俄及里海周邊軍事行動的籠統(tǒng)概括。

其次，孛兒只斤·鐵木真于1206年召開忽里勒臺，被尊為蒙古高原至高無上的“可汗”，之后逐步實現(xiàn)對領(lǐng)地和其上人民的分封，而朮赤系兀魯思在1211年便已確立，當(dāng)時獲封的領(lǐng)地是貝加爾湖以西、也兒的石河以東的地區(qū)【4】。這意味著在1211年，朮赤系便已擁有稱汗的資格，因此拔都于1236年擔(dān)任西征統(tǒng)帥時的身份必定是朮赤兀魯思之汗；而旭烈兀早在西政尚未結(jié)束的1258年8月就以桃里寺（Tauris，今伊朗大不里士）和篾剌合（Maragheh，今伊朗馬拉蓋）為都建牙，并在忽必烈與阿里不哥爭位的內(nèi)亂中保持中立，之后1264年只是忽必烈正式冊封旭烈兀為西亞兀魯思之汗的時間，不代表此前旭烈兀就像二愣子一樣，打下領(lǐng)地以后老老實實擔(dān)任倉庫看守員——據(jù)拉施特所言，蒙哥“思想中認(rèn)為并肯定：旭烈兀汗及交給他的軍隊將長久地統(tǒng)治伊朗各地，這個王國將轉(zhuǎn)交給他，并依法確認(rèn)為他和他的光榮家族所有”【5】，實際上是對成吉思汗分封北方兀魯思給朮赤的再演。因此，長子西征和旭烈兀西征的最高統(tǒng)帥為擁有廣闊兀魯思的汗，此說并無異議，而這確能與上述另外兩次夢魘征服構(gòu)建有機聯(lián)系。

以上是對三項最主要夢魘征服信息的綜述。若仔細(xì)閱讀上述內(nèi)容，并對其中遣詞造句稍加留意，會發(fā)現(xiàn)上述除游戲內(nèi)文本與涉及成吉思汗處用了“可汗”一稱外，其余均使用“汗”之稱謂指代大蒙古國（Yeke Mongghol Ulus）范圍內(nèi)的所有統(tǒng)治者。這不僅是出于行文考慮，更重要原因在于，1206年前后，“可汗”這一內(nèi)亞游牧政權(quán)稱號的使用具有原則上的明顯差異；在“怯薛”這一具有明確時間起點的標(biāo)志詞基礎(chǔ)上對夢魘政權(quán)的政治機制進行審視，就必須以1206年、即大蒙古國成立之后的原則為基礎(chǔ)——而這實際上使“大可汗”這一稱呼變得古怪起來。

·前蒙古-突厥時代的“可汗”與“汗”

若以現(xiàn)代通俗文化語境為基礎(chǔ)加以審視，“大可汗”這種稱呼的出現(xiàn)并不奇怪。首先，“可汗”是中文對內(nèi)亞游牧民族所用語言的對音，僅是最常見的一種音譯結(jié)果；其次，“可汗”一稱的具體內(nèi)涵經(jīng)歷了漫長的嬗變過程，其剛出現(xiàn)時并非是君主所采用的正式稱號，僅是宗王或?qū)嵙^弱邦國國主的稱呼；再次，突厥崛起后，由于分封制的普遍實施，確存多個不同級別“可汗”共存的現(xiàn)象，故突厥汗國的最高可汗可以稱作“大可汗”；復(fù)次，“可汗”與“汗”這兩個稱號在當(dāng)下多數(shù)場合經(jīng)常被視為一物，很大程度上與英文譯法“khan”有關(guān)——我想請各位注意的是，最近的測試中測出“夢魘大可汗”結(jié)果時，界面截圖的文件名是“Khan”，而不是其他諸如Qa'an、Qan、Qaγan或Hakan之類的單詞。Khan的標(biāo)準(zhǔn)中文釋義為“可汗；汗”，實際表明二者存在差異，但僅有一個對應(yīng)的英文單詞往往讓人忽視這種細(xì)微差別，從而進一步加深“可汗=汗”的觀念。種種原因?qū)е略诂F(xiàn)代通俗語境下，“大可汗”與“大汗”之稱實際上是經(jīng)常相互替換的。

但這種說法并不準(zhǔn)確，而且相當(dāng)之不嚴(yán)謹(jǐn)，帶有語言轉(zhuǎn)譯過程中典型的信息流失現(xiàn)象。這種定義細(xì)分上的差異同樣以蒙古政權(quán)的建立為分水嶺，分為“前蒙古”（Proto-Mongols，“原始蒙古人”）和“蒙古”（蒙古民族）兩個不同時期；“大可汗”三漢字組合在前蒙古時代并不罕見，但在蒙古時代不可能出現(xiàn)。為了弄清“可汗”這一稱號在概念上的流變，有必要從頭梳理阿爾泰語系蒙古語族的基本族群劃分和“可汗”稱號的歷史；接下來的內(nèi)容中，“可汗”與“汗”等稱號將根據(jù)歷史語境進行區(qū)分。

首先需要明確的前提是，“蒙古人”不等于“說蒙古語族語言的群體”。蒙古民族是與大蒙古國相伴而生的概念，其在歷史上出現(xiàn)的時間是相對晚近的；統(tǒng)一蒙古民族所使用的語言也并非在1206年大蒙古國建立之瞬間才誕生，而是經(jīng)過了漫長的演化發(fā)展過程。因此，在民族學(xué)和人類學(xué)層面，那些語言上與現(xiàn)代蒙古語族密切相關(guān)、但年代早于13世紀(jì)真正意義上的蒙古族的早期族群，被稱作“原始蒙古人”（Proto-Mongols），格魯塞稱之“前蒙古民族”【6】。某種意義上，這一概念的提出將語言與族群血緣聯(lián)系起來，格魯塞等人常用的“突厥種”、“蒙古種”說法，其實是站在語言學(xué)角度推測使用其他類似語言的族裔與此二現(xiàn)存語言體系使用者之間的關(guān)系。一般來說，原始蒙古人歷史的開端被確定地追溯到《史記·匈奴傳》中與匈奴（Hsiung-nu）敵對的東胡（Tung-hu），其次是可能由東胡分化出的鮮卑（Hsien-pi）和烏桓（Wu-huan），以及由鮮卑分化的吐谷渾（T'u-yü-hun）、奚族（K’u-mo-hsi，庫莫奚）、契丹（Kitan）、室韋，還有可能與鮮卑有親緣關(guān)系的柔然（Juan-juan）。盡管文獻及考古材料的缺乏導(dǎo)致對內(nèi)亞族群確切的族群分類素有爭議，但上述這些群體大多被視作“原始蒙古人”概念的核心。

雖然拓跋人（Tabgach）等群體在更早的時期也使用“可汗”（kaghan、khagan）頭銜，但當(dāng)時“可汗”一稱不屬君主之正式稱號。如《北史》中，遼東慕容鮮卑首領(lǐng)為幼子若洛廆，其因馬群相斗而遷怒于庶長兄吐谷渾，事后感到后悔而遣“長史”七那樓前去道歉。吐谷渾并非部落首領(lǐng)，但七那樓仍稱其“可汗”【7】，可見此稱在當(dāng)時是對部落統(tǒng)治家族宗王或統(tǒng)領(lǐng)一部之小部族酋的普遍尊稱。學(xué)界基本認(rèn)為，最早以“可汗”為首領(lǐng)頭銜的族群是與鮮卑有一定關(guān)聯(lián)的柔然，后者在《魏書》中稱“蠕蠕”，另有“芮芮”、“茹茹”別稱。據(jù)《魏書》，柔然之祖為木骨閭，其子車鹿會“始有部眾，自號柔然，而役屬于國”【8】；5世紀(jì)初，木骨閭六世孫社侖于漠北發(fā)兵征伐、建立勢力，自號“丘豆伐可汗”，“‘丘豆伐’猶魏言駕馭開張也，‘可汗’猶魏言皇帝也”【9】，因而被視作“可汗”為最高首領(lǐng)稱號之發(fā)軔。

從柔然開始，原始蒙古人（前蒙古）的“可汗”取代了源出匈奴的“單于”（shan-yü），成為內(nèi)亞游牧勢力常用的領(lǐng)袖頭銜，在最主要的繼承者——突厥人（Türk）手中得到發(fā)揚。552年，突厥人首領(lǐng)阿史那土門（T’u-men）滅柔然，自稱“伊利可汗”（Il Qaghan）。此過程中，其弟室點密（Istami）戰(zhàn)功顯赫，于土門去世后仍臣于土門之子木桿可汗，木桿遂將阿爾泰山以西的廣大地區(qū)交予叔父室點密，形成木桿統(tǒng)帝國中部為“中面可汗”，而室點密據(jù)西部為副可汗的雙王制統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。突厥銘文《闕特勤碑》（Kul Tigin steles）中就將土門和室點密同稱可汗【10】，《舊唐書》也稱室點密為“可汗”，云“室點密從單于統(tǒng)領(lǐng)十大首領(lǐng)，有兵十萬眾，往平西域諸胡國，自為可汗，號十姓部落，世統(tǒng)其眾”【11】。舊唐書此前有“可汗者，猶古之單于；妻號可賀敦，猶古之閼氏也”【12】之句，故室點密所從之“單于”是指木桿可汗；室點密在突厥汗國位于阿爾泰山以西的領(lǐng)土建立汗帳、自立為可汗，實際上使汗國西部成為半獨立政權(quán)，也即西突厥。在582年西突厥獨立之前，整個突厥汗國都處于東西可汗合治、以蒙古草原上的東部可汗為最高統(tǒng)治者的局面。

突厥政權(quán)的集權(quán)程度并不高，民族內(nèi)部正統(tǒng)觀念并不濃厚，這一時期，“可汗”頭銜的使用并無限制。具體體現(xiàn)在兩個方面。

其一，凡領(lǐng)袖者均稱“可汗”。土門建立汗國之初，除伊利可汗土門為最高可汗外，旗下還有眾多部族，這些部族的首領(lǐng)均有可汗頭銜；室點密的西突厥領(lǐng)地上有十個主要部落，十個部落都有各自的可汗，每人持西突厥可汗所賜之箭矢，故合稱“十箭部落”【13】。

其二，“可汗”的尊號不限突厥頭領(lǐng)專有，對突厥實行羈縻統(tǒng)治、擁有宗主權(quán)的漢族皇帝同樣也可稱“可汗”尊號。如依附于隋文帝楊堅的突厥意利珍豆啟人可汗（啟民可汗）染干曾于開皇二十年（600）上表陳謝，將隋文帝奉為“大隋圣人莫緣可汗”【14】；唐太宗及之后的唐朝皇帝亦有“天可汗”之稱。這類給漢族皇帝的“可汗”稱號只是一種榮譽頭銜，稱號中往往添加其他褒揚溢美之詞（“圣人莫緣”、“天”），以凸顯尊號之特殊，但實際并不代表皇帝對突厥游牧勢力有任何直接的統(tǒng)治關(guān)系。

突厥汗國崩潰后，內(nèi)亞突厥王朝大多繼承雙王制與分封制兩種突厥傳統(tǒng)統(tǒng)治方式，“可汗”頭銜因不同王朝出現(xiàn)了多種變體，開始出現(xiàn)“汗”（Qan、Han、Khan）這一稱呼。據(jù)《突厥語大詞典》，多數(shù)中國學(xué)者視作西遷回鶻人（Uighurs）所建的喀喇汗王朝（Karakhanids）設(shè)正副二汗，汗號分別冠以氏族圖騰名，“可汗”（Hakan）與“汗”（Han）之稱可交替使用。其中，大汗稱“阿爾斯蘭汗”（Arllan han）或“阿爾斯蘭可汗”（Arllan qara hakan），即“獅子（可）汗”，副汗稱“博格拉汗”（Buγa han）或“博格拉可汗”（Buγa qara hakan），意為“公駝（可）汗”【15】。喀喇汗王朝的建立并無精確到年的確切時間，從汗號來看，約893年之前，王朝創(chuàng)建者闕毗伽·卡迪爾汗（Kül Bilg Qadir Khan）去世，其二子分別以八拉沙袞（Balasagun）與塔拉茲（Taraz，唐代稱怛羅斯）為統(tǒng)治中心，稱阿爾斯蘭汗與博格拉汗。因此，可大致將893年視作“汗”稱號使用的開端。

起初，“汗”稱號只是“可汗”的同義簡稱，但“汗”后來居上，10世紀(jì)至12世紀(jì)后期的文獻中，“qan”、而非“qaγan”的使用成為主流。如西喀喇汗王朝的建立者，易卜拉欣·本·納賽爾（Ibrahim ibn Nasr，？-1068），自稱“桃花石·博格拉·喀喇汗”（Tabghach Bughra Qara Khān/ Tamghach Bughra Kara Kaghan/ B?ritigin Qarakhanid），或簡稱“桃花石汗”（Tamghach Khan）。根據(jù)伯希和（Paul Pelliot）的比照，用于指代中國北部的“桃花石”一稱，其突厥語Tabgatch、阿拉伯語Tamghai、拜占庭希臘語Taugast均源自曾統(tǒng)治該區(qū)域的拓跋人（Tabgach）【16】。

中文史書也不復(fù)使用“可汗”稱呼同時代游牧勢力首領(lǐng)，而改稱單字的“汗”。“可汗”一詞往往被用于稱呼宋以前的游牧領(lǐng)袖。同為西遷回鶻人所建的高昌回鶻王國（Qocho/ Gaochang Uyghurs），其王在981年遣使入宋朝進貢時，即自稱“西州阿斯蘭汗”，解作“西州獅子王”【17】；西遼（喀喇契丹）建立者耶律大石（Yeh-Lü Ta-Shih，1087/1094-1143）于1132年稱帝時，除中原王朝式尊號“天祐皇帝”外，還按當(dāng)?shù)赝回嗜肆?xí)慣加稱“菊兒汗”（Gür Khan/ Gurkhan，另譯古爾汗、局兒罕）?！?span id="s0sssss00s" class="color-blue-02">菊兒”可能源自突厥語 “Kül”、“Kür”或《鄂爾渾碑文》中“闕特勤”（Kül-tegin）之名，單獨拿出來意為“廣大、遼闊”，伯希和則認(rèn)為其意為“光榮”；蒙古語中，“Kür”則有“群、多數(shù)；普遍”等含義，因此“菊兒汗”引申出“世界之汗”、“光榮之汗”、“汗中之汗”、“英雄之汗”含義【18】。

·蒙古秩序下的汗號與正統(tǒng)觀念確立

由上可以看出，統(tǒng)一的蒙古民族出現(xiàn)前，“汗”這個稱號先是以“可汗”的同義替換大致出現(xiàn)于893年，之后取代了“可汗”這一古稱，從此成為諸游牧政權(quán)領(lǐng)袖的唯一稱號（不論是他們自己使用還是中文史書記載），“可汗”一詞則逐漸被遺忘。根據(jù)澳大利亞學(xué)者羅依果（Igor de Rachewiltz，1929-2016）的總結(jié)，1229年窩闊臺被擁立為蒙古大汗之前，“汗”這一稱號的使用一般有四種情況：

1、較重要的部落和百姓（兀魯思）推選出來的首領(lǐng)的稱號。

2、部落聯(lián)盟的首領(lǐng)的稱號。

3、蒙古高原上的部落用于稱呼高原之外重要部落或部落首領(lǐng)、以及政權(quán)領(lǐng)袖的稱號。

4、阿爾泰系薩滿教世界觀中具有強大力量的自然精靈。【19】

除去第四種與本文主題無關(guān)的情況，前三種均可舉出對應(yīng)的實例，如在成吉思汗史詩前半段中占據(jù)重要篇幅的脫斡鄰勒和札木合，就分別對應(yīng)第一、第二種情況。脫斡鄰勒為克烈部首領(lǐng)，自可稱“汗”，他曾聯(lián)合鐵木真與金朝結(jié)盟，攻殺塔塔兒人，金丞相完顏襄封其為王，加在其本來的汗號之前，即后世熟知的王汗（Ong-khan）：“汪罕名脫里，受金封爵為王，番言音重，故稱汪罕。”【20】；札只剌惕部首領(lǐng)札木合曾與鐵木真為結(jié)拜兄弟“俺答”（anda），其與鐵木真決裂后，于1201年糾集泰赤烏、弘吉剌、蔑兒乞、乃蠻等部在怯綠連河會盟，成為反鐵木真的部落同盟的盟主，采用與西遼統(tǒng)治者相同、克烈部首領(lǐng)亦曾用過的“菊兒汗”尊號【21】。

至于第三種情況，亦可舉出兩個實例。首先是當(dāng)時統(tǒng)治中國北方的金朝皇帝，拉施特《史集》中將其稱作“阿勒壇汗”（Altan khan），“阿勒壇”意為“黃金”，亦是蒙古人對金朝的稱呼，故“阿勒坦汗”既可直譯“黃金之王”，也可意譯為“金帝”；其次是巴爾喀什湖以南的葛邏祿人以海押立（Qayaligh）為中心建立的政權(quán)，該政權(quán)領(lǐng)袖稱號為“阿兒思蘭汗”（Arslan Khan），猶言“獅子王”，《元史》則異譯作“阿昔蘭汗”。1211年，海押立統(tǒng)治者阿兒思蘭汗歸順蒙古人，得以繼續(xù)統(tǒng)治領(lǐng)地，后續(xù)繼任的阿兒思蘭汗亦率軍參與成吉思汗對花剌子模的征服，之后此系統(tǒng)治者與蒙古汗廷關(guān)系密切，甚得優(yōu)待。

而在鐵木真稱汗并建立大蒙古國后，有關(guān)“汗”的使用規(guī)則就發(fā)生了徹底變化。

1206年，鐵木真二度被尊為汗，得“成吉思”前綴加于汗號之前，稱“成吉思汗”（Genghis Khan）。據(jù)拉施特說法，“成”是強大、堅強的意思，“成吉思”為其復(fù)數(shù)形式，這一稱號與“菊兒汗”同義，均指“強盛偉大的君主”【22】；另一說“成吉思”有“海洋”之意，故“成吉思汗”亦有“普天四海的統(tǒng)治者”之意。據(jù)《史集》、《秘史》等文獻，在游牧民中影響甚大的薩滿闊闊出（K?k?chu），或帖卜·騰格里（Teb-tenggeri），力排眾議駁倒其他關(guān)于領(lǐng)袖名號的議案，提出必須以全新的“成吉思汗”作為尊號【23】——盡管含義與“菊兒汗”并無二致，但新尊號經(jīng)由能與長生天對話的薩滿獻上，帶有前所未有的強烈的“受命于天”色彩?！熬諆汉埂睘楦鞑渴最I(lǐng)聯(lián)合推舉，而“成吉思汗”是“長生青天所命”，附上原始宗教色彩后，“成吉思汗”稱號在法理性上就遠(yuǎn)非此前任何汗號所能比擬。

在政治層面，1206年忽里勒臺有兩個重大意義。第一，這次大會標(biāo)志統(tǒng)一蒙古國家的建立，確立了孛兒只斤·鐵木真對蒙古高原各部的絕對領(lǐng)導(dǎo)地位。自840年回鶻汗國為黠戛斯人（Xiajiasi，即葉尼塞吉爾吉斯人/Yenisei Kyrgyz）所滅后，曾經(jīng)以蒙古高原為核心建立帝國的游牧傳統(tǒng)實際處于無繼承者狀態(tài)，草原各部各為其政，從未有過統(tǒng)一高原的嘗試。蒙古部中也只有12世紀(jì)初的合不勒汗（Qabul Khan）曾統(tǒng)一蒙古部，并擁有“汗”之稱號（盡管可能是死后才獲得），之后蒙古部再未出現(xiàn)擁有汗號的領(lǐng)袖——王汗在1196年聽聞鐵木真初次被擁戴為汗（據(jù)《秘史》，“成吉思汗”尊號此時已開始使用【24】，然后世多取1206年之說）時就說，“立吾兒鐵木真為汗，這太好了！你們蒙古人怎么可以沒有汗呢？”【25】這里的“蒙古人”非指成吉思汗統(tǒng)一高原后融合各部的所謂“青蒙古人”（Mongghol），乃單指草原統(tǒng)一前的蒙古部。王汗之語表明，鐵木真稱汗之前，包括乞顏部、札剌兒部、主兒乞部等各部在內(nèi)的整個蒙古部，很長一段時間內(nèi)都未出現(xiàn)足以統(tǒng)轄全體成員的汗。而到1206年的忽里勒臺召開時，鐵木真已戰(zhàn)勝札木合、王汗和塔陽汗，最終完全平定蒙古高原各部，成為統(tǒng)一蒙古民族國家的創(chuàng)建者與不可動搖的領(lǐng)導(dǎo)者。

第二，在正統(tǒng)觀念上，1206年忽里勒臺使鐵木真的家系獲得“黃金家族”（Altan Urugh）的稱號，確立了“非成吉思汗后裔不可稱汗”這條延續(xù)數(shù)世紀(jì)的政治正統(tǒng)原則。此后，繼承成吉思汗之位者為大汗，“四曲律”——朮赤、察合臺、窩闊臺、拖雷——后裔中繼承各自封地者，在領(lǐng)地上可稱“汗”。除此之外，其他任何人均不可僭取與“汗”沾邊的頭銜。這一點同有數(shù)個實例可供舉證。

朮赤系金帳汗國曾有兩名影響巨大的權(quán)臣，即那海（Nogai，？-1299/1230）和馬麥（Mamai，1325?-1380/1381）。兩人都曾主導(dǎo)大權(quán)、擁立傀儡，唯那海能勉強稱“那海汗”，而許多中文史料記載的“馬麥汗”一稱實有訛誤——原因在于，那海是黃金家族后裔，他是朮赤系幼支出身，為別兒哥汗侄孫【26】，而馬麥被認(rèn)為是成吉思汗父親也速該的兄弟的后代。因此，那海的后人具備建立汗國（諾蓋汗國，Nogai Horde）的法理性，而馬麥自始至終就不曾以“汗”身份進行統(tǒng)治，僅僅只是軍事貴族“異密”（Emir/ Amir，今多作“埃米爾”）。

帖木兒（Timur，1336-1405）與脫脫迷失（Tokhtamysh，約1342-1406）恰好構(gòu)成第二對證明黃金家族正統(tǒng)原則影響力的案例組合。脫脫迷失出身說法有二，以《金帳汗國興衰史》為代表的著作說，他是朮赤長子斡兒答（Orda Ichen，約1206-1251）之后，是當(dāng)時白帳汗國兀魯思汗（Urus Khan，？-1377）之侄【27】；《貴顯世系》（Mu’?izz al-Ansab）等古文獻則稱其為朮赤第十三子禿花·帖木兒（Tuqa-Temür）后裔【28】?？梢?，無論哪種說法都確鑿指出脫脫迷失屬于黃金家族，故其具備稱汗的法理基礎(chǔ)。而帖木兒不同，他出身巴魯剌思部（Barulās），此部隨成吉思汗西征來到中亞，其首領(lǐng)哈剌察兒（Qarachar，約1166-1243/1244或1255/1256）后為成吉思汗第二子察合臺之部下【29】。1334年察合臺汗國分裂，巴魯剌思部作為四大怯薛長（哈剌赤伯，Qarachi Beys）家族之一瓜分汗國權(quán)力，但并不具稱汗資格，其首領(lǐng)頭銜始終為“異密”。正因出身與黃金家族正統(tǒng)原則相悖，盡管帖木兒被視作“成吉思汗第二”，但他從未稱汗，所有政治行動都采取迂回方式擴大權(quán)力。帖木兒的最高頭銜是伊斯蘭政權(quán)通用的“蘇丹”（Sultan，舊譯算端），此外是與察合臺系聯(lián)姻取得的“古列干”（Guregen，駙馬），再次才是其最常用的“異密”；通過與察合臺系聯(lián)姻、樹立傀儡察合臺汗等做法，帖木兒苦心孤詣將自己打扮為“成吉思汗后裔的保護者”、“察合臺汗國的繼承者”，帖木兒政權(quán)利用察合臺系名號裝點門楣的做法一直持續(xù)到兀魯伯（Ulugh Beg，1394-1449）時期【30】。

由此可見，1206年忽里勒臺確立了大蒙古國最高統(tǒng)治者稱汗、及只有成吉思汗一脈后裔具備稱汗資格的正統(tǒng)原則。但是，隨之而來的是一個在文獻記載和政治觀念方面必須錙銖計較的問題，那就是“可汗”這一中文對音翻譯的消失，以及取而代之對“合罕”（qa’?an、qaγan、qahan）的使用。

·“合罕”對“可汗”的取代及專有名詞化

文章開頭處曾提過，“大可汗”這一稱呼放在一個以蒙古人為最主要原型的夢魘族群中是很奇怪的。這主要在歷史邏輯、現(xiàn)實邏輯和文獻記載實例三個方面加以體現(xiàn)。

第一，“大可汗”之稱只見于突厥汗國時期，當(dāng)時所有部落領(lǐng)袖都叫“可汗”，為區(qū)分統(tǒng)領(lǐng)地位，漢文史書偶爾將汗國最高可汗稱作“大可汗”。但這種稱呼在“汗”與“可汗”通用后就從未出現(xiàn)，自然不能用于稱呼蒙古政權(quán)的統(tǒng)治者。

第二，黃金家族正統(tǒng)原則確立后，只有統(tǒng)領(lǐng)整個帝國的汗稱“大汗”，其他兀魯思之宗王只可稱“汗”。這時，曾為突厥汗國使用的“可汗”（qaγan）稱呼被重新起用，作為帝國大汗的專稱——也就是說，“可汗”在1206年后已經(jīng)擁有了高于“汗”的“大汗”之意；若此時再加“大”于“可汗”之前，一是構(gòu)成語義重復(fù)，“大大汗”一稱未免過于奇怪，二是“大汗”本就已是至高無上，若其前再加一“大”字，自然表明還有一個權(quán)威更凌駕于大汗之上的存在，這顯然是說不通的。

至于第三點，也是最重要的一點在于，大蒙古國同時期的文獻資料中，已經(jīng)有了專用于稱呼大蒙古國最高統(tǒng)治者的頭銜。雖然在阿拉伯、波斯、回鶻文乃至蒙語史料中，其發(fā)音都是“qaγan”，但元代文獻從未將此頭銜的對音漢字寫作“可汗”，而是“合罕”。強調(diào)“合罕”而非“可汗”，并非一定要鉆翻譯上的牛角尖，而是這個稱號在后來具有專有稱呼性質(zhì)，這一點對于界定“夢魘大可汗”的原型起到極其重要的作用。

“成吉思”是鐵木真獨有的正式稱號，在他死后，沒有任何大汗使用過這一尊號。但一方面，不能因“成吉思汗”稱號為鐵木真獨有，而不再承認(rèn)后繼大汗的至高地位；另一方面，誠如薩滿闊闊出對“菊兒汗”等稱號的斥拒，“汗”對成吉思汗的汗位繼承人來說已不再合適，因為此稱號在傳統(tǒng)上只用于稱呼單個部落、或幾個部落的聯(lián)盟的首領(lǐng)，顯然已不適應(yīng)統(tǒng)一并迅速擴張的大蒙古國的需要，他們迫切需要一個更加高貴的稱號，以區(qū)別于過去的“汗”。當(dāng)時，新生的蒙古民族在文化上深受回鶻人影響，因此在回鶻突厥影響下，原突厥汗國“可汗”稱號得到采用【31】；蒙古入主中原與漢文化發(fā)生交互后，又以“合罕”的寫法區(qū)別于舊有的“可汗”，作為與中原王朝“皇帝”對等的尊稱。

有關(guān)“合罕”之使用，一般有兩種計算方式。第一種認(rèn)為，1206年鐵木真獲得“成吉思汗”稱號之時，“合罕”的稱呼就同時成為大汗的尊稱。但這一說法受到許多研究者的質(zhì)疑，爭論焦點主要集中在成吉思汗生前是否使用“合罕”尊號”這一問題；造成這一論戰(zhàn)的原因，恰好就是近現(xiàn)代各語言對“汗”（qan）和“可汗”（qaγan）的混同、以及中古語言與現(xiàn)代語言（中古漢語、蒙古語、波斯語與其現(xiàn)代形式及其他現(xiàn)代語言）的轉(zhuǎn)換差異。

成吉思汗蒙古人時期，成吉思汗的尊號寫作“qahan”或“qa’?an”。明洪武年間的漢字音寫、旁譯、總譯本，即通稱的《元朝秘史》中，原文音寫為“成吉思合罕”，總譯則未將蒙語原文“qahan”譯出，而把“qan”和“qahan”全部意譯作“皇帝”，例如王汗、塔陽汗等人均被稱作“皇帝”【32】，而成吉思汗則有“成吉思”、“皇帝”、“太祖”三種稱呼。格魯塞就在《蒙古帝國史》注釋中困惑地說，“《秘史》第123節(jié)令人奇怪地說，成吉思汗（Gengis-khan）是汗而有成吉思可汗（Tchnggis-qaghan）的頭銜（是身后頭銜么？）。”【33】結(jié)合蒙古語《蒙古秘史》、拉施特《史集》與志費尼《世界征服者史》原文，以及元代碑文、詔書等原始文獻進行比照后，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界大多達成“汗/罕”等同于“國王”，而與“可汗”同音的“合罕”等于“皇帝”的共識，認(rèn)為成吉思汗本人生前只獲得附加“成吉思”前綴的“汗”尊號，“合罕”是其死后追授的稱號；同樣地，成吉思汗的著名直系祖先，比如合不勒與也速該，同樣得到了追授的“合罕”稱號，羅依果猜測這種追授可能發(fā)生在忽必烈朝年間（1266年前后【34】）。

至于第二種計算方式，即根據(jù)漢文文本綜合比照后得出的基本共識，是將1229年窩闊臺繼任大汗作為“合罕”稱號使用的開端，認(rèn)為窩闊臺是首個采用“合罕”、也即“大汗”正式稱號的大蒙古國最高統(tǒng)治者。以下是《史集》、《世界征服者史》、《蒙古秘史》、《元朝秘史》（《秘史》洪武本）三部四版基礎(chǔ)史料，以及部分碑文、詔書、文集中對蒙古大汗的稱呼。

可以看出，窩闊臺在上述所有文獻中均稱“合罕”，“哈罕”、“匣罕”屬于元代白話碑刻的同名異譯。其中，志費尼將“合罕”作為窩闊臺之獨稱，凡未強調(diào)人名、只稱“合罕”者，均指窩闊臺，比如蒙哥雖也是大汗、且使用與“合罕”拼寫完全一致的稱號，但志費尼提到蒙哥時全部在稱號前加上人名，以區(qū)別于專稱“合罕”的窩闊臺。拉施特則將迄自窩闊臺的所有大汗都稱“合罕”，這證明“合罕”稱號被用作蒙元大汗專稱的現(xiàn)象確實存在；唯有貴由不稱“合罕”而以“汗”代替，原因在于汗位正統(tǒng)由窩闊臺系轉(zhuǎn)移至拖雷系后，貴由的正統(tǒng)性受到動搖，拖雷系的伊兒汗國自然不會將貴由視作“合罕”。

尤可注意劉秉忠對忽必烈的上表，其中兩處提到“合罕皇帝”，分別是“今宜打算官民所欠債負(fù)，若實為應(yīng)當(dāng)差發(fā)所借，宜依合罕皇帝圣旨，一本一利，官司歸還”與“兼科舉之設(shè)，已奉合罕皇帝圣旨，因而言之，易行也”。雖有將劉秉忠表文中“合罕皇帝”認(rèn)為是指世祖忽必烈的觀點【36】，但結(jié)合句意和現(xiàn)實邏輯，第一句提到若官民之債務(wù)確為“應(yīng)當(dāng)差發(fā)所借”，那么最好依照“合罕皇帝”旨意，一本一利歸還，假設(shè)“合罕皇帝”指忽必烈，那么劉秉忠對忽必烈說“應(yīng)該按照你的旨意”在邏輯上矛盾，同時也與下一句話語義相悖。《元史·太宗本紀(jì)》提到，太宗十二年（1240），窩闊臺曾針對回鶻斡脫商人放高利貸之事下詔，命以官府財貨償還債務(wù)【37】，此事應(yīng)為劉秉忠所說“合罕皇帝圣旨”；同樣，第二句話中，劉秉忠談重開科舉問題，提到“已按照合罕皇帝圣旨行事，因此（后續(xù)工作）將容易實行”，說明此前“合罕皇帝”已有過與科舉相關(guān)的詔令。世祖朝雖重視儒學(xué)，但未有過重開科舉考試的意圖，故劉秉忠所言只能是太宗九年（1237）秋“命術(shù)虎乃、劉中試諸路儒士，中選者除本貫議事官，得四千三十人”【38】之事。結(jié)合以上材料及推論可知，窩闊臺確為蒙古大汗稱“合罕”之嚆矢；而在窩闊臺去世后很長一段時間內(nèi)，如同“也可那顏”專指拖雷、“別吉太后”專指唆魯禾帖尼一樣，不加名諱、單稱“合罕”的現(xiàn)象，只可能專指窩闊臺一人。

但是，不能不對唯二的例外加以審視。上表中，明洪武年間整理的《元朝秘史》原文將成吉思汗寫作“成吉思合罕”；薩囊徹辰《蒙古源流》則將詳細(xì)提及事跡的太祖、太宗、世祖均稱“合罕”，其他部族領(lǐng)袖也稱“合罕”。實際上，這兩個特例恰好證明了元代以后“合罕”被視為領(lǐng)袖稱號的慣例的形成與固化。

《秘史》成書時間說法不一，現(xiàn)存最古、被引最廣的漢譯本出現(xiàn)于明朝初年，二者間存在明顯時間差。伯希和認(rèn)為，洪武本《元朝秘史》很可能并非依據(jù)初版《秘史》，而是根據(jù)《秘史》成書后元朝某時期的抄本整理而來；語言學(xué)和文獻學(xué)角度的分析認(rèn)為，“合罕”與“罕”在元中期以后的蒙漢語言環(huán)境中已不具顯著區(qū)別，或只是書面語與口語、音節(jié)全寫與縮略的差別，而此抄本極可能晚于這一演化確立下來的時間——韓百詩（Louis Hambis）提到，《秘史》大致成書于1240年，明洪武元年（1368）始用漢字對音翻譯，而1362年《元敕賜西寧王忻都公神道碑》出現(xiàn)將成吉思汗稱“成吉思合罕”（?INKIS QAQAN/ ?inggis qaγan）的現(xiàn)象【39】。這表明1240-1362年這段時期的某個時間點，原先“合罕”與“汗”涇渭分明的語言習(xí)慣發(fā)生了改變。因此，作為洪武本基礎(chǔ)的元代抄本是因語言習(xí)慣才將“成吉思汗”寫作“成吉思合罕”。

至于薩囊徹辰，他是明末清初蒙古貴胄出身，曾仕于北元（1402年后更名蒙古）林丹汗，活躍年代更晚于《元朝秘史》整理成文的時間。他在《蒙古源流》中將所有部族領(lǐng)袖都稱“合罕”，恰好表明“合罕”為領(lǐng)袖頭銜在元代以后成為慣例，且“合罕”與“汗”的界限再次模糊化，不少不應(yīng)稱“合罕”的“汗”也被冠以合罕頭銜。

值得注意并應(yīng)加以審視的是，盡管“合罕”在窩闊臺朝便已作為大汗之稱，但大蒙古國全境接受這一稱呼并非一蹴而就，而是呈漸進過程，且因窩闊臺去世后的汗位騷亂而出現(xiàn)反動現(xiàn)象。這主要體現(xiàn)于貴由、蒙哥兩朝對汗號的使用上。貴由于1246年12月致羅馬教皇英諾森四世（Pope Innocent IV，約1195-1254）信札的波斯文譯本印有貴由的印璽，璽文中貴由自稱“海洋之汗”或“全世界的皇帝”（dalai-yin qan）。此稱呼在《秘史》第280節(jié)亦有出現(xiàn)，是貴族們對窩闊臺的稱呼，作“海洋合罕”（答來因·合罕，dalai-yin qa'an）【41】，而貴由卻以“汗”作為自稱、而非繼承父親的“合罕”稱謂。蒙哥朝大汗頭銜的使用則呈現(xiàn)以蒙古高原為核心的輻射現(xiàn)象：約1252-1253年鑄造的谷兒只錢幣以波斯語印有“蒙哥合罕”銘文；河南登封發(fā)現(xiàn)的蒙漢合璧少林寺圣旨碑中，有牛兒年（癸丑年）十二月初七（1254年1月28日）蒙哥頒布給少林寺長老福裕的回鶻體蒙文與白話體漢文合璧圣旨【42】，其中第二行有“蒙哥汗”（mongge qan）字樣【43】；而在蒙古北部庫蘇古爾省發(fā)現(xiàn)的1257年釋迦院碑銘文中，使用的蒙語銘文卻是“蒙哥合罕”（mongke qaγan）【44】。這些考古實物證據(jù)表明，13世紀(jì)50年代之前的貴由時期，窩闊臺使用“合罕”頭銜的做法并沒有立即形成定制，“合罕”的使用至蒙哥朝才有新進展，并呈現(xiàn)以大蒙古國政治核心·哈剌和林為中心輻射發(fā)散、以及帝國西半部流行較快的現(xiàn)象；到60年代忽必烈即位后，“合罕”稱呼正式固定下來，成為元朝皇帝一貫使用的正式蒙語稱號【45】。這些考古證據(jù)并不能證明“合罕”與“汗”在窩闊臺之后、忽必烈之前的時期內(nèi)發(fā)生混淆，相反，其恰好印證了“合罕”頭銜在廣袤帝國境內(nèi)普及化的漸進性及必然趨勢。

·“大可汗”與賽因汗：事跡聯(lián)系與生平?jīng)_突

簡要梳理蒙古時代“合罕”的使用實例后，現(xiàn)在可對“合罕”對同音異譯“可汗”的替代、以及其專有稱呼化現(xiàn)象進行小結(jié)。有關(guān)蒙古時代、尤其是1229年窩闊臺登基后“合罕”稱號的使用，這里仍按羅依果的整理加以列舉：

1、窩闊臺是首個采用“合罕”作為稱號的蒙古統(tǒng)治者。“合罕”既是其個人稱號，又在之后成為帝王稱號。但通常只簡稱窩闊臺為“合罕”。

2、被用作成吉思汗系的所有最高統(tǒng)治者，即高出其他兀魯思宗王的“大汗”。貴由于1248年發(fā)行的鑄幣印有“Gūyūk qā’?ān”字樣，與之有關(guān)的拉丁文獻中也稱其為“Chaan”（=qa’?an）；蒙哥也曾用“qa’?an”頭銜，《史集》就是最好的證據(jù)，此外蒙哥朝的蒙語碑文也將其稱作“qaγan”【46】。后來的元朝皇帝多以名諱搭配合罕稱號，以區(qū)別于窩闊臺，如“忽必烈薛禪合罕”。這種語境下對“合罕”稱號的使用終于1368年元朝滅亡，之后北元朝廷雖仍為黃金家族主政，但已不具備號令原大蒙古國其他領(lǐng)地的大權(quán)，故在政治意義上不具備使用“合罕”的可能；另，元朝中期發(fā)生的“合罕”與“罕”混同并行現(xiàn)象，同樣也是導(dǎo)致“合罕”之稱消失的原因之一。

3、追授成吉思汗以及其最著名的直系祖先，如合不勒、忽圖剌、俺巴孩和也速該。

4、中原王朝最高君主頭銜“皇帝”的同義詞。元代詔書、《元史》及其他漢文文獻中，能看到“合罕”與“皇帝”并列的現(xiàn)象；蒙文詔書中表示“皇帝”的詞也包含“qaγan”音節(jié)。

5、與“罕”（qan）同義，表示國家與百姓的統(tǒng)治者，主要見于一些佛經(jīng)記載?！昂?汗”與“合罕”可能在忽必烈時代后就不具顯著差異。

與此同時，“汗”的使用則有三種情況：

1、最常見的用法是稱呼除窩闊臺外的成吉思汗諸子，以及成吉思汗四子的后裔。使用“汗”稱號的這些宗王必定是兀魯思統(tǒng)治者，但都臣服從屬于帝國的最高統(tǒng)治者、權(quán)力遠(yuǎn)大于“汗”的“大汗”，也即合罕。

2、與“合罕”同義，指代一國之君，但這種語境的“汗”更多專指整個大蒙古國的統(tǒng)治者，以及全蒙古和世界的征服者。最典型案例是成吉思汗。

3、通常指“政權(quán)”，如“汗國”、“汗帳”等。【47】

假設(shè)姑且將夢魘的“大可汗”視作正確無誤的稱呼，認(rèn)為就是在說“合罕”，那么，結(jié)合長夜臨光劇情末尾處提及的事跡，就不能不將窩闊臺納入這位“大可汗”的現(xiàn)實來源范圍。根據(jù)劇情，“大可汗”的征服路線橫跨“駿鷹與天馬的國度”、高盧、萊塔尼亞——很明顯，遠(yuǎn)征的范圍盡數(shù)覆蓋文化概念上的歐洲領(lǐng)土；此外，這名“大可汗”在生命最后十年完成上述這場天途。這實際上強調(diào)了“大可汗”身上屬于窩闊臺的三重因素：

首先，地位最崇高的“大汗”成吉思汗的征服集中于亞洲，旭烈兀則主要以西亞伊斯蘭政權(quán)為目標(biāo)，只有窩闊臺時期的長子西征以歐洲為兵鋒所向；其次，這次夢魘征服起于“烏薩斯的東部”，那里曾是“富饒的草原”。這個“草原”只可能指南俄的欽察草原，結(jié)合地圖可知，長子西征起點大致位于咸海以北，首個征服目標(biāo)·不里阿耳（伏爾加保加爾）位于伏爾加河與卡馬河（Kama）交匯處附近，在21世紀(jì)地圖上大致對應(yīng)俄羅斯聯(lián)邦楚瓦什共和國與韃靼斯坦共和國，可視作與“烏薩斯東部”國家范圍對應(yīng)；最后，長子西征始于1235年，終于1242年，而導(dǎo)致其收兵回師的原因正是窩闊臺合罕于1241年的突然去世——這樣看來，就長夜臨光所提內(nèi)容看，“大可汗”與窩闊臺的關(guān)聯(lián)性，似乎比與成吉思汗來得更緊密。

但又有了新的問題：長子西征確實發(fā)生在窩闊臺合罕統(tǒng)治的最后十年，但窩闊臺本人并沒有像其父成吉思汗一樣，參與在位期間的任何一次征服。這意味著“合罕”沒有親自拿刀上陣砍殺欽察人、羅斯人、波蘭人乃至匈牙利人。隨之而來的問題在于，根據(jù)科西切所言兩次與烏薩斯相關(guān)的夢魘征服，第二次遠(yuǎn)征有一位“可汗”（qaγan）親自出馬，不然怯薛就無緣由出陣——但這名從“烏薩斯東部草原”起兵的“大可汗”，最可能對應(yīng)其經(jīng)歷的窩闊臺合罕本人并未參與遠(yuǎn)征——這就非常奇怪了。更何況，科西切提到的是“可汗”，而長夜臨光劇情中卻尊稱那名“鞭笞舊世界”的夢魘為“大可汗”，字面上可明顯看出，兩者間存在層級關(guān)系；若“可汗”和“大可汗”真的只是相同稱呼，都指至高無上的“大汗”，那大可不必再愚癡地在“可汗”前加上一個毫無意義的“大”字。

因此，如果站在邏輯角度，就只有一種解釋的可能，那就是劇情文本中所謂的“可汗”，實際上對應(yīng)“汗”（qan），而“大可汗”才對應(yīng)所謂“合罕”（qaγan），二者是兩個不同的稱呼。但這樣一來，科西切和伊奧萊塔口中的兩次征服就出現(xiàn)邏輯相抵觸的要素重合：科西切口中“可汗的怯薛”，轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實邏輯層面的說法，應(yīng)該是“汗之怯薛”，這個“可汗”確實對應(yīng)金帳汗國建立者拔都；但伊奧萊塔更明確地指出“大可汗”遠(yuǎn)征與長子西征的多處重合，而長子西征時的合罕窩闊臺并沒有參與作戰(zhàn)，指揮作戰(zhàn)的是朮赤兀魯思之汗拔都——也就是說，實際扮演伊奧萊塔口中“大可汗”在軍事行動上角色的同樣也是拔都——按照這個邏輯，等于“可汗”和地位更高的“大可汗”二者中，有一人先完成了對“這個世界的歐洲”的征服，另一人只是亦步亦趨按前人步調(diào)重走了一遍。這實際上屬于連創(chuàng)作者自己都難以給出合理解釋的邏輯硬傷。

假設(shè)姑且退而求其次，勉為其難將拔都視為“大可汗”軍事成就的來源——這一做法是否可行？在特定角度，確實不能說毫無可能。窩闊臺去世后，拔都作為成吉思汗系長支朮赤系的領(lǐng)袖，是大蒙古國最年長的宗王；加上對歐洲西征的領(lǐng)導(dǎo)之功，使他具備與新大汗貴由分庭抗禮的資本。后來拔都便以此為依托，在貴由死后推舉蒙哥繼任大汗，從而順利讓汗位正統(tǒng)由窩闊臺系轉(zhuǎn)移至拖雷系。資歷、武功加上擁戴之功，在最遲于1255年拔都去世前的蒙哥時代，帝國實際是由拖雷系大汗蒙哥和朮赤系金帳汗拔都共治：蒙哥統(tǒng)治大蒙古國東部，西部實際統(tǒng)治者則是黃金家族第三代的長者拔都。魯布魯克（William of Rubruck）認(rèn)為，蒙哥和拔都構(gòu)成真正意義上的雙頭政治。據(jù)他觀察，拔都的使節(jié)與蒙哥的使節(jié)在蒙古疆域內(nèi)享有同樣待遇，“他們彼此表示這種禮敬”，甚至“拔都的部屬更強大，所以他們不那么認(rèn)真地遵行這種習(xí)慣”【48】；面見大汗蒙哥后，蒙哥曾對他說“如陽光之普照四方，我的權(quán)力，還有拔都的權(quán)力，也及于四方”【49】，蒙哥打發(fā)他回歐洲時也曾告訴他，“額上有兩只眼，但盡管有兩只，卻僅有一條視線，當(dāng)一只眼轉(zhuǎn)動目光時，另一只眼也轉(zhuǎn)動。你從拔都處來，所以你必須從他那里回去。”【50】這確鑿無誤地表明，即便蒙哥沒有以旨令形式重申拔都在帝國的超然特權(quán)地位，后者在實際政治生活中已然與蒙哥平起平坐、甚至略高于真正的合罕蒙哥。

實權(quán)意義上，拔都似乎可稱得上是“帝國西部的‘大汗’”——勉強符合“大可汗”的身份。但若以拔都為“大可汗”，又隨之出現(xiàn)了政治和軍事上的邏輯不符。

首先，在政治層面，伊奧萊塔“天途的起點是烏薩斯的東部”，就有了另一種解釋——“天途”并非只是單純的軍事遠(yuǎn)征，而是建牙后以政權(quán)基礎(chǔ)為依托的動員戰(zhàn)爭。這可用拔都的斡兒朵——即汗帳——建在南俄草原東部、伏爾加河下游的薩萊（Salai，即拔都薩萊/Sarāy-i Bātū）加以解釋。但誠如前文所言，金帳汗拔都與蒙哥合罕構(gòu)成雙頭政治，那么是否意味著以蒙古人為基礎(chǔ)原型的夢魘重新啟用了突厥汗國時期的政治傳統(tǒng)，采取雙王制的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，整個夢魘政權(quán)（如果有的話）存在兩位擁有“合罕”——即“大可汗”——頭銜的統(tǒng)治者？以拔都為假定原型的這名“大可汗”，是否還有另一名“可汗/合罕”與之配合，如同6世紀(jì)的木桿可汗和室點密可汗一般分治帝國兩部，或是像14世紀(jì)時的立陶宛大公阿基爾達斯（Algirdas，約1296-1377）與科斯圖提斯（K?stutis，約1297-1382）那樣，分別負(fù)責(zé)某方面的事務(wù)與戰(zhàn)爭？

其次，根據(jù)伊奧萊塔的說法，“大可汗”“鞭笞了整片大地”，高盧與萊塔尼亞的防線在大纛面前薄如魯縞，這恰好就是問題之關(guān)鍵：結(jié)合地圖與長子西征經(jīng)過可知，拔都和速不臺領(lǐng)導(dǎo)的西征軍確實蹂躪了羅斯諸國、波蘭與匈牙利，但并未將波蘭和匈牙利納入大蒙古國版圖，帝國北部領(lǐng)土最西端僅限于波蘭。西征軍并未與腓特烈二世（Frederick II，1194 -1250）治下的神圣羅馬帝國有過直接的正面沖突，更毋論圣路易（Louis IX，1214-1270）治下的卡佩王朝，這明顯與伊奧萊塔的說法相矛盾——歷史上，從亞洲內(nèi)陸的南俄草原進發(fā)、并將歐洲攪得天翻地覆的游牧征服者只有一人，就是5世紀(jì)的匈人領(lǐng)袖阿提拉（Attila，？約406-453）。匈人從亞速海以東的南俄草原向西進發(fā)，吞并沿頓河游牧的阿蘭人（Alans）后徘徊于羅馬邊境。448或449年，阿提拉成為匈人唯一統(tǒng)治者，先后進攻東西羅馬帝國，451年攻入高盧，直至6月于沙隆平原（Catalaunian Plains，另譯卡塔隆平原）短暫受挫后，才在次年以意大利為新目標(biāo)，但摧毀阿奎萊亞（Aquileia）后再未取得值得稱道的戰(zhàn)果，最后在453年初不明不白地死去。

·“大可汗”與匈人王：概念混同與研究空缺

從“大可汗”一路打進高盧和萊塔尼亞來看，再如何考量也不能否認(rèn)阿提拉在這一“嫁接”行為中起到的不可或缺的作用。甚至完全可以說，在不考慮怯薛等時代限制條件之情況下，所謂“夢魘大可汗”完全就是匈人王阿提拉的翻版——當(dāng)然，由于幾個時代限定因素的出現(xiàn)，并不能將阿提拉簡單粗暴地視作“大可汗”的唯一來源。怯薛只是此類因素之一，更重要、乃至最根本因素在于，匈人（Huns）無論在族群、語言還是政治上，至今仍處于富有爭議的處境，學(xué)者們始終不能在亞洲內(nèi)部的政治舞臺上為其劃出一塊精確的分野，甚至在常規(guī)歷史劃分中，匈人都被視為歐洲而非亞洲歷史的參與者。就現(xiàn)存材料看，有關(guān)這個迷霧重重的族群的諸多不穩(wěn)定性，才是導(dǎo)致阿提拉與“大可汗”難以構(gòu)建具備合理邏輯的聯(lián)系的根本所在。

關(guān)于匈人，我們知道什么？我不想長篇大論介紹老調(diào)重彈卻又無確定性考古與語言學(xué)證據(jù)支撐的“匈奴后裔說”——這與本文重點無關(guān)。至少在親眼見過阿提拉的東羅馬外交官普利斯庫斯（Priscus of Panium）筆下，我們得知令“羅馬的歐洲”聞風(fēng)喪膽的征服者阿提拉帶有明顯蒙古利亞人種特征【51】；年代更早的馬切利努斯（Ammianus Marcellinus）也對匈人給出類似描述，“匈人不大見于古代記載……他們到老不生胡須，也不漂亮……都有結(jié)實健壯的四肢，脖子很粗……”【52】，因此可以肯定，這些來自南俄草原的游牧戰(zhàn)士（至少最核心的統(tǒng)治群體）必定屬于黃種人。但除此之外，沒有任何能夠?qū)⑿偃伺c突厥系和蒙古系聯(lián)系起來的證據(jù)，其中最主要問題便在于族源，以及由之衍生的語言和政治方面。

匈人到底是不是匈奴（Xiongnu）后裔？問題爭論已久，但至今無法回答。近三十年研究認(rèn)為，匈奴將一些吸收其核心元素的突厥系民族推到了哈薩克草原，這些突厥系游牧者可能沿用“匈奴”名號，吸收更多部落，最終形成所謂的匈人（Huns）【53】。這一推論在美國歷史學(xué)家彼得·戈爾登的著作中得到了重申【54】。但是，即便是認(rèn)為匈人與匈奴有關(guān)的那些意見，也只能謹(jǐn)慎地認(rèn)為二者可能有某種基于“突厥系吸收繼承匈奴遺產(chǎn)”這一結(jié)論的關(guān)系，而非簡單的“族群親緣關(guān)系”。前已提到，突厥系與蒙古系有著不同的起源，二者在阿爾泰大系下分屬不同分支；匈人是否真的是以突厥系為主導(dǎo)的部落聯(lián)盟仍未可知，但將他們劃入“原始蒙古人”范疇的做法同樣遭到許多研究者反對，實際上表明在考古證據(jù)缺乏、且越來越難以填補空白的情況下，不能輕易草率地將匈人與匈奴-突厥系和蒙古系中任一個進行簡單的“合并同類項”處理。

相同問題在語言與政治意識方面也有體現(xiàn)。一方面，前文業(yè)已提及內(nèi)亞游牧政權(quán)領(lǐng)袖頭銜之流變現(xiàn)象，若匈人確如國內(nèi)甚囂塵上的說法所言，與匈奴有族緣繼承關(guān)系，那么在內(nèi)亞草原上無數(shù)冒領(lǐng)“匈奴”為本族名號的群體中，作為“匈奴正統(tǒng)后繼者”的匈人沒理由不使用匈奴“單于”稱號作為領(lǐng)袖頭銜；但事實是，伴隨匈奴影響力的消散，整個南俄草原的突厥語系與蒙古語系游牧勢力在5世紀(jì)不約而同地使用“可汗”稱號，就連被認(rèn)為是匈奴繼承者的那些真正意義上的突厥人，都用“可汗”而非“單于”。而現(xiàn)存所有文獻中，沒有任何記載匈人首領(lǐng)稱“單于”的條目，甚至壓根沒有任何有關(guān)匈人部族領(lǐng)袖頭銜的信息，后世只能模糊籠統(tǒng)地以“王”和“王室”來稱呼匈人的統(tǒng)治群體、或以“要人”（primatum）稱呼匈人首領(lǐng)【55】。這似乎證明匈人甚至沒有一個匈奴式的基本權(quán)力結(jié)構(gòu)、更有可能從未接受過源自匈奴的游牧政治觀念；而將如此一個政治上極度松散的群體、以及其權(quán)力并不堅如磐石的領(lǐng)袖，與具備政治正統(tǒng)共諸觀念的蒙古時代游牧勢力和“大可汗”聯(lián)系起來，毫無疑問是一種顧頭不顧尾、且難以自圓其說的危險處理。

另一方面，盡管羅馬時代記載匈人的文獻并不匱乏，但這些文獻彼此間缺乏有條理的邏輯聯(lián)系，甚至沒有記載匈人到底使用什么語言?？梢钥隙ǎ?strong>部落聯(lián)盟的性質(zhì)加上對阿蘭人、哥特人的侵攻與吸收，使得匈人間必定使用過包含日耳曼語在內(nèi)的多種語言；但匈人自己的語言——姑且稱為“匈人語”——只有少數(shù)幾個人名或?qū)ｉT術(shù)語得到記錄，根據(jù)塞諾的意見，這些單詞中的一部分帶有明顯的突厥語特征，但像布萊達（Bleda）、路加（Ruga）這類以輔音群開頭的人名單詞，并不符合阿爾泰語的發(fā)音規(guī)則【56】。我們知道一個基本穩(wěn)妥的事實，即阿斯巴魯赫（Asparuh）領(lǐng)導(dǎo)的保加爾人（Bulghars）確屬突厥系范疇【57】，且保加爾人確與匈人有過聯(lián)系；但不能由結(jié)果倒推原因、以此認(rèn)為“匈人說突厥語”，只能說“至少有部分匈人領(lǐng)導(dǎo)者說突厥語”，同時，保加爾人到底在匈人聯(lián)盟扮演何種角色、以及7世紀(jì)時與斯拉夫人共同建國時的保加爾人到底還留有多少匈人成分，都是晦澀難辨的。更何況，現(xiàn)存“匈人語”中那些不具備阿爾泰語系特征的單詞，實際上是難以解釋的。匈人與突厥系的聯(lián)系尚且如此稀薄、難以辨明，那么，有何理由將他們和與之在地理上聯(lián)系更少的蒙古系視作“一丘之貉”？

將匈人王阿提拉的成就貿(mào)然堆疊在“大可汗”身上的另一個不利影響，在于這種處理連帶引出了游戲世界觀設(shè)定上的另一邏輯缺失問題，即“歐洲”在起源上的消失。如同中亞、伊斯蘭教、突厥人、元朝在這個“泰拉世界”的失聯(lián)一樣，沒有任何文本透露出曾經(jīng)存在過羅馬政權(quán)。盡管此前我曾說過，即時戰(zhàn)略148號藏品《舊高盧地名源流考》很可能對應(yīng)凱撒的《高盧戰(zhàn)記》，但這是基于現(xiàn)實基礎(chǔ)的猜測，即“專欄作者知道現(xiàn)實中有一本記錄高盧相關(guān)內(nèi)容的《高盧戰(zhàn)記》，并認(rèn)為其對應(yīng)所謂《舊高盧地名源流考》”；高冷的文案卻從未給出任何能夠證實“凱撒”、以及“羅馬共和國”曾經(jīng)存在的文本——也就是說，現(xiàn)在沒有任何跡象和明確信息可以讓玩家認(rèn)為，“泰拉世界”存在過羅馬王國、羅馬共和國、羅馬帝國乃至東西羅馬帝國。

這不僅完全讓文案掠奪式雜糅歐洲歷史的行為失去了基本歷史邏輯前提，更讓“夢魘”這個堆砌過多的“概念”成為整個作品世界觀下的不穩(wěn)定因素——“大可汗”的征服，在政治上是攻破以法國為原型的高盧和以神圣羅馬帝國為原型的萊塔尼亞為特征，就地理分布看，這兩個中古政權(quán)確與羅馬疆域有所重合。問題在于，曾征服這些地方的人不是蒙古大汗，而是阿提拉；這個“泰拉世界”的阿提拉攻陷的不是羅馬軍團疲于奔命、同盟者分散部署的高盧鄉(xiāng)野，居然是“千塔林立”、有選帝侯存在的“萊塔尼亞”！而就匈人的軍事行動本身而言，阿提拉的征服建立于“從羅馬帝國獲取戰(zhàn)爭紅利”這一基本前提，其450年以后的戰(zhàn)爭起因也與羅馬政治息息相關(guān)。現(xiàn)在，沒有人腦海中存在與這個政權(quán)相關(guān)的半點信息——甚至羅馬政治文化輻射區(qū)的核心地帶、羅馬所處的亞平寧半島，都被強行拆分為沒有歷史的敘拉古和教廷政權(quán)拉特蘭——那么，高盧“皇帝”和萊塔尼亞的政治正統(tǒng)來源是什么？這名以征服高盧和意大利北部為直接事跡來源的“阿提拉大可汗”，要從誰那里獲得贖金？

再者，基于政權(quán)發(fā)展嬗變角度，沒有羅馬帝國東西分裂，法蘭克王國、以及查理曼的帝國——最有可能對應(yīng)“泰拉世界”的高盧“帝國”的政權(quán)——從何處得到政治與神權(quán)上稱帝的繼承性法理？查理曼（假如這個“泰拉世界”有這號人物）最中意的帝號修飾詞“統(tǒng)治羅馬權(quán)”（Romanorum gubernans imperium）【58】，是繼承自誰？而當(dāng)查理曼的加洛林帝國都沒有立足之依據(jù)時，后續(xù)的神圣羅馬帝國——這個萊塔尼亞最根本的現(xiàn)實來源——它的名號、權(quán)力象征、神權(quán)基礎(chǔ)，乃至一連串政治變遷引發(fā)的權(quán)力弱化、諸侯林立、《金璽詔書》、乃至確鑿無疑出現(xiàn)在文本中的選帝侯，又要從哪里變出來？

這并不是說不能從現(xiàn)實歷史中汲取靈感、為創(chuàng)作增添色彩。誠如上文不斷強調(diào)的邏輯問題，將匈人這個與羅馬息息相關(guān)的古代族群，納入明確強調(diào)具有“怯薛”軍制的“夢魘”范疇，以及將一個與蒙古-突厥系關(guān)聯(lián)性成疑的匈人的王，揉進明白無誤地具有蒙古-突厥系稱號的“可汗”身上，會帶來一系列敘事邏輯上的連鎖反應(yīng)。在文案編寫者自身完全沒有理清“可汗”、“汗”、“合罕”、“汗”稱號演變的情況下，再輕率地引入性質(zhì)更為復(fù)雜的要素，只會讓基本設(shè)定框架變得更加混亂不堪——更何況，文案所做的只有堆砌辭藻、要素、歷史名詞、重要事件，卻從未考慮過歷史的發(fā)展建立在諸多因素的相互作用與相互聯(lián)系這一基本事實，這種相互作用與聯(lián)系就是此前多篇專欄致力強調(diào)的“歷史邏輯”。現(xiàn)在，不顧后果地攫取歷史要素，等于屠殺了構(gòu)建歷史的基本邏輯；創(chuàng)作者從未花心思沉下心，去撰寫用于解釋造成特定歷史事件為何發(fā)生或為何從未發(fā)生，以及在某一特定要素消失于“泰拉世界”時有何要素替代了這個先決性條件，能夠使基于19世紀(jì)末-20世紀(jì)初的“泰拉世界”的現(xiàn)成歷史不轟然倒塌的用于構(gòu)建敘事邏輯的補充性文本——屠殺基本的現(xiàn)實與歷史邏輯后，被大肆吹捧的“后啟示錄”、“cooool”（o一定要多于兩個）、“未來”、“硬核不媚宅”的“泰拉世界”在歷史與常識的京觀上建立起來；但建在缺少基本粘合劑的頭顱堆之上的所謂“高塔”，怎能沒有令人深感遺憾的倒塌的危險？

·結(jié)論

綜上，可得出以下現(xiàn)實結(jié)論：

（一）取代了匈奴系“單于”稱呼的“可汗”頭銜被明確歸于原始蒙古人（蒙古系），5世紀(jì)初的柔然人是最早將“可汗”作為最高領(lǐng)袖頭銜的群體。突厥汗國時期，雙王制、分封制與部落聯(lián)盟的普遍存在，使“可汗”成為部族領(lǐng)袖普遍采用的稱呼，與此相對的突厥汗國最高統(tǒng)治者可稱“大可汗”。可能最早于893年，出現(xiàn)“可汗”與“汗”通用現(xiàn)象，且“汗”的使用顯著多于“可汗”，在某個可能的時期導(dǎo)致了“可汗”頭銜的確實棄用。

（二）通俗語境下“汗”與“可汗”的混用，很大程度上與二者僅有一個英文對應(yīng)詞“khan”有關(guān)。實際上“汗”之稱號出現(xiàn)在突厥汗國滅亡后，被亞洲中部的突厥系王朝作為“可汗”的同義詞，但后來被視為權(quán)力地位不及“可汗”的較低頭銜。

（三）大蒙古國建立后，原突厥汗國大汗的頭銜“可汗”被重新啟用，作為蒙古大汗的稱號，但對應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)對音漢字不作“可汗”、而是“合罕”。窩闊臺是首個采用“合罕”作為尊號的蒙古大汗，且“合罕”在窩闊臺死后成為其專有代稱；之后絕大多數(shù)政治語境下，與“可汗”同音的“合罕”專指大蒙古國大汗，“汗”指金帳、察合臺、窩闊臺、伊兒及其衍生出的政權(quán)的統(tǒng)治者，因此，不存在所謂“大可汗（合罕）”之說。

（四）1240年《蒙古秘史》成書至1362年《元敕賜西寧王忻都公神道碑》落成的這段時期內(nèi)發(fā)生過語言習(xí)慣上的變化，日常使用語境下“合罕”與“罕/汗”的界限再一次模糊，前者偏書面、后者偏口頭；但在政治語境上，伯希和晚年推測的“合罕”（qa’an、qān）大于“罕/汗”（qan）現(xiàn)象仍然成立，直到1368年元朝滅亡前，“合罕”一直是元朝皇帝的專有稱號。

這些結(jié)論與游戲中文本的結(jié)合，有助于得出以下對游戲內(nèi)容的推論。需要注意的是，由于不清楚文案是否真的知曉“可汗”與“合罕”具體含義差異、以及先后出現(xiàn)的“可汗”與“大可汗”是否為相同稱號，因此，需要就“可汗”頭銜的差異分門別類進行分析：

（1）假設(shè)文本中“可汗”是通俗語境的“汗”（qan），則科西切和老伊辛提到的三次夢魘征服事件可確定為對應(yīng)成吉思汗西征過程中的哲別、速不臺北上掃蕩，金帳汗拔都領(lǐng)導(dǎo)的長子西征，以及伊兒汗旭烈兀領(lǐng)導(dǎo)的西征。

（2）科西切所言“怯薛”之事，與伊奧萊塔口中“大可汗”事跡存在重合的疑點，兩個事件在地理上存在明顯的重疊跡象，有理由相信，科西切和伊奧萊塔所說的是同一件事。假設(shè)“可汗”對應(yīng)通俗語境的“汗”、而“大可汗”對應(yīng)“合罕”（qaγan、qa’an），那么“大可汗”對應(yīng)窩闊臺，而科西切口中的“怯薛”應(yīng)從屬于直接指揮作戰(zhàn)的金帳汗拔都。

（3）在（2）基礎(chǔ)上可猜測，夢魘確實建立過與大蒙古國大致相同的分封制帝國。大可汗統(tǒng)領(lǐng)帝國，各分封兀魯思的汗負(fù)責(zé)對特定方向的征服。

（4）假設(shè)游戲文本中的“可汗”與“大可汗”沒有區(qū)別，都是指蒙古政權(quán)的最高統(tǒng)治者“合罕”，那么，“大可汗”身上必定發(fā)生了拔都與窩闊臺的事跡縫合雜糅現(xiàn)象。從拔都在蒙哥時代的實權(quán)地位來看，這種處理勉強解釋得通。

（5）“大可汗”一路打到高盧和萊塔尼亞的事跡，不見于任何一名蒙古大汗或汗國領(lǐng)袖，只可能對應(yīng)5世紀(jì)時的匈人首領(lǐng)阿提拉——換言之，“大可汗”身上共有三個確定的和一個可能的歷史來源，分別是成吉思汗（大汗）、窩闊臺（合罕）、阿提拉，以及領(lǐng)導(dǎo)長子西征、與蒙哥合罕分享大權(quán)的“賽因汗”拔都。

（6）在（5）基礎(chǔ)上可知，夢魘這個屬于庫蘭塔的族群，必定以蒙古民族為最主要原型，兼有匈人的部分因素，有細(xì)微可能包含了廣義上突厥系或狹義上突厥人的因素。就此而言，尚不能將其過分泛化為“阿爾泰語系內(nèi)亞游牧勢力的集合”，暫且只能將其框定為“包含部分突厥要素的蒙古系與匈人的混合”。