《禁閉島》向我們展現(xiàn)了導(dǎo)演反思社會(huì)問(wèn)題的一面，探索了社會(huì)環(huán)境對(duì)于個(gè)人心理/行為的影響和塑造。無(wú)論是泰德、查克，還是瑞秋，他們每個(gè)人扮演的都不是真實(shí)的自己。每個(gè)人所扮演的社會(huì)角色，都是經(jīng)過(guò)包裝、賦義的自我 (比如泰德反復(fù)回憶占領(lǐng)集中營(yíng)的片段)，每個(gè)人心中都有禁閉區(qū)域; 但禁閉怎樣的內(nèi)容，取決于社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，這是最為關(guān)鍵的。不管是身為探員的泰德，還是縱火犯人安德魯·萊蒂斯，都在追求某種社會(huì)的終極正義，是某種社會(huì)價(jià)值。然而，導(dǎo)演最終指出: 泰德就是安德魯，警探也是縱火犯，在面對(duì)社會(huì)和時(shí)代時(shí)，他們有著相同的社會(huì)角色，即精神病人。

《禁閉島》的時(shí)代背景是麥卡錫主義席卷美國(guó)的1954 年，當(dāng)時(shí)精神健康領(lǐng)域分為兩個(gè)派別，而故事圍繞這兩個(gè)派別的爭(zhēng)議 (好人論/ 病人論)進(jìn)行了一次探索。導(dǎo)演在看似驚悚的劇情中，有條理地將符號(hào)元素植入線索當(dāng)中?！敖]島”第一次出現(xiàn)，是泰德站在渡輪甲板上眺望的時(shí)候，導(dǎo)演一開篇就勾勒出這個(gè)島嶼的全貌。這是一個(gè)耐人尋味的意象。在眾多影視作品中，島嶼十分神秘，有一種隱喻色彩，而片名 “禁閉島”更是強(qiáng)化了島嶼的封閉色彩，凸顯出一種實(shí)驗(yàn)性。在迷霧籠罩的海上，當(dāng)島嶼出現(xiàn)時(shí)，影片的基調(diào)突然莊嚴(yán)起來(lái)，甲板上泰德身穿風(fēng)衣的形象看起來(lái)冷峻而深沉，頭部緊貼的創(chuàng)可貼讓人不禁聯(lián)想到此前發(fā)生過(guò)傷害。此時(shí)，影像的特寫與畫面跟泰德的內(nèi)心世界是吻合的。遭到精神創(chuàng)傷的泰德，在廣闊的海域中孤立無(wú)援，突兀而迷茫。 船上冷色調(diào)的鐵鏈，暗喻這條船是屬于島上監(jiān)獄的。在電影后半程，導(dǎo)演借考利醫(yī)生的敘述，告訴泰德和觀眾之前發(fā)生的一切: 原來(lái)身為執(zhí)法官、來(lái)島上辦案的泰德，只是一次精神病學(xué)史上的角色扮演實(shí)驗(yàn)對(duì)象。 影片中一直困擾泰德的還有一個(gè)問(wèn)題: 夢(mèng)。 當(dāng)集中營(yíng)的畫面和妻子的形象反復(fù)在夢(mèng)境出現(xiàn)時(shí)，我們能明顯感受到泰德強(qiáng)烈的負(fù)罪感。負(fù)罪感是泰德的心理圖騰，因?yàn)闊o(wú)法承受過(guò)于沉重的負(fù)罪感，泰德選擇了永遠(yuǎn)生活在自己的幻境中。這些幻境雖然與主體意識(shí)有關(guān)，但導(dǎo)演卻在強(qiáng)調(diào)一個(gè)更加重要的問(wèn)題: 一旦你發(fā)現(xiàn)身處夢(mèng)境時(shí)，夢(mèng)境就崩潰了，那么究竟什么是真實(shí)? 泰德的夢(mèng)境之所以無(wú)法維持下去，就在于他一直反復(fù)回憶發(fā)生過(guò)的一切。如果夢(mèng)境不崩潰，也許它就是真實(shí)本身———這正是導(dǎo)演想傳達(dá)的: 如果人的意志力足夠強(qiáng)大，能處理好自我、本我和超我的關(guān)系，你自己的夢(mèng)境并不會(huì)崩潰。很顯然，遭遇戰(zhàn)后創(chuàng)傷和家庭毀滅的泰德，有著無(wú)法承受的現(xiàn)實(shí)，這些問(wèn)題已經(jīng)深深地植入他的潛意識(shí)中。