今日小酌后，驚見B站買了流浪地球，于是翻出了當(dāng)年寫的一篇拙作，簡單跟大家聊一聊科幻那些事。

我雖然不是個稱職的科幻作家，但姑且是個資深的科幻愛好者，許多人可能不記得流浪地球剛剛上映時飽受質(zhì)疑，甚至有人說這是“災(zāi)難片”“玄幻片”甚過“科幻片”，因為其中許多情節(jié)經(jīng)不起物理的推敲。這篇文章，就是對當(dāng)時諸多觀點的回應(yīng)。

不管怎么說，我是很討厭蹭熱度的行為的，這篇文章也屬實是經(jīng)過了過年幾天的深思熟慮（閑的沒事），以及看了眾多文章后不吐不快。本文盡量避開《流浪地球》的相關(guān)，保持理性克制，堅決拒絕煽動，純粹進行探討。文章可能涉及輕微劇透。

01什么是科幻？

什么是科幻？這是一個常見的問題。

無論是科幻小說，還是科幻電影，在多數(shù)觀眾眼中終究是與“大場面”脫不開關(guān)聯(lián)，真正的科幻是隸屬于小眾亞文化的。一般來講，人們認為《X戰(zhàn)警》與《2001太空漫游》或《變形金剛》與《星際穿越》沒什么區(qū)別，“科幻”被習(xí)慣性地與“特效”劃上了等號。如此看來，對科幻最了解的人，說不定還是剛剛看完《海底兩萬里》的初中生。

科幻，即科學(xué)幻想（Science Fiction），是一種悠久的藝術(shù)體裁。從其英文名我們可以看出，其本意為“科學(xué)虛構(gòu)”，百度百科對其進行了如下闡釋：“科學(xué)的幻想，即根據(jù)有限的科學(xué)假設(shè)（某些東西的存在，某些事件的發(fā)生），在不與人類最大的可知信息量（如現(xiàn)有的科學(xué)理論，有據(jù)可考的事件記錄）沖突的前提下，虛構(gòu)可能發(fā)生的事件?！?/p>

這樣讓人有些云里霧里，將其簡化后，我個人對科幻的定義是：“一個基于現(xiàn)代科學(xué)的、不可證偽的虛構(gòu)世界”，這樣似乎清晰一點，也更便于下文對科幻與科學(xué)、硬科幻與軟科幻的辨析。

科幻的一個典型形式，就是假設(shè)一事物A存在，而如果事物A存在，那么現(xiàn)象B就可能存在，這里的B就是科幻小說要描述的內(nèi)容。舉個例子，假設(shè)有一種反重力的技術(shù)存在（A），那么一個浮空的城堡（B）就可以存在，這時候描述B的小說就可以被稱為科幻小說。換而言之，科幻小說與普通小說的區(qū)別即是：“科幻小說會基于現(xiàn)存的科學(xué)或可能存在的科學(xué)對幻想進行解釋”。

或許你會質(zhì)疑，反重力的技術(shù)可能存在嗎？這個在下文再談。

1.5科幻是如何創(chuàng)作的

科幻小說的創(chuàng)作方式，實際上與辨析“科幻”與“科學(xué)或科普”、“硬科幻”與“軟科幻”息息相關(guān)。

我們根據(jù)科幻的定義，可以很輕松地把科幻小說、科幻電影和一般小說、一般電影區(qū)分開來（廢話，沒看過這篇文章也可以），如果要區(qū)分科幻與科學(xué)（尤其是科普），則需要看科幻的創(chuàng)作初衷和方式。

上文我們提到，科幻可以假設(shè)一個A，作為科幻世界的理論基礎(chǔ)，并構(gòu)建一個在那基礎(chǔ)上的B。那么問題來了，科幻的創(chuàng)作者想的是A還是B呢？在大多數(shù)情況下，是先有B，后有A。

科幻作為一種藝術(shù)形式，歸根結(jié)底是虛構(gòu)的藝術(shù)，正如科幻小說是虛構(gòu)小說（幻想小說）的一部分，而不是紀實文學(xué)?？苹玫膭?chuàng)作者一定是一拍腦門“我想要寫一個浮空的城堡”（因為“這太浪漫了”“這太cool了”“這樣有利于主角的形象塑造，我需要一個高空墜落英雄救美的場景”），隨后，為了填補設(shè)定的嚴謹性，假設(shè)了一個“反重力科技”。

這讓我想起了《流浪地球》的郭帆導(dǎo)演請一群物理專家研究科幻設(shè)定的時候，專家推門進來就說“不可能”。郭導(dǎo)淚流滿面，表示這不可能的話電影干脆別拍了，我們必須“假設(shè)它可能”，然后考慮需要什么技術(shù)、什么設(shè)定才能讓它真的可能。

科幻的存在，就是一個人們從浮空的虛構(gòu)世界建構(gòu)下來一個天梯，直到它接觸到人們習(xí)慣的科學(xué)世界的過程。

值得一提的是，從創(chuàng)作的初衷和方式來看，軟科幻和硬科幻沒有實質(zhì)性的區(qū)別。首先，軟硬科幻沒有明顯的界限劃分，其次，多數(shù)情況下一個科幻作品“不夠硬”可能是這個設(shè)定的先天不足，是為了達到藝術(shù)效果必須犧牲的嚴謹性。依然以《流浪地球》為例，流浪地球最不夠硬的地方就在于——不劃算——起碼沒有建造飛船劃算，就連劉慈欣本人曾經(jīng)說過他也是“飛船派”的。但是，無論是原作中營造出來的濃烈的“安全感”“孤寂”“憂郁”交織的深邃氛圍，還是電影中的深層立意“鄉(xiāng)土情懷”，都值得犧牲這一點的嚴謹性。

（順帶一提，大劉在原作中對這一“不嚴謹”也作出了補充。在開頭時有一段描述生態(tài)球?qū)嶒灒康木褪钦f明一個過小的生態(tài)圈不可能維持內(nèi)部生命長期生存）

02科幻與科學(xué)有什么不同？

科幻與科學(xué)的不同，實質(zhì)上就是“可證實”與“不可證偽”的不同。熟悉證實和證偽概念的朋友可能看完上面這句話就可以不用看本段了，但或許很多人會覺得“可證實”和“不可證偽”不是一樣的嗎？

肯定是不一樣的。

舉一個在提到“奧卡姆剃刀”時總會提到的概念“車庫里的噴火龍”為例：我的車庫里有一個噴火龍，它會隱身因而看不到，它噴的火是冷的因而感覺不到溫度的變化，甚至它“可以折射電磁波”“絕對光滑”“移動速度超快”……總之，沒有任何方法可以觀測到它或感知到它，無論是直接或是間接，每當(dāng)你提出一個方法我都可以給出一個設(shè)定推翻這個方法。與之類似的還有羅素提到的“在地球與火星之間的軌道上漂浮著一個望遠鏡看不到的瓷制茶壺”。

無論是噴火龍還是茶壺，顯然沒有人能證實它們的存在，也沒有人能證明它們不存在，這時候它就是不可證實且不可證偽的。現(xiàn)代科學(xué)尤其是物理學(xué)的處理方法是“如無必要，勿增實體”，沒法證實？那就當(dāng)它不存在好了。既然這個龍甚至沒法被人感知，那肯定沒法造福人類也沒法破壞世界，那還管它干嘛呢？

科幻，就是提出一個不可證偽的世界，并通過一條條符合現(xiàn)實科學(xué)的設(shè)定讓其不那么突兀，甚至讓人覺得這東西未來真的可能出現(xiàn)。

舉個或許不太妥當(dāng)?shù)睦?。中國?55導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，提案于1968年，有著濃厚的大躍進風(fēng)格。眾所周知的，大躍進風(fēng)格是奇幻、魔幻、科幻的，譬如和人一樣大的豆子。055的各項指標以當(dāng)時中國的科技水平、工業(yè)實力，是不可能的，于是被擱置；但同樣是不可證偽的——沒有人能說將來科技進步后的中國也無法造出來。也就是說，當(dāng)初的055就是科幻，而后來，人們發(fā)現(xiàn)無論是科技還是工業(yè)水平都滿足了，各項指標“被證實了”，這時候科幻就變成了科學(xué)，那還造船干什么？愣著啊。

類似的，儒爾凡爾納提出的“潛水艇”是典型的科幻小說的元素，它不僅僅在當(dāng)初是不可證偽的，甚至在未來被部分證實，這也是科幻除了作為藝術(shù)作品本身的價值以外另一個具有魅力的方面。

03軟硬真假科幻的不同？

上文提到科幻就是建構(gòu)一個不可證偽的虛擬世界，或許會讓很多人覺得科幻是個相當(dāng)簡單的東西。但實際上，雖然不是嚴謹?shù)目茖W(xué)，想要寫出真正的、嚴謹?shù)?、不違背現(xiàn)代科學(xué)的科幻也并不那么容易，是需要有一定的理工科基礎(chǔ)的。有時候，是否有“硬傷”可能只是很微妙的差別。（如一座通天塔，如果說是某種未知的特殊材料制成就勉強可以，如果說是鋼塔，根據(jù)計算就無法存在）

就如同說太空里有茶壺是科幻，說特朗普的頭頂一直頂著茶壺，這就很容易被證偽，說特朗普的耳朵眼里有茶壺，這干脆就不符合邏輯了。（如果不得不給出這樣的設(shè)定，那就一定要進行設(shè)定的補充，比如這個茶壺由特殊材料制成可以像金箍棒一樣變大變?。┛茖W(xué)領(lǐng)域也有很多紅線，比如絕對零度、光速、熱力學(xué)定律等常常被民科無視的東西，不再贅述。

回到之前的一個比喻。

科幻是從B到A，科學(xué)是從A到B。科幻是從一個浮空的幻想世界往下一層一層地建造樓梯，直到我們熟悉的、科學(xué)的世界，科學(xué)要做的則恰恰相反，也更加穩(wěn)健。

但，這個樓梯不是給人走的，是給人看的。

科幻的價值之一，就在于讓人對那樣的世界更加神往，進而投入到從地面向上建樓梯的科學(xué)事業(yè)中。

因此，處理一個“與現(xiàn)實不兼容”的設(shè)定時，未必建的每一層樓梯都是實打?qū)嵉?，都是?jīng)得起推敲的，有時候為了偷懶和節(jié)省字數(shù)甚至是干脆的虛空。有兩種方式可以連接科幻的世界與現(xiàn)實的世界，一種是“補充設(shè)定”，不違反現(xiàn)實理論進行不可證偽的設(shè)定補充，另一種是“讓人忽視”，即讓讀者或觀眾無法察覺。

補充設(shè)定的優(yōu)點很顯然，它可以自圓其說，把一些讀者觀眾很容易質(zhì)疑的點補充好。以《流浪地球》為例，大多數(shù)人第一反應(yīng)是“能推得動嗎？”。作者告訴你：“能”，因為人類科技發(fā)展，建了大量高科技的發(fā)動機，并通過渲染發(fā)動機的“大”和“高科技”說明“真的能”。即使你不信，也沒有關(guān)系，因為故事設(shè)定在未來，你無法將其證偽。下一個問題一定是“能源夠嗎？”，人家繼續(xù)告訴你，夠，因為掌握了可控核聚變。這時候可能有一定科學(xué)素養(yǎng)的朋友會繼續(xù)質(zhì)疑，核聚變需要質(zhì)量小的原子聚變，地球上的原料有限，沒關(guān)系，作者順便設(shè)定了一個“重核聚變”，無論如何，您姑且就接受了吧，咱好好看劇情。

我們發(fā)現(xiàn)，隨著設(shè)定越來越接近完整，樓梯越來越由幻想世界接近現(xiàn)實世界，作者給出的補充設(shè)定會越來越少，這是受制于篇幅和結(jié)構(gòu)限制的一種妥協(xié)。

剩下的空白處理起來很簡單，無視掉。一些資深科幻作家會有意識地誘導(dǎo)讀者忽視。這種被無視的設(shè)定缺陷往往是集中在邏輯合理性和較高端的科學(xué)性的設(shè)定。依舊以《流浪地球》為例，人們推動地球是否合理？沒關(guān)系，人是不理性的，而且其實可以進行補充，無關(guān)緊要。行星發(fā)動機的推動力是否會導(dǎo)致板塊移位，地殼受損？這算是個硬傷，但是也沒關(guān)系，不同于受郭導(dǎo)邀請的物理專家，老百姓的心里地面是堅實的、地球是實心的，即使有些許質(zhì)疑，加上些巖漿噴發(fā)的場景就足夠忽悠過去了。

其實這些設(shè)定可不可以補完呢？當(dāng)然可以。我們可以把時間軸向后推幾百年，讓地球上的人類給地球建造支撐用的骨架，或者給地表覆蓋上堅實的殼子，甚至把地球改造成飛船，總歸只要不可證偽就可以了。但是為了少部分可以看出這個漏洞的讀者觀眾，這種改編顯然是得不償失的，因為“讓讀者感到代入感”也是科幻小說的義務(wù)之一。

以我個人的觀點，科幻就是在科與幻之間尋求一個妥協(xié)的、平衡的中間點。大多數(shù)設(shè)定靠第一種方法解決，少部分不得已或妥協(xié)性地通過第二種解決則稱為硬科幻，反之則是軟科幻。補充的設(shè)定越多越硬，忽略的漏洞越多越軟，如是而已。

04一些夾帶的私貨

中國科幻總是會被和時代掛上鉤子，《三體》里有一句話“現(xiàn)實的引力太重了”，誠然如此。從《小靈通漫游未來》到《飛向人馬座》，對于時至今日在批判《流浪地球》不夠科幻（甚至不是不夠硬科幻）的人來講，我沒有一絲埋怨，有的只是感慨。

感慨這些人從了解中國科幻時起點就如此高，感慨這些人的“身在福中不知?！薄?/p>

每個中國人都看著中國軍事由弱到強，在近年來軍艦下餃子、J-20滿天飛時軍迷們一個個老淚縱橫。但科幻，是多數(shù)人從未了解過的領(lǐng)域，他們沒有逛過90年代的龍的天空，沒有看過00年代的《科幻世界》，更似乎沒有意識到中國從建國以來就沒有拍過像樣的科幻片（當(dāng)然之前也沒有）?？粗麄儑姟读骼说厍颉?，我的感覺就像看著一個不知道從哪個桃花源里的人出來，看著遼寧艦指指點點，批評這貨遠遠不如美國的航空母艦一樣。（哦，應(yīng)該是055和朱姆沃爾特的差距）

想了很多，還是憋住不說吧。希望不是“以為是開始，沒想到是巔峰”，希望中國電影人、科幻作家們還要保持冷靜繼續(xù)前行。

《流浪地球》的客觀評分應(yīng)該在70-80之間，但考慮特殊性主觀評分應(yīng)該在80以上，這事實上和不同人的評分原則有關(guān)。固然仍有不足，我認為《流浪地球》應(yīng)該抵得上0.9個《星際穿越》，1.2個《火星救援》，1.1個《2012》，0.7個《2001太空漫游》和1.8個《太空旅客》（就是《光年之外》的那個電影），不吹不黑。

當(dāng)然實際上，作為半個精神股東，《流浪地球》是被噴還是被捧，都不是什么好在乎的，至于因為各種原因甚至沒有看過就噴的，我覺得和我也不是一路人，沒什么好計較的。重要的是，這次票房回本，讓更多的電影人勇于拍科幻題材，這就足夠了。

00. 流浪地球究竟是不是科幻？

你說呢？