05|韋伯I

為什么說(shuō)“祛魅”是人類的夢(mèng)醒時(shí)分

從這一節(jié)開(kāi)始，我會(huì)用四個(gè)小節(jié)來(lái)講解韋伯關(guān)于現(xiàn)代性的三個(gè)命題和一個(gè)概念。這些命題和概念環(huán)環(huán)相扣，你可以把它們連起來(lái)感受一下韋伯思想的力量。 第一個(gè)命題，也是韋伯被人引用最多的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫作“世界的祛魅”，也有人翻譯成“除魅”（disenchantment）。 這個(gè)詞字面的意思就是“世界被祛除了魅惑性、神秘性”，人對(duì)自然世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變。換句話說(shuō)，以前人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)中有一種神秘性，后來(lái)被去除了。 魅惑的古代世界

這種神秘性原初是怎么形成的呢？ 其實(shí)很好理解。你想想那些生活在前現(xiàn)代社會(huì)的古人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在哪個(gè)文明中，古人都相信有各種神仙、鬼怪、精靈。不只是人有靈魂，動(dòng)物也有靈性，石頭草木也有靈，萬(wàn)物都有靈。古希臘的那些神靈你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。中國(guó)也有各種神仙，在道教里面，最高規(guī)格的普天大醮儀式中，會(huì)恭請(qǐng)3600位神仙。日本的神道教說(shuō)有800萬(wàn)神靈。印度教中說(shuō)有3300萬(wàn)神靈。其實(shí)這些也不是確切的數(shù)量，它所傳達(dá)的是世界一切現(xiàn)象的背后都有神靈。 你可能會(huì)說(shuō)，這不就是迷信嗎？對(duì)，但是說(shuō)到底，為什么會(huì)這樣呢？一個(gè)到處都是神靈的世界對(duì)那個(gè)時(shí)代的人到底意味著什么呢？ 意義非常重大。它意味著人和世界之間是可以建立起某種聯(lián)系的，甚至是可以溝通和互動(dòng)的。漫天神靈，就意味著到處是人類問(wèn)題的解決方案。漁船出海，祭奠一下媽祖；打仗出征，到神廟去占卜一下；生不出孩子，去求送子觀音。雖然未必有用，但至少有路可走，心里是安穩(wěn)的。 這些冥冥之中難以言說(shuō)的神秘事物，組成了古代精神極為重要的一部分，讓人類與整個(gè)宇宙緊密相連為一個(gè)整體，構(gòu)成宇宙秩序（cosmos）。古代人從這種整體秩序中確立了生存的意義，獲得所謂“安身立命”的根據(jù)。在這個(gè)意義上，古代的人類是“嵌入”在整體宇宙之中的。 理性化與祛魅

那么，祛魅意味著什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是用理性的力量驅(qū)散了神秘的魅惑。有一種很常見(jiàn)的誤解是把祛魅當(dāng)成是世俗化——人們不信宗教，就是祛魅了。實(shí)際上，真實(shí)的歷史要比這復(fù)雜一點(diǎn)。我們中國(guó)人習(xí)慣把“宗教”和“迷信”連在一起說(shuō)，“宗教迷信”。但在西方歷史里，宗教和迷信其實(shí)并不是一回事。對(duì)應(yīng)到祛魅這件事情上，祛魅其實(shí)分了兩步，先針對(duì)迷信，再針對(duì)宗教。 祛魅的第一個(gè)階段叫“宗教的理性化”，就是驅(qū)逐原始宗教中的各種巫術(shù)，用哲學(xué)理性來(lái)論證宗教的合理性，論證它的救贖意義。就好像中國(guó)人也會(huì)區(qū)分江湖迷信和真正的佛法高僧，祛魅的第一個(gè)階段就是去除那些裝神弄鬼的事情，讓宗教走到理性思辨的道路上來(lái)。在這個(gè)階段，祛魅并沒(méi)有瓦解宗教，反而使宗教獲得了理性化的發(fā)展。 說(shuō)到這兒，你就能明白為什么那么多科學(xué)家都是虔誠(chéng)的教徒。比如牛頓，再比如發(fā)現(xiàn)了遺傳定律的孟德?tīng)枺ㄋ旧砭褪且粋€(gè)神父）。還有明清時(shí)期來(lái)到中國(guó)的那些耶穌會(huì)傳教士，利瑪竇、湯若望等，他們的科學(xué)素養(yǎng)都很高，也給中國(guó)帶來(lái)了很多科學(xué)知識(shí)和科學(xué)儀器。他們都重視理性，追求理性的發(fā)展。 但是祛魅作為一種理性化的取向，要考問(wèn)的是所有超驗(yàn)的、神秘的東西，這個(gè)邏輯鏈條一旦展開(kāi)，是不會(huì)停止的。所以袪魅的第二階段很快就轉(zhuǎn)向了宗教本身。 我們知道，現(xiàn)代科學(xué)是理性化活動(dòng)最典型的體現(xiàn)，依靠冷靜的觀察、可靠的證據(jù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼颓逦恼撟C?？茖W(xué)得出來(lái)的結(jié)論，是可觀察、可檢驗(yàn)、可質(zhì)疑、可反駁、可修正的，它在根本上抵制一切神秘和超驗(yàn)之物。這個(gè)邏輯發(fā)展下去，最后還是會(huì)挑戰(zhàn)宗教的精神主導(dǎo)地位。到尼采喊出來(lái)“上帝死了”這句話的時(shí)候，這個(gè)挑戰(zhàn)也就基本完成 了。 好了?，F(xiàn)在世界上沒(méi)有什么神秘的東西了。 日食，就是一個(gè)天體現(xiàn)象，既不是什么皇帝失德，上天示警，也不是什么天狗食日；水，就是H2O這種分子，世界上沒(méi)有什么神水圣水；你愛(ài)上一個(gè)人，不是什么前世因果，而是你體內(nèi)荷爾蒙的變化。 自然世界客觀化了，不再具有神性和靈性了，成為可以用冷冰冰的因果規(guī)律解釋的物理世界了。 對(duì)于人類的精神世界，這會(huì)帶來(lái)什么后果呢？ 其實(shí)答案我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講到了，就是古代社會(huì)中那種無(wú)處不在的意義消失了，那些與世界的聯(lián)系和溝通也沒(méi)有了。一對(duì)夫婦懷不上孩子，到醫(yī)院一檢查，說(shuō)他們不孕不育，目前沒(méi)有醫(yī)療手段可以治愈，到觀音廟去燒香也沒(méi)用。是不是很絕望？一個(gè)人要去危險(xiǎn)地帶工作，他知道求神拜佛沒(méi)有用，最多也就是給自己買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)，真要出事還是會(huì)出事。是不是很殘忍？ 還不僅如此。韋伯看到的問(wèn)題更加深入。韋伯那篇著名的演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中，有一個(gè)段落曾被無(wú)數(shù)次地引用：我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時(shí)代；我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒(méi)…… 韋伯所說(shuō)的“終極而最崇高的價(jià)值”當(dāng)然包括宗教信仰。但要注意，世界的祛魅或者說(shuō)世俗化并不是說(shuō)宗教消亡了、不存在了，而是說(shuō)它不再是一種共同的默認(rèn)的信仰。有學(xué)者說(shuō)，在古代，信仰宗教是不用解釋的，而到了現(xiàn)代，信仰宗教是需要解釋的，反倒是不信宗教無(wú)須解釋了。在世俗的時(shí)代，宗教雖然仍然被許多人信奉，但它不再是人類寄托生命意義的默認(rèn)選項(xiàng)了。 清澈之后的荒涼

失去了默認(rèn)選項(xiàng)，對(duì)人類意味著什么？ 還記得我前面用的那個(gè)詞嗎，在古代社會(huì)，人是“嵌入”這個(gè)世界里的，是和世界連為一體的。而到了現(xiàn)代社會(huì)，他從那么大的“母體”中被剝離出來(lái)，從此孤獨(dú)地、無(wú)依無(wú)靠地存活在這個(gè)世界上。 我打個(gè)比方，你就能深切地理解這個(gè)感覺(jué)。 一個(gè)孩子，高高興興地準(zhǔn)備過(guò)圣誕節(jié)，等著圣誕老人給他送禮物。但他被告知，世界上沒(méi)有什么圣誕老人，圣誕夜也不會(huì)有人從煙囪里下來(lái)，也不會(huì)在自己的襪子里塞什么禮物。如果你收到了禮物，那是爸爸媽媽買(mǎi)的。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)瞬間會(huì)不會(huì)讓他覺(jué)得非常非常失望？ 這個(gè)孩子和那么廣大的世界的聯(lián)系，是不是就被切斷了？圣誕老人從北極來(lái)、從古老的傳統(tǒng)一空間和時(shí)間上的這種無(wú)窮性瞬間就消失了。他不再是一個(gè)無(wú)盡時(shí)空的參與者，他只是這個(gè)家庭里的一個(gè)普通小孩。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)日的意義是不是立刻就顯得失色了不少？你看，他被從那個(gè)“母體”中剝離出來(lái)了。 即使你不信仰宗教，在這個(gè)例子中，你也能感受到祛魅對(duì)一個(gè)人精神世界的影響。這個(gè)孩子的感受，就是祛魅完成的過(guò)程中，整個(gè)人類遭遇的情況。 我還要提醒你一點(diǎn)：韋伯揭示的“世界的祛魅”不帶有好壞價(jià)值評(píng)判的色彩，這只是對(duì)客觀事實(shí)的一個(gè)描述。 一方面，他知道，這個(gè)祛魅的“夢(mèng)醒時(shí)分”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，在精神上是格外“荒涼”的，會(huì)讓人茫然若失。信仰失去了以往神秘的根基，而理性主義的科學(xué)并不能為生命的意義提供新的根本依據(jù)。 另一方面，韋伯也知道，世界的祛魅是現(xiàn)代的真相，你高興也好，失落也罷，我們都必須直面這個(gè)真相。 這就是所謂現(xiàn)代性的境況。 韋伯告訴我們：隨著現(xiàn)代的來(lái)臨，一場(chǎng)精神的巨變發(fā)生了。古代世界那種迷霧一般的魅惑，在現(xiàn)代的“清晨”被理性化的光芒驅(qū)散了。世界被充分理性化，也就被人看透而不再神秘了?，F(xiàn)代人在回望古代世界的時(shí)候，會(huì)有一種“大夢(mèng)初醒”的感覺(jué)，這就是所謂“世界的祛魅”。 你還要知道的是，韋伯在指出祛魅的事實(shí)之后提出了一個(gè)新問(wèn)題——夢(mèng)醒了，然后呢——科學(xué)能讓人從古代的魅惑中清醒，但是清醒之后的現(xiàn)代人怎么重建終極價(jià)值和生命意義呢？祛魅的世界怎么才能不成為冰冷荒涼的世界呢？這回，科學(xué)和理性能幫我們做什么呢？ 這就牽涉到韋伯的第二個(gè)命題了——“諸神之爭(zhēng)”。 思考題 在你的人生中，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上面說(shuō)的那種“夢(mèng)醒時(shí)分”？你覺(jué)得那個(gè)時(shí)刻對(duì)你產(chǎn)生了什么樣的影響，是好還是壞呢？