Cube escape birthday銹湖生日，我懷疑它在我回憶里安了監(jiān)視器。

相信每個人的童年，都有一些揮之不去的恐懼，有的是已經(jīng)發(fā)生的，有的純屬子虛烏有是自己控制不住想象的。比如看了一部恐怖片，或者聽人講了繪聲繪色的阿飄故事，又或者你身處一個缺乏安全感的環(huán)境，人生中重要的親密關(guān)系沒有得到滿足，內(nèi)心常常覺得患得患失。而玩過銹湖生日這個游戲，小編簡直驚呼，它是懂人性的，更懂得如何反人性，它知道如何制造沖突、精準(zhǔn)擊中人心弱處。

本篇非攻略，但包含輕微劇透，不介意的再往下看哦。

一棵怪樹結(jié)滿了畸形的果實(shí)，其中一顆面露悲色

在銹湖盒子系列，游戲主體的世界觀是一個個盒子，小編更愿意稱之為一個個潘多拉魔盒，因?yàn)槊總€盒子中都藏著邪惡人性的秘密，每一步剝繭抽絲都令人不寒而栗。?

噩夢的底色，開頭多溫馨，后面就有多戰(zhàn)栗

主人公是一個男孩，有一年冬天他生日這天，屋外風(fēng)雪呼嘯，他和全家人呆在點(diǎn)著壁爐的溫馨房間里，爸爸媽媽和年邁硬朗的爺爺正在幫他過生日，故事圍繞一封信和一臺時光機(jī)，拋出懸念：禮物可以逆轉(zhuǎn)命運(yùn)。?

男孩作為生日會的主角，忙前忙后地滿足著家人們的要求，為爸爸切蛋糕，喂媽媽吃口香糖，給爺爺?shù)沽思颖鶋K的酒，為他打開留聲機(jī)。

令人細(xì)思極恐的是，家人這些要求更像是終結(jié)自己生命的信號，故事的設(shè)定是讓他們?yōu)樽约和陂_墳?zāi)沟拇箝T，當(dāng)男孩滿足所有人的要求，集齊線索之后，一個代表恐怖力量的兔人暴力進(jìn)入了房間，用掃射的機(jī)槍結(jié)束了一切。

一瞬間，男孩失去了所有親人，爸爸媽媽和爺爺，都以詭異慘烈的姿勢在流彈中喪生。

逆轉(zhuǎn)結(jié)局，是時空仁慈，還是自我欺騙？

故事后半段，是男孩開啟集齊線索，為啟動時光機(jī)回到過去的經(jīng)歷，結(jié)局逆轉(zhuǎn)耐人尋味。當(dāng)時間重返溫馨的生日會，在兔人還沒到來之前，他們獲得了手槍，一家做好了應(yīng)對準(zhǔn)備，而原本作為一家人中最年邁體弱的爺爺，此時卻是英勇果敢的持槍御敵者。他冷靜指揮著這場家庭守衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利，在兔人破門而入那一刻像西部牛仔的快槍手一樣，先一步擊中了對方，壞人中彈落荒而逃，沿路留下血跡。創(chuàng)造了一個英雄主義色彩鮮明的結(jié)尾。?

但玩家卻很難熱血得起來，因?yàn)橛螒蚧{(diào)總是穿梭于人心的虛無與彷徨之間，在不真實(shí)中創(chuàng)造更不真實(shí)，讓人在看似完美的結(jié)局中，嗅到一絲自我欺騙的血腥氣息。

它想要拿捏什么？虛假的happy ending還是殘酷的真實(shí)

話題回到那些令我們童年恐懼的陰影，其實(shí)并非具象的實(shí)體或事件，而是孩童時期的從外至內(nèi)的脆弱，導(dǎo)致對周圍環(huán)境過度依賴，從而極為害怕失去。就像很多孩子做惡夢，夢到恐怖的事最多是嚇醒，但夢到親人去世則容易留下?lián)]散不去的陰影。童年的我們無法想象，未來失去至親情感上該如何接受，看到親人遭受到傷害心理該如何承受。而《生日》，就是單刀直入以最脆弱的人性視角，讓我們心里的那個孩子去遭遇普世觀念中最慘痛殘忍的經(jīng)歷，玩家心里的夢魘就此被喚醒，且因?yàn)橥昝澜Y(jié)局的不確定而欲罷不能，念念不忘。

畢竟我們手里，從未擁有過那臺夢寐以求的時光機(jī)。