本期話題

在西漢開國(guó)的歷史上，有這么一位謀臣，他的名聲爵位遠(yuǎn)不如蕭何、張良那么顯耀。但他卻為劉邦畫定了遷都長(zhǎng)安、和親匈奴和遷徙豪強(qiáng)三項(xiàng)沿用上百年的基本國(guó)策。司馬遷說(shuō)，這位謀臣是一個(gè)戍邊的苦力。但一個(gè)苦力怎么會(huì)有這樣深遠(yuǎn)的見識(shí)呢？

公元前202年，剛剛在垓下?lián)魵⒘隧?xiàng)羽的劉邦拂去一身征塵，坐在洛陽(yáng)南宮內(nèi)喘息未定。宮門外的帝都洛陽(yáng)，硝煙、血腥和破敗的氣息就像陽(yáng)光下的陰影，蜷縮在新生的西漢王朝恩澤不能遍及的角落里。就是在這一年，一個(gè)來(lái)自東方的齊國(guó)人挽著沉重的大車，步履蹣跚地走進(jìn)了洛陽(yáng)，走進(jìn)了劉邦的宮殿：

漢五年，戍隴西，過(guò)洛陽(yáng)，高帝在焉。婁敬脫挽輅，衣其羊裘，見齊人虞將軍曰：“臣愿見上言便事。”虞將軍欲與之鮮衣，婁敬曰：“臣衣帛，衣帛見；衣褐，衣褐見：終不敢易衣。”于是虞將軍入言上。上召入見，賜食。

——《史記·劉敬叔孫通列傳》

婁敬，西漢乃至中國(guó)歷史上最杰出的制度設(shè)計(jì)師之一。他為西漢王朝規(guī)劃了三項(xiàng)沿用上百年的基本國(guó)策：遷都長(zhǎng)安，和親匈奴，遷徙豪強(qiáng)。這樣傲人的成績(jī)甚至是高皇帝的左膀右臂相國(guó)蕭何和謀主張良都難以企及的。

但婁敬此人在《史記》中的出場(chǎng)卻顯得如此詭異——一個(gè)穿著破羊皮襖，準(zhǔn)備從齊地開赴隴西邊疆的戍卒。這是婁敬覲見劉邦以前唯一有記載的身份?？梢钦姘褗渚串?dāng)作一個(gè)普通的戍卒來(lái)看待，司馬遷所做的上述記載便會(huì)出現(xiàn)這樣兩個(gè)難以解釋的疑問(wèn)：

其一，婁敬遠(yuǎn)戍隴西的途中經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，聽說(shuō)皇帝劉邦在此，要求面圣言事。在故秦朝的時(shí)候，劉邦也曾徭戍咸陽(yáng)。彼時(shí)他好歹還是秦朝的一個(gè)基層公務(wù)人員，但面對(duì)高高在上的秦始皇，也只有望塵遙拜，艷羨地嘆一句“大丈夫當(dāng)如是”；戍卒婁敬的身份地位，比之亭長(zhǎng)劉季猶恐不如，他怎么敢一張口就要求面圣呢？

其二，就算婁敬要求覲見皇帝是不知天高地厚，那劉邦麾下的文武大臣面對(duì)這個(gè)大膽狂徒，不該厲聲呵斥，嚴(yán)詞拒絕嗎？可站在婁敬對(duì)面的虞將軍不但欣然接受了婁敬的請(qǐng)求，甚至在婁敬入宮前還主動(dòng)提出要給他換一身體面的衣裳。這又是為什么呢？堂堂的將軍主動(dòng)給一個(gè)戍卒置辦行頭，可人家還不領(lǐng)情呢。婁敬撂下話來(lái)：我現(xiàn)在什么樣兒，到皇帝跟前兒就什么樣兒，鮮衣怒馬我用不著。

這話的語(yǔ)氣之狂傲不禁讓我想起了李敖。李敖在《李敖有話說(shuō)》里講，他的大女兒李文曾經(jīng)當(dāng)面嘲笑他太老土，身為公眾人物連衣服都穿不體面。李敖則淡淡地回答：我不需要名牌，我就是名牌——天下誰(shuí)人不識(shí)君。一介戍卒，婁敬哪兒來(lái)這么硬的底氣？

草鞋皇帝，亂世天子。劉邦麾下的文臣武將流品雜出，從前干什么的都有。不過(guò)要說(shuō)到與劉邦的結(jié)緣經(jīng)歷，倒是有這么個(gè)人和婁敬出奇的相似：

酈生食其者，陳留高陽(yáng)人也。好讀書，家貧落魄，無(wú)以為衣食業(yè)，為里監(jiān)門吏。然縣中賢豪不敢役，縣中皆謂之狂生。

沛公麾下騎士適酈生里中子也，沛公時(shí)時(shí)問(wèn)邑中賢士豪俊。騎士歸，酈生見謂之曰：“吾聞沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿從游，莫為我先。若見沛公，謂曰‘臣里中有酈生，年六十余，長(zhǎng)八尺，人皆謂之狂生，生自謂我非狂生’?！?/p>

騎士曰：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來(lái)者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說(shuō)也。”酈生曰：“弟言之?！彬T士從容言如酈生所誡者。

——《史記·酈生陸賈列傳》

酈食其跟婁敬一樣，結(jié)識(shí)劉邦以前身份卑微，是個(gè)看門的小吏。可是對(duì)這個(gè)賤役，縣里有頭有臉的人物卻不敢不敬他三分。是不是和虞將軍接待婁敬的態(tài)度很像呢？酈食其之所以享受這樣的禮遇，是因?yàn)樗救四耸且粋€(gè)接受過(guò)正經(jīng)教育的讀書人。從他后來(lái)鼓舌搖唇，周旋于諸侯之間的種種作為看，很可能是縱橫家的受業(yè)弟子。

以階級(jí)屬性論，酈食其應(yīng)該被歸入“士”之一流，監(jiān)門吏只是他韜光養(yǎng)晦、囊括勿用的假身份而已。在秦末的亂世，像酈食其這樣的人并不少見，比如劉邦曾經(jīng)的帶頭大哥、魏國(guó)名士張耳為了躲避秦政府的通緝，也做過(guò)監(jiān)門吏。

婁敬后來(lái)為劉邦制定了三大基本國(guó)策，單憑這一點(diǎn)，此人的眼光見識(shí)就絕不在酈食其之下。但是扒掉他身上那件破羊皮襖，婁敬的真實(shí)面目該是什么樣兒，史籍中卻沒(méi)有直接的文獻(xiàn)依據(jù)。

我愿意在此提供一種猜測(cè)的思路：刑不上大夫，禮不下庶民。從齊地遠(yuǎn)戍隴西，絕不該是對(duì)待士人的正常手段。因此相比于尋常的徭戍，我更傾向于認(rèn)為婁敬的這趟遠(yuǎn)行是帶有懲罰性質(zhì)的謫戍。婁敬在洛陽(yáng)面晤同樣來(lái)自齊地的虞將軍，請(qǐng)他在劉邦面前推薦自己，這跟酈食其請(qǐng)托于同里鄰居——那個(gè)劉邦的貼身騎士用的是同一手段。

也就是說(shuō)婁敬和虞將軍很可能是舊認(rèn)識(shí)。那婁敬會(huì)不會(huì)是被韓信消滅的那個(gè)田氏齊國(guó)的亡國(guó)之臣呢？

如果這個(gè)猜測(cè)能夠成立的話，那么圍繞婁敬真實(shí)身份而產(chǎn)生的種種疑問(wèn)都可以迎刃而解：田齊滅亡，婁敬之所以謫戍隴西，應(yīng)該被視作漢廷對(duì)亡國(guó)偽臣的懲罰和報(bào)復(fù)；

既然從前在齊國(guó)為官，那么虞將軍認(rèn)得婁敬并且愿意為他在劉邦面前融通，甚至主動(dòng)置辦衣裝，這都可以被認(rèn)為是故友或者同僚的情份；一個(gè)尋常戍卒自然不懂經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事，可那不正是一個(gè)犯官應(yīng)該明白的事兒?jiǎn)幔?/p>

參考文獻(xiàn)：

瀧川資言《史記會(huì)注考證》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的支持是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)