可能林更新自己也沒料到，2022年的初夏，他因?yàn)橐粋€(gè)叫陸既明的男人又小火了一把。

這是一個(gè)他起初多次婉拒的霸總角色，即便殺青后，他可以從上帝視角去縱觀陸既明的成長(zhǎng)與變化，但他仍忍不住瘋狂吐槽的沖動(dòng)。他叫陸既明“陸狗”，還會(huì)配一張堵住嘴的丑照并配文“陸既明可真煩，堵住吧！”，甚至單方面宣布“拉黑陸既明”。

林更新一邊與陸既明“撇清”關(guān)系，“角色與我本人可能差別還是非常大的”，覺得到目前為止，他所飾演過的角色都與自己不太像；一邊忍不住提到陸既明這個(gè)角色身上有一些微小的部分與他相似——都是東北人，幽默，愛跟朋友開玩笑。

但不得不說，陸既明與林更新之間存在一種似有似無的連接。前者是不走尋常路的霸總，后者是“走自己的路，讓別人去說吧”的演員。

或許，林更新是陸既明的另一個(gè)極端，很少糾結(jié)，不擰巴。

到今年，林更新出道整整十一年，如果把十年看作一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，那么開啟第二個(gè)十年的2022年，對(duì)于順其自然但絕不承認(rèn)自己隨波逐流的林更新來說，似乎開局不錯(cuò)?？陀^上講，不管是陸既明的小火還是參加綜藝《新游記》圈粉，都無法與2011年《步步驚心》中十四爺?shù)幕鸨嗵岵⒄摚指虏惶谝膺@些，該拍綜藝就拍綜藝，該聚餐就聚餐，該進(jìn)組就進(jìn)組，該打籃球就打籃球。

他也懷念十四爺——僅限于發(fā)個(gè)微博。似乎，一切都難以打亂他的既定節(jié)奏。林更新留給外界的印象是自由而隨性，但在掌控個(gè)人節(jié)奏上卻顯得有些強(qiáng)勢(shì)，他劃定的界限從始至終清晰可見——讓工作的歸工作，讓生活的歸生活。

也許是早期的現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)打破過一個(gè)少年美好的幻想，拍完戲，他也會(huì)“坐兩天硬臥，擠著地鐵回到自己那破舊的小公寓，就著碗面喝了瓶啤酒，卸下200元一身的西裝，襪子矗立在地板上”。他要回歸屬于自己的世界，與工作中的得與失、成與敗無關(guān)的世界，此刻，他不是演員林更新，而是那個(gè)打開電腦直到6級(jí)，掌控世界carry全場(chǎng)的林更新。

而在另一個(gè)維度，當(dāng)個(gè)好演員，是林更新勉強(qiáng)稱得上“野心”的欲望，“‘目標(biāo)感’這個(gè)詞不是隨意變化的，以前我是演員，現(xiàn)在我還是”。林更新覺得，當(dāng)演員的這些年，自己該嘗試的都嘗試了，挑戰(zhàn)、成長(zhǎng)與收獲都體驗(yàn)了一遍，努力過也拼搏過。作為一個(gè)“8G沖浪選手”，他不可能看不到人們對(duì)他事業(yè)心的質(zhì)疑，但他依然率性而為，把當(dāng)下的事情做好，至于將來怎樣，就交給時(shí)間。

“選擇的路會(huì)走得很艱辛，泥濘不堪，人言可畏，堅(jiān)強(qiáng)地走下去就會(huì)到達(dá)期望的終點(diǎn)?！绷指抡f，自己在2014年寫下的這句話現(xiàn)在依舊適用。

“我覺得自己不是隨波逐流的人，你們覺得呢？”林更新反問道。

“與其說是勝負(fù)欲，

不如說是求生欲？”

林更新說，他從來不享受扮演帥哥這種形象給自己帶來的喜悅。

至今，林更新的微博簽名還是“帥裂蒼穹”這四個(gè)字，沒有變過。對(duì)于自己長(zhǎng)得帥這件事，從上學(xué)開始，他便是自知的。成名后的林更新給自己取了“九億少女的夢(mèng)”的網(wǎng)名，這或許也并非一時(shí)興起。雖然他后來調(diào)侃自己“當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)不要臉了唄”“那是不自信”，然而，“九億”梗并沒有招來多少人反感，反而被默許了。

林更新在選擇學(xué)表演時(shí)，并沒有第一時(shí)間考慮顏值，“當(dāng)時(shí)沒想那么多，就是一腔熱血想學(xué)表演”。

但不得不說，帥，給他帶來了進(jìn)入上海戲劇學(xué)院的幸運(yùn)。正如他的大學(xué)老師何雁說過的那樣，林更新是一個(gè)讓老師們討論了很久的學(xué)生，幾乎沒有唱歌、跳舞和表演基礎(chǔ)，但有一個(gè)大家都知道的事實(shí)——他的臉的輪廓和身體結(jié)構(gòu)特別好。

上海戲劇學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱“上戲”）在遼寧招生的那段時(shí)間，正是東北的雪季，一個(gè)身高1.86米的大男孩經(jīng)歷了三輪考試后站在雪地里，雙眼望向茫茫遠(yuǎn)方。招生老師看到這一幕，覺得這個(gè)男孩的眼神里透著對(duì)上戲強(qiáng)烈的渴望。幾個(gè)月后，這個(gè)叫林更新的大男孩成了上戲2007級(jí)表演系新生。

這是一個(gè)隨著林更新成名而廣為流傳的故事。后來，林更新復(fù)盤了真相——他是近視眼，當(dāng)時(shí)誰也看不清。

而今，林更新對(duì)任何事情都抱著順其自然的態(tài)度，事實(shí)上，在一夜成名、躋身一線小生的那段時(shí)間，他都沒想過一定要大紅大紫。這其中有性格使然，還因?yàn)樗麖奈聪脒^當(dāng)明星，只想做個(gè)演員。

與近些年相比，剛?cè)胄械牧指聨缀跗幢M了全力，他并不是吃著“帥”的紅利一路走到底的演員。十一年里，林更新出演了九部電影和九部電視劇，其中，有八部電影和五部電視劇是在他出道的頭五年里完成的。

“當(dāng)時(shí)，我不給自己留緩沖時(shí)間，無縫進(jìn)組，覺得這才是演員對(duì)的狀態(tài)?！绷指乱渤姓J(rèn)，現(xiàn)在很多時(shí)候的刻苦程度不及當(dāng)年。

那時(shí)，撐著幾十斤重的盔甲，不停地打，直到感覺被累垮，連槍都揮不動(dòng)，甚至崩潰的林更新，還是會(huì)像打了“雞血”一般寫下“今天我倒下了，改日再戰(zhàn)，盡力給生命中每一個(gè)角色最好的交代”。

如果林更新不說，可能人們就因?yàn)樗麘T常表現(xiàn)出來的“段子手”氣質(zhì)，而忽視了他在表演上的“死磕”。2016年《武神趙子龍》播出前一天，林更新發(fā)過一條微博：去年一整年都沒作品播出，我這演員的身份似乎也被遺忘了。

直到今天，林更新都堅(jiān)持認(rèn)為，拍戲不是完成任務(wù)，他沒有那么在乎數(shù)量，也因此，拿到劇本后，他會(huì)先看適不適合自己，不會(huì)為了湊數(shù)而勉強(qiáng)接下，“每一部作品，既然接了就要好好地演繹”。

不僅僅是那時(shí)的林更新，對(duì)任何一個(gè)剛?cè)胄胁⑶乙灰怪g“擁有了姓名”的新人演員而言，不斷拍戲，可能與勝負(fù)心無關(guān)，這就是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。多年后，林更新在最近參加的綜藝《新游記》里，又經(jīng)歷了一次成長(zhǎng)。

無論是48小時(shí)生存挑戰(zhàn)還是練習(xí)英歌舞，抑或是水中憋氣這種小環(huán)節(jié)，他都要堅(jiān)持獲勝。但林更新說：“只是想要盡快完成任務(wù)，與其說是勝負(fù)欲，不如說是求生欲？不贏可能就沒覺睡、沒飯吃?！?/p>

這似乎很貼合林更新所展現(xiàn)出來的性格，他不會(huì)讓自己真的陷入絕境，這一切似乎在他的個(gè)人成長(zhǎng)中都有跡可循。這與他進(jìn)入大學(xué)第一年面臨被甄別時(shí)的反應(yīng)如出一轍：無路可退時(shí)絕地反擊，保證最基本的生存，如果能更好，那最好，如果不能，也不可以最慘。

出發(fā)前，林更新看了錄制地點(diǎn)，他料到了這趟旅程會(huì)不容易，但沒想到卻是出乎意料地難。導(dǎo)演嚴(yán)敏說過，“新游團(tuán)”的嘉賓都是80后和90后，與70后相比，他們沒有經(jīng)歷過生活的苦難。這一代人，他們要取的是自己的經(jīng)，解不了別人的難，甚至是要?jiǎng)e人來解他們的難。

人們意外地發(fā)現(xiàn)，林更新幾乎不需要時(shí)間適應(yīng)就能投入到最為普通的生活之中，即便累到虛脫。被司機(jī)大哥拒絕，他也能樂呵呵地跟著王彥霖一起騎共享單車。暗黑的夜，被導(dǎo)航誤帶到墓園，猛蹬三個(gè)小時(shí)，這一切看起來就像是兩個(gè)少年迎著南方春夜的小風(fēng)，奔向遠(yuǎn)方，有點(diǎn)浪漫也有點(diǎn)瀟灑。48小時(shí)生存挑戰(zhàn)后，他們真正的內(nèi)心感觸，在林更新的感慨中被揭曉——辛苦和快樂從來不是反義詞，就算選擇甚少也別放棄生活。打工不易，生活無價(jià)。

“‘舒適區(qū)’這個(gè)詞，言重了吧？”

隨著年齡增長(zhǎng)，林更新越來越覺得無縫進(jìn)組的生活方式不適合自己，更不是自己想要的。尤其在做了一個(gè)鼻子的小手術(shù)之后，他關(guān)注健康的同時(shí)，也意識(shí)到，如果沒有太多緩沖和思考的時(shí)間，他可能不會(huì)達(dá)到理想的拍攝狀態(tài)。

“與其那樣，不如給自己一點(diǎn)空間?！?/p>

?

林更新從在播劇中消失了一段時(shí)間，但卻一直存在于彈幕之中，但凡有水的鏡頭，總會(huì)飄出“快去撈宇文玥”“宇文玥從湖里撈上來了嗎”之類的評(píng)論。即便如此，他的熱度還是不可避免地減退了。

那幾年，正是資本瘋狂涌入影視業(yè)、流量與數(shù)據(jù)迎風(fēng)而起的時(shí)代，顯然，林更新與這些似乎都沒什么關(guān)系。雖然他走紅時(shí)也曾是人們眼中的“小鮮肉”，但在十多年前，這種叫法并未流行開來，觀眾看臉的同時(shí)更看演技與角色。而這些年，如果一個(gè)演員想要維持“紅”的狀態(tài)，比之前更為不易。行業(yè)規(guī)則就在那，“一部好劇+一線綜藝+一線雜志封面+時(shí)尚活動(dòng)+優(yōu)質(zhì)高端商務(wù)”，這些條件都滿足，才可能長(zhǎng)紅不衰。

林更新也怕被遺忘，怕在這個(gè)圈子里徹底沒有了姓名，當(dāng)面對(duì)“重回公眾視野”這樣的字眼時(shí)，他就會(huì)稍稍敏感：“重回？我好像一直沒太離開過，只是大家對(duì)在大眾視野范圍的界定不一樣吧，人們關(guān)注你的時(shí)候自然就覺得這個(gè)人一直在自己的視野中。”

但他似乎不是在乎紅不紅、能不能沖到頂點(diǎn)，而僅僅是因?yàn)椋爱吘刮疫€是個(gè)演員”，所以不可能完全脫離這個(gè)圈子。林更新說過，有戲拍、有自己想追求的東西就足夠了，他接受不了活不出自己的生活，那樣實(shí)在太辛苦。他放下所謂的職業(yè)光環(huán)，猶如他出戲一樣痛快，演員終究演的是別人，而不是自己，他必須要回到自己的生活里——重返廚壇做“滿分加一”的醬牛肉，被朋友吐槽游戲打得“菜”還依舊樂此不疲，在網(wǎng)絡(luò)世界與粉絲開玩笑并“懟天懟地懟空氣”。

而他找到的節(jié)奏，在“內(nèi)卷”的時(shí)代常常被看作留戀舒適區(qū)，尤其他一年只拍一部戲，距離自己曾定下的一年拍兩部劇的目標(biāo)還有一定距離。從《我的砍價(jià)女王》殺青到《請(qǐng)叫我總監(jiān)》開機(jī)不到半年，這可能算是林更新這兩年銜接最密的兩部劇了，而劇中的角色還都是霸總。

“我對(duì)‘舒適區(qū)’這個(gè)詞沒有特別的界定。對(duì)霸總的演繹我比較有信心，角色難度不大，但陸既明和盛哲寧是完全不一樣的霸總，所以我在處理上也是各自花了不少心思的?！孢m區(qū)’這個(gè)詞，言重了吧？當(dāng)然，要說陸既明完全脫離我以往的角色類型，倒也沒有，但如果說演這個(gè)角色沒帶任何自己的想法和思考，是按照以往經(jīng)驗(yàn)按部就班地演肯定是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的。所以，舒適區(qū)在我這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，我也不會(huì)留戀所謂的舒適區(qū)。”

事實(shí)上，林更新也苦惱過。那一刻發(fā)生在他從配角到男主，再登上一線小生的位置之后，演藝之路好走了不少，他卻開始迷茫，不知道自己該拍什么，他選擇等待，等著自己給自己一個(gè)答案。

等待時(shí)間長(zhǎng)了，林更新也著急。其間，找一個(gè)相對(duì)輕松且片酬不錯(cuò)的角色并不難，但他不想。這一等就是很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)實(shí)總是先于那個(gè)有挑戰(zhàn)性的角色而出現(xiàn)。而今，在既有的資源里，挑選一個(gè)能夠突破既往角色的機(jī)會(huì)可遇而不可求。

即便隨性如他，林更新也坦承，會(huì)因此感受到一定的壓力。

但演員，本就是個(gè)充滿選擇與被選擇的職業(yè)。林更新很清楚這一點(diǎn)，“演員不能隨心所欲，要綜合市場(chǎng)、受眾、角色貼合度等各方面的考量”。所以，只要角色或劇本足夠吸引他，或者他自覺可以駕馭，他就不會(huì)太糾結(jié)，本來他也不是一個(gè)擰巴的人。按他的話說，即便類型相似的角色都擺在眼前，選擇內(nèi)心覺得略勝一籌的那一個(gè)就好了。

“也沒啥心理落差吧。該來的總會(huì)來，是你的跑不掉。”林更新覺得，不一定每個(gè)角色都要挑戰(zhàn)自己，有時(shí)候接受一些自己比較有信心、比較容易駕馭的角色未必就是不好的。

林更新也會(huì)回看自己曾經(jīng)拍過的戲，肯定有遺憾，但他從來不逼迫自己，他承認(rèn)也接受不完美，再拍戲時(shí)，盡量做好就是了。

20多歲的林更新會(huì)寫下“寧愿為自己做過的后悔，也不愿為自己沒做的遺憾”這樣的語句，34歲的他嘴上說著“我不太愛總結(jié)已經(jīng)過去的事”，但也會(huì)認(rèn)真地回復(fù)提問：“后悔的事情我感覺沒有吧，我在做任何決定前一般都會(huì)好好考慮，所以無論結(jié)果如何我都欣然接受。怎么說呢？這可能是人生的必經(jīng)之路吧，一個(gè)人的一生就是在不斷試錯(cuò)，然后找到適合自己的一個(gè)生活狀態(tài)。對(duì)我而言，無論發(fā)生什么事，我都不會(huì)后悔?！?/p>

顯然，林更新是有點(diǎn)任性的，他對(duì)自己覺得對(duì)的事情比較堅(jiān)持，可能在別人看來，這未必是對(duì)的或好的，“但只要我認(rèn)為是對(duì)的，我會(huì)一直堅(jiān)持，也會(huì)死磕到底”。

“我為什么要向你妥協(xié)呢？”

林更新的世界存在著一個(gè)平行時(shí)空，他把演戲與生活分得涇渭分明。所以，追問他生活中有沒有偶像包袱這類問題，就顯得多此一舉。

演員，只是工作而已，恰好這個(gè)職業(yè)的特殊之處是被公眾關(guān)注，并接受審視。因此，演員林更新需要拍戲、上雜志、上電視，出現(xiàn)在公眾面前。這些年他接受過不少大大小小的采訪，大多數(shù)都是在新戲的宣傳期，除了剛出道時(shí)分享過成長(zhǎng)經(jīng)歷，其余采訪他都極少聊自己，而是就戲論戲。

“我不會(huì)過多和別人表達(dá)自己的想法?！绷指抡f，這或許也可以看作他性格中令人捉摸不透的一部分，“當(dāng)然，這并不代表我拒絕別人走入我的內(nèi)心領(lǐng)地”。

但是他對(duì)假社交明顯是抗拒的?！缎掠斡洝防?，林更新和魏大勛為了得到更多“家人”的贊，林更新?lián)鞆U棄的飲料瓶擺拍，魏大勛負(fù)責(zé)拍攝并傳至“家人”群。后來兩人索性躺倒在床，在盡力配合后也流露出自己那點(diǎn)真實(shí)的小情緒。

“就是一定要順著他來，你才有贊，憑什么呀？我為什么要向你這種行為妥協(xié)呢？”

“這個(gè)世界里不能做你自己，你要做他們想象的你自己。”

恐怕這才是讓身處娛樂圈多年的林更新很不自在的地方吧，雖然多年前他就明白，很多東西是對(duì)等的，做演員出了名，被剝奪部分平凡生活的權(quán)利無法避免。

然而，林更新偏偏不做別人眼中的“理想型”，他只要自己活得自由又自在。生活里，他覺得沒必要把自己搞得高高在上，更不會(huì)故作神秘。多年來，他都不愿意用大墨鏡和大口罩把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴帽子很可能只是因?yàn)樗麘械米霭l(fā)型。

他一張嘴，自帶搞笑氣質(zhì)，就連曾經(jīng)合作過的演員都曾開玩笑似的說過，他不開口說話時(shí)最有氣質(zhì)。

不過，林更新覺得自己只是骨子里帶著東北人的幽默感而已。用讓人快樂的方式去解構(gòu)自己嚴(yán)肅的一面，林更新對(duì)這種解讀照單全收，在他看來“存在即合理”。

就連那些年上過的熱搜，到了林更新這里都顯得異常清奇，如果拋開公眾人物這個(gè)身份設(shè)定，每一件其實(shí)都冒著人間煙火氣——與網(wǎng)友“對(duì)戰(zhàn)”到天亮而不知疲倦；做個(gè)手術(shù)被無良醫(yī)生曝出個(gè)人信息還慘遭造謠；發(fā)個(gè)“傻狗”的照片還被鄰居在微博上抓包；路上給兩只狗勸架反被狗咬，跑去打了狂犬疫苗……

面對(duì)“中二”的評(píng)價(jià)，他說：“有啥好介意的？大家不一直這么調(diào)侃我嗎？”但林更新忍不了別人說他“油膩”：“油膩？這個(gè)我不太認(rèn)同啊。所謂油膩，判定標(biāo)準(zhǔn)是啥？我覺得我不需要去油膩啊。至于正太，我也三十好幾了，正太、鮮肉好像和我也不太沾邊吧。你們覺得呢？”

作為一個(gè)普通人的林更新從來不遮遮掩掩，讓大家看到自己是一個(gè)怎樣的人，似乎也沒什么，不立人設(shè)，他始終保持著與年齡相符的生活狀態(tài)，成長(zhǎng)沒有早一步也沒有晚一步，雖然也有血?dú)夥絼偟臎_動(dòng)，有憤憤不平的義氣。但這也并非全無好處，林更新不必背負(fù)過多的公眾審視與評(píng)判，只要工作認(rèn)真，生活里他只需做自己便好。

“拋開一切外在因素，去按照自己的節(jié)奏生活，永遠(yuǎn)不被外界所干擾?！边@是林更新要的自由，就像他一直喜歡并堅(jiān)信真實(shí)存在的巴斯光年一樣，自信勇敢，飛向宇宙。

作者：尤蕾

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載