第一章 Moonmadness

“你難道不想要更永恒的東西嗎？”

——《超脫》

“是的，當(dāng)時(shí)我想要月亮?！?/span>

——《卡利古拉》

“月亮是個(gè)無恥的賊，她慘白的光輝是從太陽那兒偷來的。”

——《雅典的泰門》

?

第一天

杜賓

我該如何感受到這些事

How was I to feel it

當(dāng)我手里攥著一把槍

When a gun was in my hands

而我又等待太久

And l'd waited for so long

?

杜賓不喜歡火車。

在她的故鄉(xiāng)，火車是十多年前才引進(jìn)的新鮮事物。冒著黑煙的鐵皮車穿行在田野間，汽笛嗚嗚作響。聽到聲音，赤著脊背干活的果農(nóng)便放下鐮刀，抹把汗，扛起一摞摞香蕉，在車廂前松散地站成兩列。車門打開后，悶曬一上午的熱氣首先溢出，果農(nóng)踏進(jìn)車廂，把香蕉堆疊整齊。待到每個(gè)車廂都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，果農(nóng)們便能得到幾枚金券，作為勞作的薪酬。這些金券的下一站多半是種植園邊的酒吧，它提供廉價(jià)刺鼻的麻醉，正是工作一天的果農(nóng)需要的。在他們縱情歡飲的同時(shí)，火車馬不停蹄地向北駛?cè)?，抵達(dá)曼薩港。在那里，香蕉將被分揀打包，送到萊塔尼亞，送到卡西米爾，送到哥倫比亞。

尤其是哥倫比亞。

杜賓輕拍自己的臉頰。有一瞬間，她竟以為自己是無數(shù)運(yùn)輸?shù)礁鐐惐葋喌南憬吨械囊桓＿@種聯(lián)想毫無緣由，只能在剛脫離睡眠，半夢(mèng)半醒的那段間隙里滑動(dòng)。

更切實(shí)際的類比是帕丘科。這些玻利瓦爾人躲藏在貨車車廂里，把酒桶和鐵皮箱作為庇護(hù)。貨車司機(jī)要么收了賄賂，要么就是對(duì)他的搭車客一無所知。假使足夠幸運(yùn)，能熬過十幾小時(shí)的顛簸，躲過海關(guān)的探測(cè)器和手電筒，混進(jìn)哥倫比亞的某座移動(dòng)城市，他們就有資格被稱為帕丘科了。這個(gè)名字本身不帶著太多意味。當(dāng)他們走在哥倫比亞的街道上時(shí)，本地的黎博利會(huì)斜過頭，瞥著他們的背影，蹦出一句“帕丘科”出來。這就是全部。其實(shí)把帕丘科換成下等人或玉米精，也不會(huì)有什么區(qū)別。

但做帕丘科也比死在玉米地里好。火車輪胎碾在鐵軌上，炮聲隆隆作響。我要去哥倫比亞，他從干裂的唇間擠出這句話，我要去哥倫比亞，哪怕被人看不起，被人叫作帕丘科，我也不想死在玉米地里。他急促地呼吸著，把長(zhǎng)刀抱在胸口，刀鞘上滿是汗?jié)n和血跡。第二天他試圖逃離戰(zhàn)場(chǎng)，卻被長(zhǎng)官槍決。他叫什么？杜賓記不得了。她能想起許多名字，沒有一個(gè)屬于他，沒有一個(gè)不屬于他。她能記起許多橫尸戰(zhàn)場(chǎng)的人，許多尸體堆在一起，蓋上許多層泥土，再在上面砌一座尖碑。碑前飄蕩著玻利瓦爾，哥倫比亞和萊塔尼亞三方的旗幟，那是她這輩子見過的最可笑的場(chǎng)景。獻(xiàn)給所有在內(nèi)戰(zhàn)中死去的人，人們這樣說，獻(xiàn)給為玻利瓦爾而死的無名英雄，可他們明明有過名字。

她拉開窗簾。列車外，護(hù)欄和樹木飛速后退，遠(yuǎn)處的湖水卻絲毫未動(dòng)，在旭日的照射下閃爍光芒。這面湖一望無際，湖水蔚藍(lán)，難怪不知情的人會(huì)把它認(rèn)作大海。然而海的對(duì)面空無一物，湖對(duì)面卻有一座繁華的城市，以音樂和黑曜石聞名。

但那是一年前的事了。去年冬天，市長(zhǎng)宣布舍棄舊城，將市民都遷移到嶄新的移動(dòng)城市上。這項(xiàng)工程持續(xù)半年，直到八月才告一段落。那之后，他們舉辦了有史以來最大的黑曜石音樂會(huì)。人們歌唱，擊鼓，狂歡，通宵達(dá)旦，據(jù)說連汐斯塔湖的水面都因此震動(dòng)。次日夜晚，汐斯塔市再?zèng)]有一盞燈亮起。取而代之的是移動(dòng)城市上空升起的無數(shù)煙火。往后的幾年，幾十年里，這座城市將獨(dú)自屹立，成為野花和青草的棲巢，狂風(fēng)和暴雨的歇腳處。直到在可以預(yù)見的未來，終有一日，也許就是明天，被火山灰覆蓋。

汐斯塔城，移動(dòng)的汐斯塔城，她漫無目的地想著，你要去哪？你是否還在哥倫比亞的邊境線上游蕩？你裝上輪胎去追逐日出，卻沒能長(zhǎng)出翅膀。

叮咚聲一連響起七次，她把視線移回車廂。在對(duì)面，安潔莉娜側(cè)倚在座位上，披著薄毯，尚未醒來；她身旁，美狄亞同樣蜷在毯子里。身側(cè)的灰喉揉著眼睛醒來，問她是否到站。

“還有一點(diǎn)時(shí)間?！彼f。

灰喉點(diǎn)點(diǎn)頭，探出身體觀察窗外，“煌一直想來看看汐斯塔湖，好確定它是否有傳聞中那么巨大。可惜她抽不出時(shí)間，精英干員總是很忙?！?/span>

“現(xiàn)在你可以告訴她了?！?/span>

“阿米婭告訴過她，博士告訴過她，她就是不信，說非得親自驗(yàn)證不可?！被液磔p笑一聲，活動(dòng)著肩膀，“但要是跟她說，來這里得坐兩天越野車，再接兩天火車，她大概就會(huì)斷了念想?！?/span>

杜賓表示同意，“只要?jiǎng)e讓她借到壞家伙號(hào)的使用權(quán)?！?/span>

列車駛?cè)胨淼溃赝緬熘彰饔玫脑词療?。但比起燈光，胡椒碩士和辣椒老媽的標(biāo)牌更引人注目。這些燈箱擠滿山壁內(nèi)側(cè)，列車也適時(shí)放緩速度，便于乘客看清廣告。拍攝得無比可口的食品和飲料照片占了其中一半，拍攝得無比奢華的公寓和酒店占了另一小半，萊茵生命的產(chǎn)品則聚眾抱團(tuán)。義肢，顯微鏡和健身膠囊緊貼在一起。

“您注意到了嗎？沒有‘曙光’抑制劑的廣告?！被液碚f。

“一定是剛撤下廣告?！泵赖襾啿恢螘r(shí)已經(jīng)蘇醒，仍裹著毯子，神情近乎譏諷，“成功的商業(yè)炒作，不是嗎？”

“如果它真是炒作，萊茵生命也已付出了高昂的代價(jià)……不只是萊茵生命，還有信標(biāo)城?！?/span>

“我明白。”美狄亞把自己裹得更緊，仿佛蟬蛹中的幼蟲。

她的確需要破繭而出，杜賓想。這位十六歲的特種干員三年前被送到羅德島。她仍記得第一次見到美狄亞的模樣。女孩披著并不合身的寬大衣服，衣擺拖到地上，兩手藏在袖間，劉海垂到鼻尖。女孩獨(dú)自站在羅德島的甲板上，站在往來匆忙的人潮中，藤蔓纏身地站在一個(gè)格格不入的地方。杜賓見過很多這樣的孩子。要么失去父母，要么被父母失去，失去回家的鑰匙也失去回到現(xiàn)實(shí)的鑰匙?！八麄兡茏叱鰜??！眲P爾希醫(yī)生這樣說過，既像宣言也像在發(fā)誓，“幾個(gè)月，幾年，我不在乎。他們一定會(huì)?！?/span>

“嘿?！彼谂⑸砬岸紫?，“能告訴我你的名字嗎？”

女孩的眼睛躲藏在頭發(fā)后，相當(dāng)漂亮的紅色。沒有回答。她注意到女孩手里攥著什么東西。她握住女孩的手。那只手又小又冰，但不帶著拒絕的意圖。女孩順著她的意愿攤開手。她曾從死人手里拿走武器。冰冷，發(fā)青，凝固的手指。他們拒絕得很厲害。

一只小木馬，黑色的木頭，馬背上雕刻著飛鳥的翅膀。

“是你雕的嗎？”其實(shí)更可能是父母的遺物。

“是我自己?！迸⒍⒅抉R。

“很漂亮，你的手真巧。這些……翅膀，我喜歡它們?！瘪R不會(huì)長(zhǎng)出翅膀，這使整個(gè)玩具看起來失衡得搖搖欲墜。

“很疼?！?/span>

“哪里疼？”

“長(zhǎng)出翅膀?！?/span>

她不知該說什么。

“還有十分鐘到站。該收拾行李了?！泵赖襾喌哪樣吃谲嚧吧?。紅色的眼睛，和兩年前沒有區(qū)別。

她不知道后來是誰帶走美狄亞。羅德島有很多教官，并非每位干員都由她訓(xùn)練。事實(shí)上，她不知道美狄亞會(huì)成為干員。在來到羅德島的所有孩子中，只有很少一部分會(huì)成為干員。她并不覺得遺憾。比起在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，用電鋸切割血肉，在陸行艦上游蕩半生，大多數(shù)孩子更適合去到別的地方。他們可以做面包師，花店老板，玩具工匠，也可以做醫(yī)生，為感染者奔走。他們應(yīng)當(dāng)把羅德島甩在身后。

“你還記不記得……”

“任務(wù)？”美狄亞打斷了她，“調(diào)查在信標(biāo)城游行的整合運(yùn)動(dòng)，把線索報(bào)告給當(dāng)局，以及羅德島?！?/span>

“你記得很清楚?！彼雴柕氖切∧抉R。你把它放哪了？那雙翅膀還疼嗎？但美狄亞只還給她一句任務(wù)。

她記起另一個(gè)孩子，從座位上起身，“我去叫醒迷迭香?！蹦歉杏X幾乎像是逃跑，

迷迭香獨(dú)占車廂后的一個(gè)小房間，與她的戰(zhàn)術(shù)裝備在一起。出于低調(diào)性的考慮，這些裝備都拆分成小塊裝進(jìn)行李箱，但在搬上火車時(shí)仍吸引了太多目光。杜賓進(jìn)入房間時(shí)，女孩正坐在床邊，合上裝備箱的蓋子。

“杜賓教官，時(shí)間到了嗎？”

“是的，快到信標(biāo)城了。”

火車沖出隧道，陽光再次灑進(jìn)車廂。迷迭香木然地抬頭，注視窗外的荒原。

“他們說，信標(biāo)城是我出生的地方?？墒恰彼蜷_日記本，翻到最前面幾頁，“‘那是我心愛的故鄉(xiāng)，我曾如游子般遠(yuǎn)航，現(xiàn)在也已如期歸來，不因時(shí)間推移而有所改變。我?guī)韮羲韵礈熳陨?，縱使我的天性中帶著世人皆有的缺陷，勿要相信我竟會(huì)荒謬地玷污自己，把你的美好盡數(shù)舍棄。’我記得，有位姐姐這樣回憶她出生的地方。她說那是世上最美的國(guó)度，有世上最美的語言，作家用它編織出世上最美的詩篇。她向我展示脖子上的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，襯衣上的金色麥穗。我并不覺得特別，但在她眼里一定異常美麗。她說她如果回到故鄉(xiāng)，隔著老遠(yuǎn)就能聞到麥子的香氣 ，聽見人們歌唱的聲音……我以為，每個(gè)人回到家鄉(xiāng)都會(huì)有同樣的感受。但我什么都感覺不到，什么都記不起來。我遺失了信標(biāo)城，也遺失了生活在那里的自己。”

迷迭香和美狄亞，兩位干員同樣十六歲，同樣出生在信標(biāo)城，其中一位不再記得住它，另一位提起它時(shí)永遠(yuǎn)語帶嘲諷。是這座城市的錯(cuò)嗎？一座哥倫比亞的城市，一座哥倫比亞的金融城市，能好到哪里去呢？

“你希望記起來嗎？”

女孩收起日記本，“我希望我可以不再遺忘。”

五分鐘后，列車到站。不出所料，干員們拖著行李下車時(shí)又引來人們駐足圍觀。杜賓希望他們的注意力僅僅局限在漂浮在空中的巨大箱子上。畢竟，如果沒有安潔莉娜的反重力法術(shù)，就只能叫來叉車運(yùn)輸裝備。

從站臺(tái)到車站出口要走一段漫長(zhǎng)且彎曲的走廊，沿途照舊掛滿廣告牌，除此之外還多了叫賣的商販?！耙獊硪粋€(gè)嗎？”黃發(fā)黎博利把一個(gè)塑料玩偶湊到她眼前，“不眠騎士的模型，1098年最新款，完美還原了英雄的帥氣，強(qiáng)大，當(dāng)然還有正義！”

“謝謝，不感興趣?！?/span>

小販不依不撓，他身上的煙味熏得杜賓皺眉，“再考慮考慮，你可能見不到不眠騎士本尊，更沒機(jī)會(huì)和他合影。但有了這個(gè)，你就能向你的好朋友炫耀，你曾來過這座英雄之城！”

杜賓支開小販伸向她肩包的手，并狠狠握了一下，在小販忍痛喊叫時(shí)加快腳步。英雄之城，倒不如說是廣告和小偷之城。

手機(jī)鈴聲響起，她接通電話，聽見一個(gè)陌生的女聲。

“你好你好，請(qǐng)問是羅德島的杜賓干員嗎？”

“是的，你是？”

“萊茵生命的繆爾賽思。各位應(yīng)該已經(jīng)到信標(biāo)城了吧？感覺這座城市怎么樣？”

“很遺憾，我們都沒走出火車站?！?/span>

“那正好。等你們出了站，貼著左邊走，應(yīng)該就能找到萊茵生命準(zhǔn)備的面包車。司機(jī)會(huì)把各位送到下榻的賓館，沿途可以欣賞汐斯塔的湖景，和信標(biāo)城的繁華——要是面包車的車輪沒有被卸掉，各位應(yīng)該是能好好享受這一段旅程的?！?/span>

“什么叫‘要是車輪沒有被卸掉？’”

對(duì)方嘆了口氣，“各位也知道，現(xiàn)在這座城市里有許多人對(duì)萊茵生命討厭得很吶……我對(duì)這事自然深有體會(huì)，可還是沒想到，居然會(huì)有人見到萊茵生命的車輛就把車輪給拆了，連車后的備用輪都沒放過。也不知道這些人抱著五個(gè)橡膠輪胎回去是想做什么，難道是要做成健身器材，每天錘輪胎一頓出氣？不管怎么說，我們?yōu)楦魑痪臏?zhǔn)備的短途旅程，是沒法實(shí)現(xiàn)咯?！?/span>

說了這么多，沒一句話有用，“也就是說，我們得自己找到住所，再展開調(diào)查……是這個(gè)意思？”

“倒也不必。我已經(jīng)聯(lián)系了羅德島駐信標(biāo)城辦事處，羅伯特所長(zhǎng)愿意提供協(xié)助。但還是麻煩各位擠擠地鐵，坐到法洛斯廣場(chǎng)站，會(huì)有人在那里接送的，我以生態(tài)科主任的榮譽(yù)擔(dān)保！那就這樣，我還有別的各種各樣的事要忙，先掛啦拜拜！”

繆爾賽思語速飛快，沒給她留下提問的機(jī)會(huì)。也許這才是萊茵生命的目的，杜賓想，生態(tài)科主任的榮譽(yù)分文不值。也許當(dāng)我們走出火車站，會(huì)發(fā)現(xiàn)那輛被卸輪胎的車根本不存在，也許我們最明智的做法是乘下一列火車離開信標(biāo)城，再也不回來。

“教官，接下來該去哪？”灰喉問。

“找地鐵站?！彼f。

?

亨利

我會(huì)過上平靜的生活

I'll take a quiet life

與一氧化碳握個(gè)手

A handshake of carbon monoxide?

沒有警報(bào)，毫不意外

No alarm and no surprises

?

在亨利.艾博納西的記憶中，這是他第四次在周末被游行吵醒。第一次是感染者游行，第二次是出租車司機(jī)的罷工游行，第三次是薩弗拉人的反種族歧視游行。要說他從這三次中總結(jié)出什么規(guī)律，那就是比起提出訴求，揭露不公，有些游行者更樂意擾人清夢(mèng)。

第四次也不例外。他從床上起身，拉開窗簾。一隊(duì)身穿白袍，頭戴白面具的人從樓下經(jīng)過。他們高舉標(biāo)牌，雜亂地喊著口號(hào)。有些人嘶吼“擊倒萊茵”，有些人呼吁“把權(quán)利還給我們”，有些人在要求補(bǔ)償金——也不知道是對(duì)什么的補(bǔ)償。隊(duì)尾的幾位大概是還沒睡醒，搖頭晃腦，踉踉蹌蹌地走著，還有人提著酒壺，時(shí)不時(shí)往嘴里灌幾口；等他把酒壺放回口袋，原本塞在那里的面具便落到地上。

整合運(yùn)動(dòng)的面具。亨利撓了撓頭，還真是富有哥倫比亞特色的整合運(yùn)動(dòng)。他關(guān)牢窗門，拉上窗簾，躺回床上，扯起棉被，蓋到頭頂?；鼗\覺也不錯(cuò)，他安慰自己，回籠覺更舒服。

回籠覺里飄蕩著《周日早晨》，一首有些年頭的哥倫比亞搖滾，但他從未聽厭過。半個(gè)月前，他把這首歌設(shè)置成周日的電話鈴聲?，F(xiàn)在他開始恨這首歌了。贊美黎明，嗯？

亨利在“這一切都毫無意義”時(shí)夠到聽筒，“哪位？”

“你晚了一分鐘才接電話?！?/span>

比騷擾電話更糟，“羅伯特?！?/span>

“叫我老板。是工作上的事?！?/span>

“今天是周日?！?/span>

“我知道。但你還是得來一次公司?！?/span>

“可今天是周日?！?/span>

“沒錯(cuò)，今天是周日，風(fēng)和日麗，鳥語花香，虔誠(chéng)的信徒起了個(gè)大早在教堂禮拜，整合運(yùn)動(dòng)凌晨四點(diǎn)就爬起來示威，所以別他X抱怨，趕緊給我滾來辦公室?！?/span>

他朝天花板比了個(gè)中指，“別忘了，休息日加班有三倍薪酬?！?/span>

“是兩倍。我記性好得很，犯不著你來提醒。”

“那行，容我花二十四個(gè)小時(shí)洗漱——”

“八點(diǎn)半以前，我要看到你出現(xiàn)在辦公室門口，就這樣?！?/span>

八點(diǎn)半，亨利出現(xiàn)在羅德島駐信標(biāo)城辦事處門口。它占據(jù)了中城區(qū)一棟普通寫字樓的一個(gè)普通樓層。地方并不大，因?yàn)榱_德島在哥倫比亞的業(yè)務(wù)不多。辦事處的部長(zhǎng)，羅伯特，坐在他那張實(shí)木辦公桌后頭，敲打著仿制成打字機(jī)的鍵盤，顯示器頂上露出半個(gè)中年男人禿頂?shù)哪X袋。

“你是不是從來都不知道，你那臺(tái)打字機(jī)吵得要死？整個(gè)辦公室都聽得見聲音。”

“我讓你八點(diǎn)半來，你還真踩著八點(diǎn)半到?！绷_伯特推了推眼鏡，金絲眼鏡和他的肥厚臉頰一點(diǎn)都不搭，幾乎像一根細(xì)繩勒在眼眶上。

“有什么問題？我可是今天第一個(gè)到公司的?！?/span>

“那是因?yàn)槲抑唤辛四氵^來?！绷_伯特倒了兩杯咖啡，把一杯推到桌邊，“坐?！?/span>

他難道是想開除我？這倒是能解釋不少事，“怎么態(tài)度突然這么好？”

“羅德島本部派了一隊(duì)干員到信標(biāo)城，你負(fù)責(zé)接待?！?/span>

“很好，我這就帶他們?nèi)コ抢镛D(zhuǎn)悠一圈，吃點(diǎn)好吃的，逛逛景點(diǎn)，拍幾張照，再把發(fā)票拿回來報(bào)銷?！表槺愀嬖V他們自己有個(gè)多惡毒的上司。

“這次不一樣。上頭對(duì)這次行動(dòng)很重視，一共派了五位干員，組成一支調(diào)查隊(duì)。至于要調(diào)查什么事，我想你也該清楚。”

他喝了口咖啡?？嗟貌豢伤甲h，“整合運(yùn)動(dòng)?！?/span>

“正式名稱是新整合運(yùn)動(dòng)?！绷_伯特走到百葉窗邊，撩起窗格朝下看，“很蠢的名字，我知道。但總得和兩年前的整合運(yùn)動(dòng)區(qū)分開來?！?/span>

“羅德島打算趟這波渾水？不太明智?！?/span>

“是上頭做的決定，跟我抱怨也沒用?！绷_伯特遞來一沓資料。剛打印完不久，紙面還留有溫度，“干員小隊(duì)的名單?？纯矗袥]有認(rèn)識(shí)的人？”

“都不算熟悉?！彼莶莘?，“居然還派了精英干員？”

“我說了，上頭很重視這件事。”

上頭想很用力地趟渾水，比這杯咖啡還渾的泥水，“哪個(gè)上頭？博士，阿米婭，還是凱爾希？”

“格蘭茲市長(zhǎng)，塔山公司和萊茵生命。”

他差點(diǎn)把咖啡噴出來，“當(dāng)真？”

“信標(biāo)城當(dāng)局和幾個(gè)科研公司聯(lián)名邀請(qǐng)羅德島前來調(diào)查，作為感染者問題的對(duì)策專家。你也可以說——當(dāng)然，只能私底下說——是整合運(yùn)動(dòng)對(duì)策專家?！?/span>

“聽起來和滅蟲專家差不多。也許這才是哥倫比亞真正想要的。裹在防化服里的專家，手里拿著噴火器，把街上游行的感染者燒個(gè)干凈。說不定，這些專家還會(huì)自稱消防員呢?！?/span>

羅伯特瞪了他一眼，“剛才那句話很不正確?！?/span>

“無論是羅德島，還是其他感染者權(quán)益組織，目的都是阻止這片大地用最正確的方法處理感染者?！?/span>

羅伯特聳聳肩，看來他也同意，“和我說沒問題，到時(shí)候別在干員面前說。”

“那你就沒想過換個(gè)人去？讓迪卡德為他們接風(fēng)洗塵好了，他一直仰天張嘴，就等著接住出人頭地的機(jī)會(huì)呢?！?/span>

“你是最合適的，亨利。畢竟我們這兒只有你曾在羅德島呆過，知道干員做事的規(guī)矩?！?/span>

“那是你選擇我的理由，不是我非得接下這活的理由。”

“你不想拯救這座城市嗎？”

“我認(rèn)為這座城市好得很，不需要任何人拯救。謝謝你的咖啡，現(xiàn)在我想回家睡懶覺了?！?/span>

“等等?！绷_伯特從抽屜里拿出一把汽車鑰匙，順著桌面滑到亨利手邊。

“這是什么？”

“凱利亞汽車，加長(zhǎng)，鋼琴黑，坐得下八個(gè)人。今年剛出的新款，限量五百輛?！?/span>

“你貪了多少錢？”

“是本部給的公務(wù)用車，暫時(shí)是。開這輛車去接干員，等任務(wù)結(jié)束，它就歸你了。”

“哦?！崩潇o，亨利，冷靜……

一張信用卡出現(xiàn)在車鑰匙旁，“星旗銀行的貴賓信用卡，任務(wù)期間你愛刷多少刷多少。原則上說，采購(gòu)的物資應(yīng)該用于滿足干員的需要，或有助于推進(jìn)調(diào)查。但我沒空一筆一筆交易去復(fù)核。”

一封玫瑰金卡紙的信封出現(xiàn)在信用卡旁，“卡迪安酒店的房卡。我也不知道為什么他們要把房卡包裝得這么好，可能是因?yàn)榱_德島包下了一整層的房間，包括休息室，健身房，會(huì)議廳。當(dāng)然，你也能用?！?/span>

最后羅伯特從桌下抽出一個(gè)行李箱。最爛大街的黑色行李箱，能在任何一個(gè)百貨商店買到。羅伯特拍了拍箱子，傳出沉悶的聲響，“你的工資。我很想把全部工資一口氣給你，但……這行李箱里只裝得下一半。另一半，也還是等到任務(wù)完成再給。”

他一口氣喝干咖啡，抓起桌上那堆東西，“我該去哪和這支神圣的干員小隊(duì)碰頭？”

“上午十點(diǎn)，法洛斯廣場(chǎng)?！?/span>

“這就去?！?/span>

“亨利。”羅伯特在他起身時(shí)喊。

“又怎么了？”

“帶上這個(gè)?！绷_伯特握著一塊冰冷的金屬，握柄由木頭制成，同樣沒有一點(diǎn)暖意。

“一把槍？”

“還有六顆子彈?！绷_伯特晃了晃槍，“我沒法保證你會(huì)遇上什么事，所以帶上它，以防意外。”

他接過手槍，從彈巢里倒出子彈，放進(jìn)另一個(gè)口袋，“我希望用不上它?！?/span>

?

迷迭香

她攥緊拳頭，擊碎窗玻璃

She put her fist through the window pane?

那感覺可笑至極

It was such a funny feeling

阿拉斯加寒冷徹骨

It's so cold in Alaska

?

你出生在信標(biāo)城。

在來到羅德島的最初幾年里，這句話對(duì)迷迭香而言只意味著一條信息。它是知識(shí)，是關(guān)于自己的事實(shí)，但也僅此而已。她嘗試把這個(gè)詞擲進(jìn)記憶的深井，然后側(cè)耳傾聽，期望它能掀起一聲回響，蕩出一絲水紋，好叫她知道井水尚未完全干涸。然而寂靜依舊，一如她被吞噬的名字。

信標(biāo)城，走在長(zhǎng)得看不見盡頭的走廊上時(shí)，她再次重復(fù)。信標(biāo)城，信標(biāo)城……

“可你說我們要離開信標(biāo)城?！彼犚娮约赫f。一只幻影塑成的手拖著她向前走，那只手寬大粗糙，仿佛是用木頭雕成。

“不，我讓他們以為我們要離開信標(biāo)城?！被糜暗穆曇敉瑯哟植?，“他們會(huì)登上那輛火車，一個(gè)車廂一個(gè)車廂地搜查，或干脆把鐵軌炸斷，把火車炸上天，我管不著?！?/span>

“你又對(duì)我說謊！”

“有規(guī)矩說人不能對(duì)貨物說謊嗎，小鬼？”

“可爸爸媽媽都在汐斯塔等我！”

他的腳步放緩一瞬，“你真以為——該死！”

她被拖拽著轉(zhuǎn)過拐角。她聽見槍聲，一下，兩下，雷鳴般綻放。幻影舉槍還擊，他也受傷了嗎？她能從他的低吼中聽出痛苦。

“到了?！彼涀约罕焕芰硕嗑?。他們停下時(shí)，眼前是一扇被打開的鐵門，一道向內(nèi)延伸的狹窄空間，一個(gè)小盒子，一片黑暗。

“進(jìn)去。”幻影催促著。

“不，請(qǐng)，不要把我關(guān)在小房間里……”

“媽的，給我進(jìn)去！”

她被推了一把，一屁股坐進(jìn)黑暗，雙手撐著地板。她抽起手，她不想觸碰黑暗。

“聽著——”幻影擋住光芒，暗紅的痕跡從他腹部淌落。他流血了。影子怎么會(huì)流血。

“你受傷了。”

“聽我說！你一定要老老實(shí)實(shí)呆里面。如果有人敲門，千萬，千萬不要回應(yīng)，明白？”

“你也要丟下我嗎？”

“會(huì)有人拿鑰匙來救你。梅蘭德的人，他們會(huì)帶你出去。”

“你說謊！騙子！”她聽見自己在哭訴。我相信過你，我以為你是朋友，我以為你不會(huì)拋棄我。

“嗨，拉維妮婭?！被糜暗氖謪s有著真實(shí)的溫度，貼在她臉頰上，擦去淚水，“一切都會(huì)好起來的，嗯？你會(huì)離開信標(biāo)城，離開哥倫比亞，去一個(gè)更好的地方……一定是這樣，我發(fā)誓?！?/span>

“那，你呢？”

沒有回答?；糜昂笸藘刹?，最后一絲光芒被封在門外。她在黑暗中跪下，雙手搭在門上。那道門厚實(shí)冰冷，與鐵墻嚴(yán)絲合縫。他叫我拉維妮婭。拉維妮婭，這是我的名字嗎？拉維妮婭，同樣沒能激起任何感覺。不該是這樣，我有過名字。

“迷迭香？”有個(gè)聲音問。我是迷迭香，我只是迷迭香嗎？難道我無名，無姓，連在洗禮盤前領(lǐng)受的名字都被人篡奪而去？我枉度了這么多歲月，到頭來卻不知怎樣稱呼自己。

“迷迭香？”有人握她的手。皮制的露指手套，指尖纖細(xì)，長(zhǎng)著老繭。是杜賓教官。“你不舒服嗎？”她問。

“我很好?！?/span>

“就快到地鐵站了。如果你背不動(dòng)行李——”

“我很好，謝謝?！彼f。我是迷迭香，我是羅德島的干員，精英干員。我不該讓人擔(dān)心。

信標(biāo)城的地鐵站相當(dāng)寬敞，空氣中卻泛著酸臭味。大理石墻壁上沾滿污漬，幾個(gè)人零零散散躺在墻邊，身下墊著幾層報(bào)紙?！拔沂歉腥菊??！逼渲幸蝗税褜懼@段字的硬紙板放在頭前。不久前有人朝紙板啐過一口，痰跡尚未干涸。

“熟悉的氣味?！泵赖襾嘃c(diǎn)評(píng)著。她轉(zhuǎn)向迷迭香，“這有沒有讓你想起些什么？”

她搖搖頭。

“是嗎，真可惜?！?/span>

迷迭香認(rèn)識(shí)美狄亞，是在出發(fā)前四天的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上。在更早定下的信標(biāo)城小隊(duì)名單里，沒有美狄亞的位置?！斑@是美狄亞，出生在信標(biāo)城?！辈┦空f著這句話，并指向那位坐在長(zhǎng)桌末端，看起來比自己大不了多少的女孩，好像出生在信標(biāo)城就是她加入小隊(duì)的唯一理由。

會(huì)議結(jié)束后，迷迭香在食堂遇見美狄亞，便向她打聽信標(biāo)城的事，希望喚起些許回憶。接下來的半小時(shí)里，美狄亞把信標(biāo)城的歷史，城區(qū)分布和主要景點(diǎn)一一道來，內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)翔實(shí)，卻沒有一個(gè)字觸及自己的生活，仿佛她是一本旅游手冊(cè)，而非曾生活在那里的人。但無論如何，迷迭香還是向美狄亞道了謝，并拿出點(diǎn)心與她分享。

“我很羨慕你?！钡绖e時(shí)，美狄亞對(duì)她說。

“為什么？”

美狄亞眨了眨眼，“因?yàn)槟愫芸蓯??！?/span>

她聽得出這不是真話。美狄亞羨慕的要么是精英干員的身份，要么是她用以換來精英干員身份的力量。然而她寧愿舍棄這份力量，換回遺失的記憶，哪怕只給她一天來回憶也好。

到站的地鐵卻帶來另一種回憶。這輛列車顯然已投入使用許久，車門上銹跡遍布，向兩側(cè)滑開時(shí)有幾分卡頓。

干員們踏進(jìn)車廂的動(dòng)作同樣卡頓?！澳鞘钦线\(yùn)動(dòng)嗎？”安潔莉娜小聲問。沒人作聲。發(fā)現(xiàn)自己被頭戴面具身披長(zhǎng)袍，兜帽拉到耳際的人環(huán)繞時(shí)，聰明人都會(huì)選擇默不作聲。

幸好他們大多安分地坐在長(zhǎng)椅上，或是靠在欄桿邊，手里空空蕩蕩?！皝砺糜蔚?？”尷尬的半分鐘后，一個(gè)人主動(dòng)向杜賓提問，“嗨，你們挑了最爛的時(shí)機(jī)來信標(biāo)城。不過，我看你也是感染者，要不要加入咱們？”

教官眉頭緊鎖，“請(qǐng)問……你們是？”

“整合運(yùn)動(dòng)！”他從座位上起身，頗為自豪地展示肩膀上的袖標(biāo)。他把袖標(biāo)戴反了，“認(rèn)得這個(gè)標(biāo)志嗎？認(rèn)得這副面具，這件白袍嗎？?jī)赡昵?，穿著這些衣服的人從烏薩斯的凍土崛起，誓要鏟除不公和壓迫，推翻一切對(duì)感染者的迫害。他們?yōu)楦腥菊叨鴳?zhàn)，為感染者應(yīng)得的權(quán)利和公義而戰(zhàn)！”

男人說得慷慨激昂。要不是戴著面具，他多半會(huì)把唾沫噴到教官臉上。也不知他是從哪聽到這些話的？也許是哥倫比亞的新聞報(bào)道。我親眼見到整合運(yùn)動(dòng)為感染者而戰(zhàn)，她想告訴這些人，但見得更多的是被整合運(yùn)動(dòng)殺死，燒死，折磨而死的人們，其中又有多少和他們一樣是感染者？

杜賓禮節(jié)性地點(diǎn)頭，“你們都，呃，做些什么？”她從未見過教官如此尷尬。

“我們靜坐?！钡谝粋€(gè)人答。

“我們示威?！钡诙€(gè)人說。

“我們游行！”第三個(gè)人喊。

“我們要把萊茵生命趕出信標(biāo)城，趕出哥倫比亞，讓他們知道欺騙感染者的下場(chǎng)！”第四個(gè)人大吼。這句話引發(fā)了更多共鳴，人們紛紛應(yīng)和，右手握拳敲擊著心口。

“你們到底打不打算加入我們？”等到車廂重歸寧靜后，那人繼續(xù)問。

“不了?！倍刨e說出這兩個(gè)字時(shí)，已經(jīng)把手伸到肩包里，那是她放教鞭的地方。假如把人從窗戶拋出去，他會(huì)受多重的傷？迷迭香開始思考。我能控制力度，應(yīng)該不會(huì)落得殘疾，但眼下，整個(gè)車廂都與我們?yōu)閿场?/span>

“沒膽的家伙?！贝髡线\(yùn)動(dòng)面具的人撂下這句話，坐回原位。她們收獲了噓聲和嘲笑，但總比拳頭和長(zhǎng)刀好。之后的十分鐘在沉默中度過，迷迭香不想再去看白袍和白面具，便看向窗外。窗外漆黑一片，偶爾有一道黃光，從這頭劃到那頭，如同流星。她看得太出神，列車停下時(shí)忘記抓牢扶手，向側(cè)面踉蹌兩步，被安潔莉娜扶住。

“我們到站了。”女孩湊近了些，壓低聲音，“沒想到整合運(yùn)動(dòng)也在同一站下。”

穿白袍的人陸續(xù)下車。干員們走在最后，看著他們一個(gè)個(gè)通過閘機(jī)，在出口處集合。有人踢翻垃圾桶，一團(tuán)黏糊糊的東西淌到地上。

“他們要做什么？”她問。

“他們靜坐，他們示威，他們游行……在法洛斯廣場(chǎng)?！倍刨e聽起來身心俱疲，“這是場(chǎng)鬧劇，而我們得橫穿過去。走吧，要是萊茵生命的人說得沒錯(cuò)，有人在廣場(chǎng)對(duì)面等我們?！?/span>

法洛斯廣場(chǎng)位處信標(biāo)城正中，被高樓大廈環(huán)繞。廣場(chǎng)盡頭屹立著法洛斯燈塔，它正是此地得名的緣由。美狄亞告訴過她這座燈塔的故事：傳說兩百年前，有一群拓荒者乘船跨越汐斯塔湖，尋找水草豐茂之地。半途中風(fēng)暴驟起，浪濤陣陣，卷起湖水壓上甲板，船員必須用桶舀水倒出船外，以免葬身魚腹。夜幕中，只有一個(gè)蒼白光點(diǎn)指引方向，使他們不至于喪失希望。拓荒者們本以為那是月亮，然而當(dāng)他們抵達(dá)岸邊，只見一座白塔高聳入云，纖細(xì)如針，塔尖散發(fā)耀眼光芒。拓荒者無暇細(xì)想，枕著帆布昏昏睡去。第二天醒來時(shí)，白塔所在的地方空無一物。日后他們?cè)诖硕ň酉聛?，首先形成聚落，然后是村莊，最后變成城市。人們興建工廠，銀行和旅店，白塔的傳說由父親告訴孩子，教師告訴學(xué)生，酒保告訴旅客，以至于三十七年前，人們決定把信標(biāo)城改建為移動(dòng)城市時(shí)，最先定下的事項(xiàng)便是在城市中心豎起一座白塔。

“故事是真的嗎？”后來她問美狄亞，“為什么白塔會(huì)突然消失？”

美狄亞聳聳肩，“當(dāng)故事流傳太久，就沒有人在乎它是不是真的。更何況，這個(gè)故事吸引了不少游客，其中又有不少愿意花個(gè)五十金券，登上燈塔拍點(diǎn)照片。”

假如今天登上燈塔，恐怕只能拍到漫山遍野的整合運(yùn)動(dòng)了，迷迭香擠過人群時(shí)想。杜賓說要橫穿人流，實(shí)際上她們只能連成一條線，在白袍的海洋中緩慢蠕動(dòng)。迷迭香和這些人的肩膀差不多高，呼吸著混濁的熱氣，既看不清前方也看不清兩側(cè)。為避免被沖散，她右手前伸，拽著教官的手，左手則被身后的安潔莉娜握住。安潔莉娜嘴唇開闔，似乎在說些什么，但話語被更多人的呼喊淹沒。這些人到底在喊什么？起初她還能分辨出幾句口號(hào)，像是“打倒萊茵”或“給我們抑制劑”，后來聲音越來越大，越來越多，每句口號(hào)都被切割得支離破碎。

她聽見一聲大喊，隨后每個(gè)人都停下動(dòng)作，停止吶喊。這使她聽清了第二次喊叫。

“條子打人了！”

杜賓立刻攥緊她的手，加快腳步。人群躁動(dòng)起來，較之前更為劇烈?？谔?hào)變成了叫罵和嚎叫。有人試圖離開，卻和朝反方向奔去的人撞了個(gè)滿懷，摔倒在地，有人踩在他身上，不只是一個(gè)人，不只是一只靴子……

一塊白布朝她擠壓過來。她向右跌去，手腕被扯得生疼，手指徒勞地抓握虛空。她想重新抓住杜賓的手，安潔莉娜的手，眼前卻只有白色的墻壁，白色的潮水。白色意味著驚恐惶迫，紅色意味著羞恥慚愧；紅的羞恥白的恐怖，都是她天然生就的顏色——

“你回來了?！被靵y中只有這個(gè)聲音無比清晰。她抬起頭。整合運(yùn)動(dòng)的面具上，兩個(gè)空洞俯視著她，“你回到這全是傻瓜的廣大舞臺(tái)，卻沒有放聲大哭。洛肯見到現(xiàn)在的你，一定十分欣慰?！?/span>

洛肯是誰？“你是誰？”

“我是誰？”他摘下面具，那張臉?biāo)裏o比熟悉。銀發(fā)，綠眼，簡(jiǎn)直是另一個(gè)自己。但他瞳孔無神，仿佛是沉沒在湖底，仍睜著眼的死尸。

“我的妹妹，我的德魯西婭?！?/span>

“不！”她推開自己的噩夢(mèng)。他叫我德魯西婭，德魯西婭又是誰？她邊跑邊向后方看去，黑暗一路延伸，槍聲大作，一輛車被撞進(jìn)綠化帶，車頂凹陷，鮮血從車窗溢出，隔著一道玻璃，懷里的玩具熊被扯成碎片，野貓死在路邊，穿白大褂的人不停追趕，“小鬼？”有人握住她的手，向她發(fā)誓一切都會(huì)好起來，第二天有人敲門，姐姐被綁在手術(shù)臺(tái)上，白大褂在打開她的肚子。她一邊流淚一邊微笑，告訴自己她遇見了一個(gè)很好的人。

“迷迭香？”有人握住她的手，金發(fā)的菲林青年，“嗯，白頭發(fā)，貓耳朵，綠眼睛……你是迷迭香，對(duì)不對(duì)？”

“我……是……”

“我?guī)闳フ彝?。哦，?duì)了?！彼f給她一塊手帕，“擦擦眼淚吧，都過去了?！?/span>

我流淚了嗎？“請(qǐng)問你是？”

“亨利.艾博納西，羅德島駐信標(biāo)城辦事處的員工?！?/span>