“如果這部小說(shuō)沒(méi)有意義，我的人生就沒(méi)有意義?！眧 村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》【林少華】

嗶哩嗶哩的朋友，大家好，我是林少華。

今天終于鼓起勇氣，講一下村上春樹(shù)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》。村上十四部長(zhǎng)篇里邊，最有名最暢銷的當(dāng)然是《挪威的森林》，而最有分量最偉大的則是《奇鳥(niǎo)行狀錄》。日文書(shū)名“ねじまき鳥(niǎo)クロニクル”，直譯為“擰發(fā)條鳥(niǎo)編年史”。日文原著為上中下厚厚三大本，譯成中文，版面字?jǐn)?shù)也有五六十萬(wàn)字。全書(shū)由“賊喜鵲篇”、“預(yù)言鳥(niǎo)篇”、“捕鳥(niǎo)人篇”三大部分構(gòu)成，真正的鴻篇巨著。我用了半年時(shí)間才翻譯出來(lái)，而現(xiàn)在要用半刻時(shí)間講出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，即使我這個(gè)到處忽悠，到處搖唇鼓舌的老教書(shū)匠也感到壓力山大。

一、暴力的傳承

小說(shuō)以縱橫兩條線推進(jìn)。橫線是現(xiàn)實(shí)線，主線是男主人公“我”尋找突然下落不明的妻子。尋找過(guò)程中遭遇種種怪事和層層阻礙，其最大的阻礙來(lái)自妻子的兄長(zhǎng)綿谷升，此人擅長(zhǎng)使用無(wú)形的暴力。縱線是歷史線。主線是1939年春夏之交發(fā)生在中蒙邊境諾門(mén)罕的諾門(mén)罕戰(zhàn)役。日本關(guān)東軍投入六萬(wàn)兵力，結(jié)果在蘇軍機(jī)械化部隊(duì)摧枯拉朽的反擊下一敗涂地。

縱橫兩條線交叉指向一個(gè)靶心——暴力。引用村上之語(yǔ)：“暴力，就是打開(kāi)日本的鑰匙?！庇绕淞钊梭@異和深思的是，歷史上的暴力并未得到徹底清算，而具體化為現(xiàn)實(shí)中的人物綿谷升，而且他更有欺騙性和時(shí)代性。綿谷升是看上去文質(zhì)彬彬、風(fēng)流倜儻且著述頗豐的大學(xué)教授、國(guó)會(huì)議員，有形的暴力因之變成無(wú)形的暴力，村上以隱喻形式巧妙地暗示出二者之間的關(guān)聯(lián)性，也就是“暴力的傳承”。

二、村上文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺

《奇鳥(niǎo)行狀錄》是村上文學(xué)創(chuàng)作的主要分水嶺。

《奇鳥(niǎo)行狀錄》之前的十五年，村上大體像是城市的隱居者?！耙晕膶W(xué)形式就日常生活的細(xì)節(jié)做出了不可思議的描述，準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)感和不確定性?！边M(jìn)而把孤獨(dú)、寂寞、無(wú)奈、疏離、郁悶、糾結(jié)等一般視為負(fù)面情緒的無(wú)數(shù)微茫情緒化為紙上審美。而從《奇鳥(niǎo)行狀錄》開(kāi)始，村上自覺(jué)地把筆鋒伸向日本歷史的黑暗部位、伸向當(dāng)代社會(huì)的隱秘病灶，發(fā)掘和批判國(guó)家暴力性、集體暴力性的源頭及其表現(xiàn)形式。

這部長(zhǎng)篇在藝術(shù)上也很成功。時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，空間遠(yuǎn)至蒙古沙漠和西伯利亞冰雪荒漠。舞臺(tái)遼闊，氣勢(shì)恢宏，波譎云詭，險(xiǎn)象環(huán)生。

1995年獲“讀賣(mài)（新聞）獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“若干小故事即使收入《一千零一夜》亦不遜色，堪稱奇才之作。這里有通過(guò)睿智而洗滌的獨(dú)特筆調(diào)帶來(lái)的不安、憂傷、殘忍與溫情。村上春樹(shù)給我們的文學(xué)以新的夢(mèng)境。”就連一向?qū)Υ迳铣峙u(píng)態(tài)度的大江健三郎也豎起大拇指，稱贊村上正在嚴(yán)肅探索其內(nèi)心深處的主題。在日本海外，哈弗教授杰·魯賓，這位把《奇鳥(niǎo)行狀錄》翻譯成英文的日本文學(xué)專家也對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘。他說(shuō)：“（《奇鳥(niǎo)行狀錄》）很明顯是村上創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許是創(chuàng)作生涯最偉大作品?！贝迳媳救松踔琳f(shuō)：“如果這部小說(shuō)沒(méi)有意義，我的人生就沒(méi)有意義。”

總之，《奇鳥(niǎo)行狀錄》是眾所公認(rèn)的村上巔峰之作。我敢保證看完絕對(duì)可以讓你三天五天都緩不過(guò)勁來(lái)。

三、“看見(jiàn)你，我就不由得想起這個(gè)故事！”

好了，哎呀，不說(shuō)這些抽象的了，舉個(gè)例子具體欣賞一下吧。

我特別欣賞第二部第三章里邊的這樣一段：

“知道下流島上下流猴的故事嗎?”我問(wèn)綿谷升。

綿谷升興味索然地?fù)u頭說(shuō)“不知道”。

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)下流島。沒(méi)有島名，不配有島名，是個(gè)形狀非常下流的下流島，島上長(zhǎng)著樹(shù)形下流的椰子樹(shù)，樹(shù)上結(jié)著味道下流的椰子果。那里住著下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然后拉出下流屎。屎掉在地上滋養(yǎng)下流土，土里長(zhǎng)出的下流椰子樹(shù)于是更下流。如此循環(huán)不止?！蔽液鹊羰５目Х?。

“看見(jiàn)你，我就不由想起這個(gè)下流島故事。”我對(duì)綿谷升說(shuō)，“我想表達(dá)的是以下意思:某種下流因子，某種沉淀物，某種陰暗東西，以其自身的能量以其自身的循環(huán)迅速繁殖下去。而一旦通過(guò)某個(gè)點(diǎn)，便任何人都無(wú)法阻止——縱令當(dāng)事人本身。"

我繼續(xù)說(shuō)下去:“聽(tīng)著，我完全清楚你實(shí)際是怎樣一個(gè)人物……清楚你那張對(duì)著電視對(duì)著公眾的滑溜溜的假面具下面是什么貨色，知道個(gè)中秘密。久美子知道，我也知道。只要我愿意，我可以將假面具撕開(kāi)，讓它暴露在光天化日之下。我也許要花些時(shí)間，但我可以做到。我這人或許一文不值，可至少不是沙囊，而是個(gè)活人，必以其人之道還治其人之身，這點(diǎn)你最好牢記別忘!”

喏，行文鏗鏘有力，一劍封喉，且翻空出奇，妙趣橫生。

對(duì)了，一次給研究生上課當(dāng)中，我居然以此為例，不懷好意地教唆男生。我說(shuō)：“假如世界上總有一個(gè)人跟你過(guò)不去，你就跟他講這個(gè)故事。當(dāng)他正聽(tīng)得興味盎然或滿臉詫異的時(shí)候 ，你就指著對(duì)方鼻子重復(fù)一句：‘看見(jiàn)你，我就不由得想起這個(gè)故事。’保你語(yǔ)驚四座、一戰(zhàn)稱雄?！惫怨?，瞧我這個(gè)導(dǎo)師有多壞。

今天就講到這了。不好意思，再見(jiàn)。