序：16

眼前的小胖子頗有些好動，面龐青澀，鏡頭前倒并不怯場。

身前的高臺上，靜置著一座銀色獎杯，鑲嵌的水晶在燈光下泛著幽藍，映在小胖子淡藍色隊服上，很是相稱。

“哇，好重呀”

小胖子有些迫切地握住獎杯的銀柱，鼓足力氣，卻沒能舉起。

他只是開心地笑了起來，這一次，用盡了力氣，終于舉起了獎杯。

“最好是我在現(xiàn)場能夠見證到”

這句話，不是憧憬，是決心。

那是一次普通的賽前采料，官方正預(yù)先拍攝兩支隊伍獲得冠軍，舉起獎杯的畫面。

那個小胖子叫Uzi，獎杯叫召喚師杯（summoners-cup）。

“暫別”

這一天來得真快。

盡管有所預(yù)兆，可當(dāng)“退役”二字真真切切，出現(xiàn)在Uzi微博上的時候，還是有些刺眼。

誰能想到Uzi退役前的最后一場職業(yè)比賽竟然已是去年的事了。

也許Uzi還能敵得過LPL、S10，簡自豪卻敵不過傷病了。

就像他在兩天前的采訪中所答，難道他不再渴望賽場了嗎？誰會說Uzi不強呢，可是Uzi或許是“神”，簡自豪只是個為夢想拼搏到滿身傷痕的23歲少年。

翻開評論，人們再次稱呼他“永遠的神”，比起以往歡樂的玩梗，我知道網(wǎng)友們是真的難受了。

沒過一分鐘，“Uzi退役”的詞條沖上熱搜，熱評里聚集了好些名人，他從前的隊友、對手，各大俱樂部，解說……而各大平臺的相同話題下，“Uzi生涯回顧”“Uzi職業(yè)高光”等視頻也驟然涌出。

我想，如此盛大的局面，算不算是Uzi多年生涯的證明呢？

Uzi花了八年的時間，終究沒能在屬于他的賽場上，捧起那座獎杯，但他在賽場上留下的印記會永久刻在無數(shù)人的心中。

打開朋友圈，我的朋友們紛紛感嘆著“青春結(jié)束了”，他們很多并非Uzi或RNG的粉絲，甚至也有不少其他游戲圈的人。

沒有了微博上一些追趕熱度和無腦黑的言論，我耐心地讀完了朋友圈的走心小作文。

這個時候，比起遺憾與哀傷，更多的是懷念與感動。

Uzi陪我在英雄聯(lián)盟的圈子里走過了1480天，只是這個數(shù)字從今天開始定格。

初識

2015年，在英雄聯(lián)盟這個游戲最火的時間段，最好的閨蜜帶我入坑了。

曾經(jīng)執(zhí)著于單機游戲的我，在英雄聯(lián)盟中體會到了團隊游戲的快樂，往后的日子里，英雄聯(lián)盟幾乎成為了我空閑時最主要的娛樂方式。

為了“精進自己的技術(shù)”，2016年5月一個平平無奇的下午，我第一次點開了英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽的直播，虎頭虎腦地看了起來。

那年季中冠軍賽（MSI）是RNG代表LPL出戰(zhàn)，自然而然地，我開始關(guān)注起這支戰(zhàn)隊。也正是MSI不久后，RNG官宣Uzi加入。

那時我還并不知道Uzi是何方人物，網(wǎng)上熱度不小，我只從網(wǎng)友的只言片語中知道，這是個厲害的角色。

當(dāng)我逐漸能夠看懂職業(yè)比賽中的操作，跟上比賽的節(jié)奏，我開始明白賽場上的Uzi為何令人顫栗。

處在巔峰之人，必定也會接受更凌厲的風(fēng)浪。

“世界第一ADC”“逆風(fēng)狂小狗、絕境Uzi”……

人是崇尚英雄的，所以當(dāng)Uzi憑借精湛的操作完成華麗的擊殺壯舉，甚至主導(dǎo)局勢拿下比賽，人們開始為他添加很多英雄光環(huán)。

尤其是在LPL被LCK壓制，最艱難的那幾年，LPL需要抗住極大負面壓力，能被寄予希望的“英雄”。

這些極高的贊譽背后，不乏不堪入目的尖酸與諷刺。

在這個言論過于自由的互聯(lián)網(wǎng)時代，我時常會想，這個16歲的少年是如何堅持過來的。

身邊人，或有狀態(tài)日漸不佳起伏不定，或有兩三年便引退賽場，轉(zhuǎn)型主播或解說。電競賽場上新老更替從不留情。

從天賦異稟到經(jīng)驗、努力與堅持，Uzi用了半個青春完成了從青澀莽撞到穩(wěn)健成熟的蛻變。

作為最后一位退役的LPL初代選手，比起稱贊與褒獎，我更想說：

“Uzi，辛苦了”

青春

S7的時候，我才終于去了線下觀看比賽。

票特別難搶，當(dāng)我費勁力氣搶到小組賽與八進四的門票時，激動地仿佛中了500萬。

沒想到第一次去武漢“旅游”，是在國慶節(jié)，整整看了三天比賽便返程。

在廣州，有幸在內(nèi)場近距離看到比賽，現(xiàn)場非常熱烈，從頭到尾都是歡呼，聽不清解說。

氣氛在RNG戰(zhàn)勝FNC那一刻達到燃點，Uzi接受賽后采訪的時候，觀眾們蜂擁至舞臺最近的區(qū)域，吶喊他的名字：

“Uzi！Uzi??！”

臺上的他有些局促、喘氣，后來大家都知道那場比賽Uzi是帶著高燒的。

傷病對狀態(tài)尚好的職業(yè)選手來說真的很殘酷。

S7上海半決賽，RNG輸給了SKT。

被粉絲們稱作最有希望的一年，我們還是沒能越過那座山。

而在S7后的第二年，竟是Uzi職業(yè)生涯以來，最高光的一年。

從前無數(shù)次擦肩而過的獎杯，在短短半年內(nèi)盡數(shù)擁來。

“該輪到Uzi了吧”

看到這樣的言論，說實話我并不舒坦。

電子競技，實力說話，每個獎?wù)聭?yīng)是選手拼得的榮譽，而不是論資談輩的施舍。但我又暗自祈禱，這一年，該來了吧。

事實證明，希望得有多高，摔得就有多慘。

G2還未擊破RNG水晶的時候，盡管局勢劣到不行，所有人都強行給自己心里留著一絲希望。

那天，我在KFC和一百多個粉絲一同觀看比賽，比賽結(jié)束時，死寂如無人之地。

我們哭著收拾應(yīng)援的物料，趕地鐵，回家。

那是忘不了的遺憾，也是有Uzi的最好青春的片段。

終：23

簡自豪，1997年4月5日出生。

2012年成為英雄聯(lián)盟職業(yè)選手，效力于皇族俱樂部，2016年加入RNG電子競技俱樂部，2020年，RNG-Uzi退役，編號LPL006。

Uzi的職業(yè)生涯至此結(jié)束，日后人們再談?wù)摰?，他的輝煌或低落，也不過都是歷史。

最令人銘記深刻的，或許是他難以被超越的個人成績，或許是他一戰(zhàn)成名的英雄VN，或許是他無法被復(fù)制的高光操作，或許是他慘敗的S8，或許是他錯失的每次機會……

他也許不是個完美的英雄聯(lián)盟職業(yè)選手，但別忘記他是值得尊敬的電子競技運動員。

他也許天賦超凡，百萬挑一，但別忽略他的八年堅守，從不退縮。

他也許曾是AD的“神”——Uzi，但今后他是讓我們自豪的簡自豪。

他說，他有遺憾，這次退役是暫時性的，雖然這個暫時可能沒有期限。

傷病阻止了他，但至少我們知道他仍然是懷揣熾熱的追夢者，一如16歲的Uzi。

“這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”