他被輪班歸來的同伴拍醒了，帶著還未散去睡意，催動全身酸痛僵硬的肌肉，極不情愿地從廢棄儲物箱堆出的床位上翻身下來。

同伴的身體幾乎是無縫銜接地將他讓出的空間重新占據(jù)，在他將靴子的系帶綁緊之前，沉悶的鼾聲已經(jīng)響起來了。

陰暗狹小的“寢室”并不只有他一個人蘇醒過來，準(zhǔn)備出發(fā)上工的十幾個室友在昏暗的燈光下只有模糊不清的剪影，立或蹲地整頓著自己的精神和身上的衣物，粗糙的布料摩擦著，肌肉骨骼舒張發(fā)出咯吧輕響。

沒有多余的閑聊，他第一個離開“寢室”，穿過人影來往攢動的狹長走廊，前往更衣室。

途中，他想起昨晚領(lǐng)到的營養(yǎng)棒還剩下半截，并從貼身衣物的內(nèi)揣中找到了它，剝開錫箔包裝整個塞進(jìn)嘴里，從口腔的腺體里榨出所剩無幾的唾液，費(fèi)力地咀嚼著。

口感就像一支被泡脹的鉛筆，但它能提供足夠自己一天消耗的能量。

厚重的連體膠服掛在一排排將房間填滿的鐵架上，表面已經(jīng)被難以清洗的污跡糊成了不可名狀的顏色，內(nèi)部則被人類勞動時產(chǎn)生的復(fù)雜氣息腌制入味，他在將這團(tuán)臃腫的人造皮囊取下，把自己的身體塞入其中時，面部肌肉不可抑制地扭曲了——無論重復(fù)多少次，他都不能克服對這東西生理層面的厭惡。

更衣室直通氣閘，那里已經(jīng)擠滿了等待的人。他是這批的最后一個，兩米厚的氣密門在他的身后緩緩降下，密封結(jié)構(gòu)在顫抖中咬合，發(fā)出沉悶的鳴響。它隔絕了通往安全區(qū)域的道路，也隔絕了光——?dú)忾l內(nèi)是沒有照明的。

實心金屬零件運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的余響緩緩消失，幾乎絕對的黑暗之中仍然聽不到一句彼此之間的交談，只有被防毒面具的濾盒放大夸張后的呼吸聲此起彼伏。

幾分鐘后，他們面前的第二座氣密門發(fā)出一陣顫抖，在顫抖中緩緩升起。氣閘內(nèi)壓力更高的空氣呼嘯著從打開的縫隙中涌出。

人群緩緩走出氣閘，來到一片巨大的空間之中。

大量安裝在墻壁上的探照大燈終于令光照變得充分起來，但視野中的一切卻鍍上了層朦朧的綠色。

這不是燈的顏色，而是與外界連通的空氣被坍塌輻射污染后，發(fā)出的象征死亡的熒光。

這里就是他們工作的地方。

身邊的人各自散去，領(lǐng)取作業(yè)工具，奔赴自己的崗位。他沒有著急邁步，而是習(xí)慣性地抬起頭朝著上方仰望。

于是他看到了蟄伏于這座鋼筋混凝土澆筑而成的巢穴的存在。

那是一尊巨大的金屬造物，一頭等待被喚醒的怪獸，它的身體向上延伸，逐漸消失在目力所不能及的黑暗之中。人類供自己行走立足的通道和平臺就像蜘蛛支開的大網(wǎng)，迷宮一般環(huán)繞在其周身，星星點點的焊花從它的外殼墜落，隱約勾勒出那些猙獰可怖的輪廓。

他緩緩收回目光，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處堆放工具箱和電池背包的貨架。

不知名的人們，今天也在一言不發(fā)地完成著他們的工作。