《月與雷》直子帶著兒子阿智，投靠過一個又一個男人，又離開一個又一個男人。

是那些男人都不好嗎？

不是。按直子說的她看人眼光很準(zhǔn)。在她一無所有時幫助她的男人，都挺好的。

那為何直子總是在差不多的時候，就帶著孩子悄然離開呢？

這里藏著一個女人辛酸的智慧，或辛酸的從前。

直子帶著孩子流浪，她是靠男人的同情，才有機會走進(jìn)男人的家的。

感情再發(fā)展，她也不結(jié)婚。

結(jié)了婚，孩子就成了別人家的繼子。就有資格被另一個男人合法地教訓(xùn)和傷害。她也一樣。

他們在沒找到下家時，曾挨過餓受過凍，但內(nèi)心卻不受傷。這是直子作為母親，一直想要保護(hù)兒子的地方。

暫時寄宿，總讓人更有界限感。一發(fā)現(xiàn)有不對的苗頭，比如風(fēng)言風(fēng)語，比如有厭棄的眼神，不等人家趕，不等要爭吵，直子便風(fēng)一樣地消失了。

直子是敏感的，亦是識相地。

當(dāng)幫助她的男人因她們母子存在有了負(fù)擔(dān)和壓力，她便住不下去了。

不歡而散的暴雷，撕破臉的謾罵，是她最避諱的。經(jīng)歷過，便永生難忘，便心有余悸，便不再重蹈覆轍。

誰不渴望一個穩(wěn)定的家？可誰又能真正接納一對母子，愛并敬著，長久到一生呢？

直子看透了婚姻，仰仗男人又不過度依賴，也不敢過度信任。她知道有好男人會幫助她，但只是一時。

所以她的停留也只會一時。

趁感覺還不錯，這感覺只會越來越糟，便趕緊走人，為一段相處留個好念想。

所以“失去”了她的男人們，恨她也恨不起來。帶她來是男人心甘情愿的，直子帶來的快樂是真實存在的，到直子走都還發(fā)生實質(zhì)性的沖突和不悅。直子，留了情面。男人，亦止步于此。

所以，面對她的懂事，面對她的說走就走，男人事后竟還有依依不舍的或遺憾的。

這是直子的魅力吧。她像月光一樣，溫和如水又沒有攻擊力，叫人真誠舒服又如舊人親切。

流浪過多少地方，輾轉(zhuǎn)過多少雙人床。

這條路，似乎沒有盡頭。

等到她兒子長大，她終于可以更任性一些。隨時拿起包，隨時就走了。

她坐在那里，抽著煙，她最簡單嫻熟的搭訕，卻總能正中男人下懷，讓男人無法抗拒當(dāng)樂于助人的英雄。

她似乎更懂得這個年紀(jì)的男人，更需要什么。所以她更輕易地就被招安到了一個男人的家。

即便她滿足了男人對初戀的所有幻想，即便這個男人真的很不錯，看到他結(jié)婚證后，她便溜了。

她并不享受這份抽離的快感，只是她更不愿美好開始，不是以美好結(jié)束。

看到謝謝就好，切莫等到謝謝惠顧了，還舍不得扔掉手里的兌獎牌。你知道，有些事就是需要運氣。愛情，更是。

直子眼里的光暗淡了下去，又很快明亮起來，訴說著對真正停留的無比渴望。這起點不一定是婚姻，但這終點必然是家才能給的。